试论萧红的性格与创作

PAGE4试论萧红的性格与创作【摘要】一个作家的成才,固然有客观外在原因,但最主要的是内在原因。文章试图从萧红的性格对其生活道路,文学创作的影响这个角度作些论述。Inthispaper,:awriter’ssuccess,istheobjectiveexternalreasons,butthemainoneistheinternalcause.Articlefromattemptstofromthecharacterofxiaohongroadoflife,fromtheangleoftheinfluenceoftheliterarycreationmadeinthispaper.【关键词】性格生活道路文学创作Keywords;charactertheliferoadliterarycreation一、生活道路命运对萧红来说,似乎是不公正的,童年的不幸,浪迹天涯的痛苦,感情的欺骗,故乡沦亡,爱情曲折,英年早逝,这生的凄凉,爱的无奈,大约比普通人一个世纪的经历还要丰厚得多。这遭遇本身就是一本大书。萧红的童年是寂寞的,“呼兰河小城的生活是寂寞的”。“她的童年生活就是在这样的寂寞环境中过去的。”[1]当她的同龄小伙伴享受着她这个年龄才有的天伦之乐的时候,她多半在是被歧视、被冷落、甚至挨打、挨骂的情况下度过的。幼年丧母,父亲贫婪而暴戾,继母对她更少慈爱。她只有从年迈的老祖父那里享受到些许人间的温暖。“每当挨了打,就在祖父的房间里,一直面向着窗子,从黄昏到深夜。”[2]窗外寂静地飘着如棉的白雪,只有炉上水壶的盖子低沉单调地振响着,凄凉而寂寞。当萧红回忆起这段童年生活时,她写到:“祖父时时把多皱的两手放在我的肩上,而后又放在我的头上,我的耳边便响着这样的声音:‘快快长大吧,长大就好了。’[3]20年过去了,“长大”是“长大”了,却没有“好”。寂寞从此像烙印一样深深留在她心灵上,即便许多年过去了,即便她从最北走到最南方,她仍然是寂寞的:在香港,生活是寂寞的,心境是寂寞的,在医院里她更寂寞了。[4]这段寂寞对她是可怕的,也是最大的威胁。她毕生怀着永久的憧憬与希望,对人生、对人间的温暖和爱,进行着执着的探索与追求。然而,那是个“广阔的,进行着生死博斗的大天地”,一个“悲壮的,斗争的时代”。一个小女人的寂寞心很容易被遗忘、被忽略、被批评、甚至被误解。[5]她唯一可以把握的,可以和她呼应的,只有自己的童年的记忆了。在萧红的童年的记忆里只有和祖父在一起才是最温暖的，祖父本性善良,不善理财,很少管事,喜欢和孩子们开玩笑,他的眼睛永远是笑盈盈的,正如萧红自己所说:“祖父非常的理解我,使我觉得在这世界上,有了祖父就够了,还怕什么呢?”[6]于是在后花园,她摘了黄瓜,去掰玉米,追了蜻蜓,去捉蝴蝶,踢飞菜籽,泼水上天,给爷爷的草帽上插玫瑰花,顶着酱缸盖当笠帽,玩得不亦乐乎,自由自在。她可以大喊大叫背唐诗,不好听的不背;她也可以赶着鸭子下井,要吃淹死的泥糊烤鸭;她可以翻遍储藏室,掏出她喜爱的旧家什;她可以偷馒头、枣子、鸡蛋出门给小伙伴吃。总之在这里,她的个性得到极度的张扬,较少的约束,较多的任性。现代心理学专家认为,隔代教育,老人对孩子是“隔代亲”,特别宠爱小孩,容易造成小孩娇气、任性、害羞等缺点。在萧红身上,娇气和害羞看不太到,任性却是十足的。同时父亲的专制冷酷,继母的恶言恶语使她产生逆反心理,形成倔强不屈的性格。她遭受过别人难以忍受的情感折磨、人生磨难,可她比谁都活得执着坚韧,在文学创作上也是如此,这主要取决于她倔强执着的性格。萧红的任性倔强使她具有更强烈的反抗性,当她读完小学后,她的同学都去哈尔滨读中学,可她却遭到父亲的打骂和平时道貌岸然的伯父的坚决反对。她先是被折磨得生病,继而她反复斗争,通过出走,声称要出家当尼姑胁迫父亲,最后在祖父的劝说下,她父亲终于同意了。来到哈尔滨后,她受到五・四自由、民主、男女平等思想的熏陶,要求自主的思想进一步抬头,当她不满父亲的包办婚姻时,敢于抗婚,离家出走,随李姓青年去北平读书。鲁迅在《娜拉走后怎样》中指出:娜拉出走后只有两条路:“不是堕落,就是回家。”[7]子君出走后回到了父母身边。而萧红却再也没有回头,她宁愿做一个没有目的和归缩的女浪人,一直漂流下去,也决不回到那个家去,尽管当时的她衣衫褴褛,脚上只有一双有孔的单鞋,踩在吱吱作响的雪地上,又没有过夜的地方,但即使这样,她还说:“我不愿接受和我站在两极端的父亲的豢养……”。[8]她的任性倔强也使她更具个性,有一次她和萧军、梅林等一同去武昌蛇山附近的抱冰堂,在路上,萧红去买花生米,萧军没有陪她,先走了几十步,她买好花生米,一看竟没有等她,立即回头就走,经过解释,才走了回来。她的任性使她不甘于长期受萧军的呵护,而是要争取独立的社会地位和实现自我价值。当她得知萧军移情别恋,周围的朋友也冷落她时,为弥补心灵的创伤,挽回自尊,她三次离家,或东渡日本,或去吕班路附近的一家私人画院去学画,或去北京。致使许广平先生也批评萧红在处理这件事情上不够冷静理智,感情用事:“萧红先生文章上表现得相当英武,而实际上多少赋予女性柔和。所以在处理一个问题时,也许感情胜于理智。”[9]“她是一个敏感而任性的女性。”[10]最后在萧军面前受挫的她,毅然投入她并不喜欢,甚至讨厌的端木的怀抱,仅仅因为后者给予她鼓励和表扬,使她的自尊得到满足,个性得到舒展。二、创作道路萧红的创作道路，大部分是受她任性执着的性格决定的。她走上文坛时,由于萧军的影响,及当时“牵牛房”周围左翼作家的影响,萧红笔下出现了《王阿嫂之死》、《哑老人》、《夜风》、《生死场》等一系列反封建和反抗日本侵略的小说。但随着她艺术技巧的成熟,艺术观念的形成,她开始寻找适合于自己创作的小说题材。她没有随大流去继续写对面拼杀、肉体相搏的血惺场面。她认为“一个题材必须跟作者熟习起来,跟作家起着一种思恋的情绪。”[11]“虽然她知道如果她象战时许多文艺家那样去‘入伍’,去喊叫,去与她面对的俗众一道欢呼,就不会再有这样更深一层悲凉意味的寂寞,就会有更多的花环环绕在她的脚下或墓前。然而她没有,她仍是那般孤独、倔强地一个人向‘彼岸’的世界遥遥先行,回眸尘世,她只有焦灼地呼唤和期待。”[12]她开始回归自身,回到童年题材,写出了《家族以外的人》、《后花园》、《呼兰河传》、《小城三月》等艺术上十分圆熟的作品。虽然也有一些抗战题材的小说,如《黄河》、《山下》、《林小二》、《滑竿》、《朦胧的期待》等。作为一个亡国奴,一个最先受到日本侵略危害的人,面对侵略者的狂轰滥炸,面对后方民众的苦难,当然不会放下手中的笔,但这些作品没有一篇是直接反映前方将士浴血奋战,面对面撕杀的残酷场面的,因为她深知自己没有这方面的直接经验,只能用”大时代里的小故事“,置换不熟悉的题材,从侧面、后方写出战争对老百姓造成的灾难。三、小说形式她的小说不崇拜名家,坚持自己摸索,追求自己的艺术个性,走自己的创作道路,她曾说:“有一种小说学,小说有一定的写法,一定要具备某几种东西,一定要写得象巴尔扎克或契诃夫的作品那样,我不相信这套。有各式各样的作家,就有各式各样的小说。若说一定要怎样才算小说,鲁迅的小说有些就不是小说,如《头发的故事》、《一件小事》、《鸭的喜剧》等等。”[13]她不采用传统小说讲究故事生动,情节曲折、人物典型、前后因果联系紧密的创作模式,而是把散文笔法、抒情诗手法、绘画技法引进小说创作中,在叙事记人中随时插入优美的景物描写,并在写景状物中融入浓厚的感情。她的三部长篇呈现了三种不同的格调模式:一是在叙事中杂有亮丽的景物描写,表现北方人民对于生的坚强,死的挣扎的力透纸背的杰作。一是纯粹用散文笔法,时间概念比较模糊,以空间构架统摄作品,反映呼兰小城人们的生活习俗、地理风貌、思想陋习的后期代表作,一是运用典型化手法,塑造一个自私胆小的逃跑主义者形象的讽刺小说。萧红虽然经历了太多的人生痛苦，“半生尽遭白眼冷遇”，但在作品中没有宣泄自我。萧红是那种把丰富感情隐藏在作品之中，而不作直接宣泄的作家。她的作品没有大喜大悲，没有做作滥情，但感情却无处不在，她的感情是纯净的、真挚的、感人的，体现着引人向善求真求美的理想，同时这些感情又是深刻的，是她们洞察了人生的无奈、忧愁与悲哀之后的一种彻悟和一种心灵的期望，因此她的那种纯净的引人向上善的情感才不显得轻飘虚浮，而有了一种沉甸上的深沉与厚重，如萧红的《呼兰河传》《桥》《牛车上》《小城三月》《北中国》《后花园》等作品都是如此。她笔下很少典型形象(除了马伯乐),只有如王婆、月英、金枝、李青山、赵三、二里半等群像。她的小说以明丽轻快、雄浑刚健、沉郁深挚的抒情风格和散文美、诗画美成为继鲁迅、郭沫若、郁达夫、废名、沈从文之后又一独具个性的抒情小说。萧红没有把写作变成一种宣泄式的文学，歇斯里底式的闹剧。萧红的一生命运极为悲苦，英年早逝，一直处在极端的苦难和坎坷之中。没有将视觉滞留在这种不幸的诠释中，没有在作品中沉溺于个人情感和经历，更没有随意放纵和宣泄自我，她创作开始便严隔地回避了冷她吃尽苦头的爱情婚姻题材，执着，勤奋，锲而不舍，孜孜以求追求人生和艺术的真谛。不但对生命的意义有更深刻的认识而且对艺术也有更深刻的领悟，什么是真正的美的艺术，是萧红生命追求的一个母题。她的散文以深入内心,细写自己的所经所历所感,细腻生动,真切感人而具有长久的生命力。她的执着任性,使她独具自己的创作主张。她虽然一生倍遭不幸,却执着地追求真理。她认为一个作家的任务是写出好作品,而不是直接去前线撕杀肉搏。她认为写抗战不一定非要到前方去,不一定都写流血牺牲。为此她和萧军在山西临汾发生过激烈的争吵,当时萧军一定要上五台山去打游击。“———你去打游击吗?那不会比一个真正的游击队员更价值大一些,万一……牺性了,以你底年龄,你底生活经验,文学上的才能……这损失,并不仅是你自己的呢。我并不仅是为了‘爱人’的关系才这样劝阻你,以致引起你的憎恶与鄙视……这是想到了我们底文学事业。”“你简直忘了‘各尽所能’这宝贵的言语,也忘了自己的岗位,简直是胡来……。”[14]这次争吵成为两萧感情破裂的一个重要因素。后来萧军本人因交通堵塞,几条路不通,又辗转来到了西安。而且“从当时文艺发展的动向看,抗战初期提倡‘投笔从戎’参加实际战斗的热潮已经过去,作家们重新认识了自己在抗战中的武器应当是手中的笔。”[15]由此可见萧红见解之独到。蛰居香港时,她认为周围一些文人的行为是扯淡,是无聊,她宁可耽在家里享受孤独,品味寂寞,把悲哀寂寞寄于笔下的人事景物,把思维翱翔于北国的高梁、大豆、棉花、乌金、蓝天白云之中,也不愿去空耗时间。当然,萧红性格中也有敏感细腻柔弱的一面。她比一般人有更强的感受力,有更敏锐的捕捉事物的眼光,她对色彩、声音、形状有着特殊的敏感,所以她的笔下常常有细致明丽的景色出现于沉闷冗迟的叙述中。正如萧军所说:“对艺术和生活的敏感,与她柔中有刚的气质,使她能把‘思想、感情、情绪———刻画得最细腻而精致’”。[16]且不说那瑰丽幽美、绮丽而朴素的火烧云已入选小学课本,成为《呼兰河传》一道亮丽的风光,就是在其他小说中也处处有撩人的景物描写。《马伯乐》是作者较少景物描写的作品,但还间杂着:“黄昏了,太阳快要落了,太阳在那村庄后边的小竹林里透着红光,水牛在水田里慢慢地走着———。”这类优美的文字。至于象《小城三月》更是写景的杰作,作品以春景始,以春景终,中间只隔三年,已是物是人非,从中寄寓着作者对一个美丽女子早殁的悲哀和惋惜。全文融情于景,情景交融,十分细腻生动,那顶着种子壳透出在这里、那里的嫩草最具春意和活力,最能引人心动。即使是她的书信也十分优美,颇具散文神韵。她的散文能真实地坦露内心的思想欲望,因没钱买面包,当她嗅到麦香反而产生恐惧,“对面包我害怕起来,不是我想吃面包,怕是面包要吞了我。”何等逼真,唯有极端饿乏者无望得到伸手可及的食物时才会有如此的心理。她也有一颗非常脆弱容易受伤的心,当与萧军的感情出现裂痕后,她痛不欲生,悲苦异常,她在《苦怀》中写道:“近来时时想哭,/但没有一个适当的地方,/坐在床上哭,/怕是他看到,/跑到厨房哭,/怕是邻居看到,/在街上哭,/那些陌生人更会哗笑,/人们对我却是无情了。”她痛苦地呻吟:“服毒的人生啊,痛苦的人生啊!”[17]当她得知鲁迅先生逝世,并从日本回来,随着拜墓的人们去墓地,看到的是半阴的天气,竖起的是一株株小小的花草,听到的是石匠钻着墓石的声音,哭的是被鲁迅“带走”的正义,摄取的是小景小物,抒发的是动人肺腑的真挚深情。总之,特定的童年生活,曲折多变的人生经历养成了萧红任性、倔强、执着又敏感细腻柔弱的性格。正如白朗所说的“萧红是个神经质的聪明人”。[18]这一性格影响了她的人生道路、文学创作风格。她的敏感、细腻使她的作品具有沉郁、悲凉、寂寞的风格。她的女子雄风又使她的作品具有雄浑刚健的风格。她的执着倔强使她不随俗、不从众、不拜倒在大家名家的脚下,坚持走自己的创作道路,摸索并创造出独特的小说样式,成为与众不同的有着长久艺术生命力的