致敬每一代人的拼搏

致敬每一代人的拼搏我们都是追梦人一、中国第一颗原子弹爆炸成功

——中国人的奋斗，能排除万难，获得成功！1、时代背景制造原子弹迫在眉睫：1950年10月，抗美援朝战争打响，一个月之后，联军认识到了志愿军的厉害，攻势太猛，有点招架不住，美国杜鲁门总统下令将原子弹运到航母上，准备伺机对志愿军进行核打击。（最终由于多种原因未实施）苏联由婉拒到撤走全部专家：1954年10月1日，赫鲁晓夫访华，中国希望苏联能够帮助中国的原子弹研制项目，赫鲁晓夫婉拒。好在最后他同意援建一个研究用的小型核反应堆，用来进行原子物理的基础研究，并且培训技术力量。1957年，经过中苏两国的多次谈判，签订了国防新技术协定，协议的主要内容就是苏联帮助中国制造原子弹。1959年6月，苏共中央突然来信，拒绝向中国提供原子弹样品和资料。并且要终止合同。1960年8月，苏联撤走了全部专家，带走了重要的图纸、资料，停止向中国提供急需的设备和物资。2、困难重重（1）国家初建，百废待兴，例如美国当年研制原子弹就动用了整个美国三分之一的电力，花了23亿美元。耗时七年才研制成功的。而我们在建国初期那几年，国库的外汇储备甚至不足两亿美元，差距实在太大。（2）没有技术储备，没有配套的设备进行研究支持。苏联撤走了全部专家，带走了重要的图纸、资料后，有些外国媒体甚至断言，中国核工业已经处于技术真空状态，中国二十年也搞不出原子弹。此时的一些外国人正在幸灾乐祸之中！（3）没有计算机，我们就靠双手，用算盘将数据算出来。人工演算难免会出问题，为了一个小小的数据，往往反复演算几遍，十几遍，甚至更多遍。曾经苏联专家提供了一个理论数据，而他们走了之后，我们进行反复演算，发现数据出现了问题。我们的数据与苏联专家提供的数据不一致。结果就是整整反复算了九遍，最后才确定是我们正确，苏联专家的数据有问题。演算纸都从地面堆到了房顶。1961年，经过整整三年的计算，邓稼先带领的研究人员终于敲开了原子弹设计的大门，原子弹的蓝图基本成型。（4）试验所在地荒无人烟，条件恶劣。为了选址就费了不少时间和精力。在这些地方居住条件有限，物质待遇有限。中国科研人员一边忍受着恶劣的自然条件，甚至军队断粮用树叶熬汤喝，一边进行着核武器研究。（5）境外敌对势力破坏。美国肯尼迪政府收到了我国核试验的风声，不断动用U-2高空侦察机和“日冕”间谍卫星对我国进行侦察，甚至想和苏联联手对我国采取军事行动。从1961年起，美国利用从台湾起飞的U-2高空侦察机多次飞临兰州等地侦察，还利用间谍卫星拍摄核设施照片。肯尼迪政府制定了一个叫做“亡命之徒”的军事行动计划，企图对我国的核基地进行袭击。这份计划包含了四种方案。第一个，就是美军公开实施常规空中轰炸。第二个，就是由蒋军实施空中轰炸，第三个，就是由派遣到中国的间谍秘密进行地面袭击。最后一个，就是空投一百名蒋军特种兵进行破坏。（结果，这个计划因为两个原因不了了之，一个是美国考虑政治军事风险太大，会导致中国对美国的仇恨将是长期的，还可能把中国重新推到苏联一边。另一个是肯尼迪遇刺身亡了。）3、排除万难（1）国家经济困难时期，党中央作了困难而果断的抉择，全国上下一心。经过1961、1962两年自力更生的实践和艰苦工作，我国核工业建设，有了很大进展，毛泽东于1962年11月3日对核工业部的原子弹“两年规划”作出批示：“很好，照办。要大力协同，做好这件工作。”毛泽东的这个批示成为动员全党、全军、全国人民，齐心协力，为实现1964年爆炸第一颗原子弹而努力的动员令，发挥了巨大的威力。在国家经济一度困难的情况下，为了支持原子弹研制事业，毛主席率先提出减薪政策，以缓解国家的经济困难，并且领导身体力行，带头减薪。聂荣臻还亲自向海军和北京、广州等军区“募捐”求援，调拨了“科技鱼”“科技肉”等副食品，专门分配给科技人员，其他任何人不得动用。（2）理论部三个小组分别攻关。邓稼先决定从中子物理，流体力学，高温高压下物质性质三个方向作为研究的主攻方向，找到了原子弹喉咙的位置。1961年，经过整整三年的计算，邓稼先带领的研究人员终于敲开了原子弹设计的大门，原子弹的蓝图基本成型。接下来，邓稼先迅速把理论部的人员组成三个组，分别攻关。研究人员开始进入一个齐头并进的繁忙期，他们用算盘，计算尺，手摇计算机，甚至纸笔来计算着人们难以想象的大量数字，算完的纸一扎扎、一捆捆地装在麻袋里，堆满了屋子。每一个数值都要反复核对，确保准确无误。一个关键数据算一遍要有上万个网点，每个网点要解开五六个方程式。（3）克服恶劣自然环境。罗布泊地区的环境非常恶劣，只有光秃秃的沙漠，方圆数百公里没有人烟。当地淡水奇缺，限量饮用水是从远处拉来的又苦又咸的雨水。职工没澡可洗，只能用“干洗”来清洁，难听点说就是用手搓。这里一年刮一场风，从春天刮到冬天。由于风吹日晒，人们的手和脸裂得就像哈密瓜的皮。（4）试爆前的惊险故事：1964年10月16日，我国正式开始原子弹试验。这里有一个非常惊险的故事，那就是：一位同志踢出了关键的一脚，拯救了这次试验。当时，选用的是地面塔爆的进行核试验。需要把原子弹装在吊篮里，送上102米高的铁塔。在吊篮刚刚升上十几米高的时候，天有不测风云，罗布泊刮起了六七级的大风，铁塔左右摇摆，钢丝上下抖动。危机关头，钢丝绳从滑轮的凹槽里跳了出来，装着原子弹的吊篮就这么被卡在塔上，简直就是电影《死神来了》的现场版。千钧一发的时候，负责起吊任务的王焕荣同志，以异乎寻常的速度攀上了铁塔，在塔顶情急之下对着钢丝猛踢一脚，没想到这一脚把钢丝踢回了原位，将原子弹顺利送上了塔顶。这一脚，估计中国男足一辈子也踢不出来。4、重大意义我们只有掌握了核武器，才能粉碎拥有核武器的霸权主义国家的核垄断，对加强我国的国防力量，维护世界和平有着非常重要的意义。中国的第一颗原子弹爆炸，证明了我们中华人民共和国的实力，同时也向全世界证明中国不是弱者，中国从此站了起来。我国成功爆炸第一颗原子弹，“东方巨响”震惊了世界。这一成就集中代表我国科学技术当时所能达到的新水平，有力地打破了超级大国的核垄断和核讹诈，提高了我国的国际地位。自原子弹之后，我国对氢弹的研制也加快了脚步，仅仅在三年后就成功试爆第一颗氢弹，不可谓不迅速，也为我国国际地位的进一步提高打下了坚实的基础。二、我国首次载人航天飞行圆满成功——新起点，新问题，新思路、新征程！1、“万”无一失不是概数

从长二F火箭遥一至遥十三，从无人飞船到载人飞船，长二F火箭副总师刘烽，和众多研制人员一起，经历了十余次发射，走过了近三十载寒暑。

长二F火箭首次执行载人发射任务前，刘烽正在对故障检测处理系统，做最后的检查，这时航天员乘坐的电梯门缓缓打开，我国首位航天员杨利伟，手提着小方箱走出来，目光接触的一刻，刘烽的心凛然一颤，杨利伟目光平静，脚步坚定地走向火箭。望着他的背影，刘烽湿了眼眶，一下子感受到了肩头的责任，是一种怎样的信念，让一个人义无反顾地走向已知的风险，是一种怎样的信任，让一个人敢无所畏惧地托付生命。那一刻，曾经寒风酷暑中所有验证考核，披星戴月时所有小心求证，在刘烽心中都有了沉甸甸的意义。

我们常说的“万无一失”的“万”，在这里不是概数，而是精确到小数点后四位的反复迭代。2005年10月12日，长征二号F遥六运载火箭发射升空，遥测系统测试间一个不起眼的角落里，多了一个小小的显示器，几名发射队员挤在一起，紧张地收看着火箭，首次传回来的实时飞行视频。

几乎没有多少人知道，在长征二号F遥五运载火箭，发射后的两年里，为了进一步分析火箭飞行状态，优化关键环节设计，遥测系统人员为火箭，研制了一套图像测量系统，此时正在搭载飞行。几十分钟后，发射成功的消息传来，遥测系统测试间那个小小角落里，队员们的欢呼声，汇入发射场喜悦的海洋，他们拿到了火箭关键分离动作，所有飞行视频，以后再也不用仅通过不够直观的数据，分析火箭的飞行状态了。

世间没有一夜成就的神话，所有成功都是过往的努力在生根发芽艰苦研制的日子里，既要优化升级已有遥测系统，又要开发图像测量系统，遥测系统研制团队咬牙坚持，跨过了一座座看似不可逾越之峰，但首轮测算方案出来后，他们还是承受了沉重的打击，待传图像所需流量，比火箭可传输总量还大，根本无法实现……

在这样的结果面前，长二F火箭遥测系统，主任设计师林涓沉默了但她们没有时间沮丧，一个方案有欠缺就再设计，一条路走不通就再找，带上不服输的韧劲，研制团队又出发了：分析关键环节、梳理关键节点，串联传输方案……科研探索最考验人的，不是雄心壮志的燃起，而是将这份豪情隐忍成清亮的星光，照耀或枯燥或寂寞的长夜。两年后，箭载图像测量在载人火箭上首飞成功，所用技术达到国内领先、国际先进水平。2、“难以承受的”26秒被攻克

在《太空一日》一文中，杨利伟回忆了“难以承受的”26秒：“痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了，我几乎难以承受，觉得自己快不行了”

让杨利伟“难以承受”的源头是共振，这曾是一个世界级的航天发射难题，不仅我国研制的火箭有这个问题，国外的火箭也有，早在20世纪60年代，美国大力神火箭在发射过程中，就曾经出现过持续30秒的振动，法国的火箭也曾经出现过类似的问题，卫星寿命受到了影响。

如何让中国航天员，不再承受这样的痛苦，和消除火箭飞行失败的隐患，火箭院人决心解决这一世界难题，经过半年多的调查、分析、计算等，试验人员最终得出结论：问题出在火箭产生了POGO振动。

找到问题根源之后，火箭院研制团队进行了改进，“神舟六号”发射时，振动量级和振动时间都减小了，航天员的反映是振动轻多了，“轻多了”意味着研究方向是对的，可问题并未完全解决。

研制团队继续优化设计，“神舟七号”发射后，航天员聂海胜的反馈是：“我们乘坐的火箭非常舒适，几乎感觉不到振动。”

短短的一句话，意味着共振难题已被攻克！三、神舟十三号发射圆满成功——脚踏实地，仰望星空，更加自信，未来可期！1、与火箭一起“瞄准”

“失之毫厘，谬以千里”，火箭瞄准分为粗瞄和精瞄，几乎贯穿火箭在发射区的全流程，转场后，火箭的瞄准通常称为粗瞄，进入发射日直至发射，火箭的瞄准通常称为精瞄。首次“粗瞄”在火箭之后，此时火箭扛着数吨重的载荷，走了近1.5公里的路，刚刚在发射塔架旁站稳脚粗瞄的首要任务，就是为火箭正身姿、找定位，全系统发射演练、紧急关机总检查……每个关键环节之后，火箭都要瞄准，负责瞄准的“教官”们，一点点修正火箭站姿偏差，直到它进入执行任务的状态，成为一名真正征战太空的“战士”！虽然发射前5小时瞄准诸元已确定，但瞄准工作并未结束，瞄准人员还要继续监测瞄准参数，并与前5小时的瞄准结果进行比较，如果偏差超出规定值，必须查找原因并解决。

发射前15分钟，火箭进入发射倒计时，发射区大部分队员已经撤离，此时火箭状态已趋于稳定，瞄准人员终于放下心来，成为最后一批撤离的人。2、生命保障“逃逸塔”

“Y”系列火箭头顶尖尖的是“逃逸塔”，可别小看这个“逃逸塔”，长二F火箭飞行可靠性评估值0.9894，靠逃逸系统保障的，航天员安全性评估值0.99996，这些数值不断攀升与逃逸塔息息相关。火箭起飞前900秒至起飞后120秒内，飞行高度在0至40公里时，逃逸塔能拽着轨道舱，和返回舱与火箭分离，并降落在安全地带。逃逸塔分离后至抛罩前，飞行高度在40至110公里时，整流罩上的高空分离发动机，能带着航天员乘坐飞船逃逸。整流罩抛掉至飞船入轨前，飞行高度在110至200公里时，飞船能直接和火箭二级分离，实施紧急救生……3、生命保障“备用救援”

本次研制为执行任务，神舟飞船分批多船投产，两艘船同时发运。同时，神舟十三号和神舟十四号飞船的总装和测试在发射场完成。作为发射船的神舟十三号飞船已经与火箭对接，在发射塔等待发射。神舟十四号飞船作为任务的地面备用救援飞船，已经完成了预喷射准备工作，并在车间就位，准备启动后续发射程序。一旦在轨出现救援情况，在火箭的配合下，可随时启动救援程序，并可在短时间内将航天员送入轨道，将宇航员送回地面。

这让人们更加兴奋和