高考作文素材第十集

高考作文素材第十集TOC\o"1-3"\h\u20922一、“板凳男孩”方宇翔 213686美哉少年！“板凳男孩”方宇翔 219735二、“挖姜男孩”姚胜旺 428264让更多“挖姜男孩”的人生充满无限可能 532717三、首位视障播音硕士董丽娜 68647董丽娜：黑暗中的微光 622223四、“跑马拉松最快的博士”夏雨雨 820100她从阳光之城“跑”到巴黎奥运 811243五、空间站的首位载荷专家桂海潮 1027471桂海潮：从大学教师成为航天员 1030406六、“敬礼娃娃”郎铮 1217958不忘恩人汶川“敬礼娃娃”郎铮 1222186七、做人生加法的柯洁 1728005柯洁的传奇人生与时代印记 1717362八、从放羊娃到技术能手的师延财 1922113焊枪绘就青春匠心 2027678九、柔弱的女性与最硬的骨头的黄令仪 2221975一个柔弱的女性，一块最硬的骨头 227761十、“向死而生”的蔡磊 2924744蔡磊，一个渐冻症患者的“向死而生” 2966十一、“麦爸菜妈”茹振刚、原连庄夫妇 3332709“麦爸菜妈”的家国情缘 3328594十二、“兼职寻人”的外卖小哥洪成木 3630781他“兼职寻人”，点亮137条回家路 3610906十三、康恩之路走了十二年的左运齐 3828854感恩路途，跨越12年 38823十四、修了一辈子长城的程永茂 3926603“长城工匠”程永茂：无限痴迷在险峰 4017687十五、用脚步丈量祖国壮美山河的国测一大队 4411237他们，用脚步丈量祖国壮美山河 4423544十六、守了可可西里三十年的“环保战士”杨欣 4716376杨欣：像哨兵一样守望可可西里 48把这些“感动人物”写进作文一、“板凳男孩”方宇翔适用主题：坚韧的意志、命运的挫折、起跑线适用示例：面对命运的挫折，方宇翔也曾低迷、也曾消极，但最后他选择了积极面对。身体残缺，没有让他的心灵受困，努力学习成为方宇翔的目标。有人投来异样目光，他说“我不理会，走自己的路就行了”；假肢稳定性有限、在教室穿脱不便，他就每天做两组俯卧撑、半小时举重训练，增加肢体力量，用板凳代替假肢去上学。保持乐观心态、坚韧意志、不懈努力，成为方宇翔生活的法宝。这个小伙子用自身经历告诉人们，生活中的沟沟坎坎并非不能逾越，只要咬紧牙关，再坚持一下，再尝试一次，或许就能跨越难关、超越自我，站上新的起跑线。中央精神文明建设办公室公布了2024年全国“新时代好少年”先进事迹发布名单宜昌市方宇翔入选美哉少年！“板凳男孩”方宇翔2023年5月10日晚，湖北省第十一届残运会开幕式上，当“今晚，我们相约，共享精彩残运”的呐喊声响起时，所有人的目光都集中在那个坐着轮椅、面带微笑的男孩身上，被他的阳光、自信所感染。这个特别的男孩，就是来自湖北省宜昌市远安县第一高级中学高一（1）班、被称为“板凳男孩”的追光少年方宇翔。他笑对挫折阳光成才2008年出生的方宇翔，给父亲方永长和母亲陈银莲带来了无尽的欢喜，他健康活泼，仿佛一颗孕育了无限希望的小小种子。但2011年3月的一天，这份宁静的幸福戛然而止了。年仅两岁的方宇翔在家门口被大货车撞倒，紧急送医救治后，命虽然保住了，却永远失去了双腿。2岁，本该是无忧无虑的年纪，方宇翔却承受了常人难以想象的痛苦。随后一年半的时间里，方宇翔经历了十多次大大小小的手术。每当清创时，他只能通过大喊大叫宣泄疼痛。偶然一次瞥见父母无助的眼泪，不谙世事的方宇翔似乎明白了什么，他咬着牙：“爸爸妈妈，你们别哭，我乖乖的，我忍着不喊疼……”。孩子的坚强和懂事，也让方永长和陈银莲如梦初醒，“一个孩子都这么坚强，我们有什么理由脆弱？”摆在一家人面前的，是场新的“长征”。从3岁多开始，方宇翔就尝试用残余的大腿根部控制6斤重的假肢，无比艰难地迈出新的人生一步。夏天，断肢接触面热得又肿又痒；冬天，接触面冻僵磨得锥心刺骨。在父母的陪伴和鼓励下，方宇翔从难过委屈逐渐变得坚强。心疼父母的操劳，他学会了洗衣服、炒饭、擦地；面对好奇的目光，他报以微笑大方介绍自己。“我失去了双腿，但我同样可以快乐地生活！”方宇翔无数次在心中暗暗告诉自己。他身残志坚勇敢逐梦与同龄人一样，方宇翔也渴望校园，纵使穿戴假肢走路磨得生疼，他依然风雨无阻坚持上学。假肢稳定性有限、在教室穿脱不便，他决定学习用板凳行走，每日刻苦练习臂力，身体摔倒过、手指被夹过，却从未放弃……双手抓住两侧板凳，一只手“踩”着板凳前进一步，同侧的臀部挪到板凳上，再用同一组动作移动身体另一侧……方宇翔逐渐熟练自如地上下学，“板凳男孩”这个称号也随之不胫而走。乐观上进是同学们对方宇翔的第一印象。学校有人提出抬着他上下楼梯，被他微笑着婉言谢绝。“我虽然‘走’得比大家慢，但我的学习不能落下。”这是方宇翔常挂在嘴边的一句话。在同学眼里，他一直都是最勤奋、最好学的那一个。住校期间，方宇翔每天比其他同学早起半小时，尽量少喝水少上厕所，以增加学习时间。每逢节假日，他都制定了详细的学习计划表。从初中开始，方宇翔的成绩就名列前茅。2023年中考，方宇翔以A等成绩考入远安县第一高级中学。2023年9月新生入学军训，方宇翔在队伍的末尾，左手握住平衡车、右手支撑着地面，一丝不苟地执行教官的指令。地面热气蒸腾，他已汗流浃背，烈日下挺拔的身姿成了校园最美的风景，也成为师生们的精神标兵。军训结束后，他在日记里写下：我在军训中获得了克服困难的意志力和勇气。他心怀感恩一路生花方宇翔参加军训的视频火速引爆全网，被人民日报、央视新闻、新华每日电讯等中央、省市媒体报道、转载，获得亿万网友关注和点赞。“我没有看到什么特殊男孩，只看到一个小个子的巨人。”“遇到再大的困难，他也不抱怨，始终乐观、阳光，努力去改变命运。”来自全国各地的网友在评论区纷纷留言。一路走来，方宇翔和他的家庭得到了来自社会各界的关心关爱。“因为受到过他人的帮助我才能走到今天，因此我希望通过努力去帮助更多的人。”方宇翔懂得感恩，他立志报考一所重点大学的医学专业，长大后去回报社会、帮助他人。生活中的方宇翔很爱笑，兴趣十分广泛，喜欢吹葫芦丝、打篮球、玩滑板。他还在抖音开通了账号，对着镜头大跳自创的摆手舞，或是上传吹葫芦丝、玩滑板的视频，用自己的微光传递力量、感染他人。在学校，他主动帮班里同学辅导作业，在社区，他是老人们最喜欢的“开心果”。近年来，他先后荣膺“宜昌市新时代好少年”“湖北省新时代好少年”“全国优秀少先队员”等称号，并两次荣获“宋庆龄奖学金”。追逐光、靠近光、成为光、散发光，方宇翔用自信、坚强、勤奋和感恩交出了一份高分答卷，并且还将在新的征程上继续书写普通却不凡、乐观且高燃的“站立”人生。最近，方宇翔参与军训的视频在网络刷屏。2岁时，方宇翔因车祸高位截肢，日常生活仅靠一对木制板凳代步，被网友称为“板凳男孩”。今年，入学湖北省宜昌市远安县第一高级中学时，他坚决要求和新同学一起参加军训。稍息、立正、向右转、齐步走……这些寻常动作，对方宇翔而言，却需要克服常人难以想象的困难。据方宇翔的妈妈说，由于天气太热，而身体又离地面太近，热气蒸得方宇翔皮肤起了红疙瘩。面对老师和教官的善意劝阻，方宇翔拒绝特别照顾，坚持“我不能掉队”，这一幕感动了很多网友。二、“挖姜男孩”姚胜旺适用主题：梦想、大学、录取通知书、努力的意义、山海奔赴适用示例：不让一个学生因家庭经济困难而失学，这是党和政府的庄严承诺。实现这一目标，要聚焦人民群众所急所需所盼，构建优质均衡的基本公共教育服务体系，不断缩小教育的城乡、区域、校际、群体差距。从义务教育“两免一补”实现城乡学生全覆盖，到营养改善计划惠及农村学生超3.5亿人次，再到切实保障家庭经济困难幼儿接受普惠性学前教育，我国坚持以公益普惠和优质均衡为基本方向，全面提高基本公共教育服务水平，为无数有需要的学子送去温暖，助力他们乘风而上，依靠教育成就未来。8月末，大连海边，涛飞潮涌，海风阵阵，海鸥在远处振翅高飞，姚胜旺开心而又略显羞涩地笑着。报到前，老师专门带他来到这里，看一看心心念念的大海。从云南的山到大连的海，这场山海奔赴让人感动，也让人更加相信努力学习、追寻梦想的意义。在不断健全的学生资助政策体系支持下，会有更多青春梦想被点燃，也会有越来越多的“挖姜男孩”实现志向、拥抱美好未来！让更多“挖姜男孩”的人生充满无限可能当邮递员将大学录取通知书送到家里时，他背着刚从地里挖的姜回来，手上沾满泥土。他就是用这双沾满泥土的手，在快递签收单上写下了自己的名字。他就是家住云南德宏一个偏远山村的姚胜旺。今年秋天，他即将启程，跨过大半个中国，去大连理工大学报到就读，同时实现自己“看海”的人生愿望。媒体报道勾勒出姚胜旺一家的情况。家里六口人，父亲有肢体残疾，母亲在外打零工。在别的孩子可能忙着四处旅游、寻思购买“开学三大件”的时候，姚胜旺在帮家里挖姜之余，还要每天做9个多小时的家教，辅导八九个孩子。难以想象，在那么多个苦读的日子里，他经历了怎样的艰辛。每年升学季，我们都能读到很多这样的励志故事。就在前不久，少年在工地搬砖时收到清华大学录取通知书的新闻还引发不小的热议。但当这样的故事再次出现，我们依旧会为此感动，甚至热泪盈眶。多少人在少年的故事里，看到了曾经倔强的自己，用尽全力，为自己搏出了一个未来，打开了属于自己的一片天。作为可能是家庭的第一代大学生，他们承载起整个家庭的希望和对更美好生活的希冀。多少人在少年的故事里，感受到了时代跃动的脉搏。姚胜旺们除了自身努力外，还需要更强有力的教育资源投入与资源调配的支撑。他们的出现，与中国高等教育从精英化到大众化的跨越过程几乎同步。高等教育毛入学率的不断攀升，意味着有更多人走入象牙塔接受高等教育。十年来，中国高等教育毛入学几乎翻倍，从2012年的30%一路攀升至2021年的57.8%。尤其是从2012年起，国家层面正式出台面向贫困地区定向招生专项计划。历经十多年的发展，该计划已成为国家专项、高校专项、地方专项相互呼应的农村和贫困地区学生支持体系，范围也从过去针对部分省份部分贫困地区的定向支持扩展到面向全国农村考生的普遍支持，大大拓宽了农村学子的梦想带宽。据统计，该计划出台的十年里，累计录取农村学生95万人。梦想的梯子并不只出现在考大学这个关键节点。如果将视线往回收，不难发现，在推进高等教育普及化的同时，国家推进基础教育均衡化的力度始终处于高位。实施特岗计划，充实基层教育师资力量；农村义务教育学生营养改善计划提质，让3亿多农村孩子吃得好长得壮；不断完善“两免一补”等学生资助体系，确保“不让一个学生因家庭经济困难而失学”……这些绵密的努力和制度的呵护，让更多的农村学子尤其是贫困家庭的孩子能够心无旁骛安心读书，坚定“知识改变命运”的信仰，潜心孕育更大的人生希望与可能。如此说来，姚胜旺们的励志故事，何尝不是折射国家教育公平的一面镜子。经由教育的磨砺与滋养，他们终将成长为“确定的、有力量的人”，在愈加广阔的人生舞台创造新的人生精彩。我们也相信，随着新时代国家教育事业的加速发展，更多的青春梦想将被珍视被放飞，每一个人生都将充满无限可能。三、首位视障播音硕士董丽娜适用主题：自强不息、拼搏、永不言弃等适用示例：双眸轻闭，却有着无比开放的视野；视力障碍，却没有阻碍她学习的脚步。董丽娜的人生故事，让我们看到视障人士自强不息、努力拼搏、永不言弃的精神，也深深影响着更多追梦路上的奋斗者。董丽娜从小患有先天性眼病，只有微弱的视力，10岁彻底失明。此后的人生中，她在盲聋学校完成了义务教育阶段所有课程，22岁开始学习播音，被中国传媒大学正式录取为播音与主持艺术专业研究生，成为中传首位盲人研究生。2023年6月28日，她以中国传媒大学播音硕士身份毕业，成为全国首位视障播音硕士。董丽娜：黑暗中的微光没有一朵花，从一开始就是鲜花；每一朵花，绽放也是从种子开始的，花的种植，发芽，生根，开花这其中不缺乏风吹雨打、阳光暴晒，正如同我们的一生，现在所达到的高度是你努力换来的，挥洒的汗水不计其数。10岁那年，患有先天视弱的董丽娜彻底失明，所有人都以为盲人推拿是她唯一的出路，当时的董丽娜不愿相信命运的安排，敢于用汗水为自己开辟出一条铺满鲜花的路。人物简介董丽娜，1984年出生于辽宁省大连市，中国首位视障播音硕士毕业生。董丽娜自小患有先天性眼病，只有微弱的视力，直至后来彻底失去光明。2007年6月，董丽娜通过努力拿到播音专业普通话一级甲等证书。2013年，董丽娜成为北京市红丹丹视障文化服务中心的一名培训师，投身于视障青少年的语言艺术教育，帮助热爱声音艺术的他们提升朗读与表达能力。2020年，董丽娜被中国传媒大学播音主持艺术专业录取为研究生，获取免费进修的机会。今年五月，在中国传媒大学播音与主持艺术专业硕士学位毕业论文答辩现场，老师们把热烈的掌声送给了中传第一位盲人硕士。黑暗中的微光对于董丽娜而言，失明就像一盏灯一样，慢慢熄灭，直至看不到任何光亮。十岁后彻底失明的她，只能在大连的一所盲人学校学习，在这个学校里，董丽娜学习认真，成绩十分优秀。上大学，是很多人公认的最好出路，但上大学的董丽娜也是只能学习中医推拿，这几乎是所有盲人学校能够提供的唯一就业培训。为了减轻家中负担，董丽娜决定还是上中专。这看起来像是董丽娜接受了命运的安排一般，像大部分视障人士一样，做着注定要做的事情。但董丽娜的内心，始终有着一束微光，努力寻找改变命运的道路。微光成明灯董丽娜在上小学时，老师在课堂上说：你们要好好学习推拿，这将是你们唯一的出路。这句话刺痛着董丽娜的心，她不明白，为什么人生的轨迹就已经被定住了，为什么还没开始的人生就已经认定了结局。从那时起，董丽娜就一直努力着，寻找改变人生的道路。只要有机会，她就会努力拓展自己的能力，学习英语、计算机、心理学等等，只要感兴趣，有地儿学，她就全力以赴，义无反顾。转机就在此时，在大连工作的她听到北京的一家公益机构可以帮助盲人学习播音主持，这让董丽娜感到兴奋。如同救命稻草一般，毅然决然的辞去现在稳定的工作，孤身一人前往北京。通过努力的学习和训练，董丽娜最终拿下普通话一级甲等的专业资格证书，参与了一场全国性的朗诵大赛，获得了二等奖的成绩。后来，董丽娜被其中一位评委推荐，走进中央人民广播电视台的直播间担任主持嘉宾，让全世界都听到了她的声音。直至2020年，她突破自我，成功考入中国传媒大学播音主持艺术专业。如今已经硕士毕业的她，将自己的人生牢牢把握在自己手里，正有“我命由我不由天”的气势，心中的微光已成为熊熊烈火，让她更勇敢的向未来走去。持之以恒不退怯董丽娜说：如果我连做梦都不敢的话，还怎么能谈上梦想实现呢？她瘦小的身体承载了一股持之以恒的韧劲，一次次突破自己，心底的强大力量是她的“秘密武器”。中国传媒大学播音主持艺术学院2023届硕士毕业生董丽娜作为研究生代表发言，作为全国首位获得播音主持艺术学硕士学位的视障毕业生，她在台上深情回顾了来时的艰辛，也表达了与中传的双向奔赴，表达了对母校、老师和同学的感激之情。“毕业是终点，更是起点，母校和老师给了我们勇气，岁月和经历给了我们底气。”言语间充满对母校的依依不舍，也对未来充满坚定。“未来，我会永远心怀梦想、坚持热爱，永远脚踏实地、坦荡从容；心中有祖国山河、有社会大任、有世界格局，在各自的人生旅程中，成就自己，成就他人，成就世界！”这一段话点燃了全场，全体师生与家长为她鼓掌。杨老汉有话说：生如旅途，一苇以航，不要因为畏惧狂风骤雨就不敢远航，不要因为悬崖险峻就不敢登山，你只需要坚定，你是属于你自己人生的主角，世界给你设置了关卡，但你披荆斩棘，乘风破浪，所向披靡，勇往直前。命运终会邀请你登船，无论波澜起伏，船终会停靠在岸。四、“跑马拉松最快的博士”夏雨雨适用主题：时代青年、奋斗担当等适用示例：生活的真谛从来都不在别处，就在日常一点一滴的奋斗里。奋斗，彰显青年担当，夏雨雨用她的励志故事告诉我们：最好的年纪不应该碌碌无为，而应埋头磨砺，在属于自己的时代和寸金光阴里大有作为！夏雨雨出生于贵州毕节的一个小山村，初中时显露出跑步的天分，被选入贵州省体校。而后因为优异的运动成绩，她被保送到清华大学。在成都大运会田径赛场上，她最后一圈反超土耳其选手夺金，收获自己的第一个世界冠军。夏雨雨直言：“自己不拼，对不起这片土地！”不惧，展示青年的勇气，勇进，彰显青年担当。夏雨雨用她的励志故事告诉我们：最好的年纪不应该碌碌无为，而应埋头磨砺，在属于自己的时代和寸金光阴里大有作为！她从阳光之城“跑”到巴黎奥运在云贵高原的深处，平均海拔2200米的威宁自治县有着“阳光之城”的称号，这里孕育着无数毕节体育运动健儿的梦想与希望。1998年4月22日，威宁县盐仓镇么站村就诞生了一位踏上奥运赛场的体育健儿——夏雨雨。么站村山峦起伏，景色秀美。然而，对于年幼的夏雨雨来说，往返6公里的上学之路成了她童年的一部分，这段艰苦的路程，不仅锻炼了她坚强的意志和良好的体魄，也为她后来成为优秀的田径运动员打下了坚实的基础。初露锋芒2010年至2012年，夏雨雨在威宁县盐仓中学读书期间，已经展现出过人的运动天赋。盐仓中学体育老师朱明全回忆：“夏雨雨当时在跑步训练中呼吸节奏把控得很好，轻松跑进前三，训练半年后，就在2011年的毕节地区田径训练基地越野锦标赛中获得团体赛第一名的好成绩。”此后，夏雨雨还在毕节市田径后备人才训练基地接受了系统的训练。不论刮风下雨还是天寒地冻，夏雨雨总是准时出现在赛场上。2012年暑假，夏雨雨代表毕节市参加了在山东秦皇岛举行的夏令营活动，凭借出色的表现，同年10月被选入贵州省体育运动学校，开始了更为专业的训练。逐梦清华2014年，夏雨雨通过长跑测试和文化考试进入了清华附中，她一边学习一边训练。在这里，夏雨雨不仅得到了优质的教育资源，还接受了更高水平的田径训练。2015年5月8日至11日，她在卡塔尔举办的亚洲少年田径锦标赛上，获得了3000米亚军，这是她职业生涯的一个重要里程碑。2016年，夏雨雨通过高水平运动员招生被清华大学经管学院工商管理专业录取。在清华大学，她继续坚持训练，不断突破自我。2018年9月14日晚，在2018年全国田径锦标赛上，夏雨雨以33分38秒64的成绩夺得女子一万米冠军。赛场辉煌2019年，夏雨雨迎来了职业生涯的又一高峰。她接连在雄安马拉松、齐河马拉松、连云港马拉松等赛事中夺冠，展现了强大的实力和稳定的发挥。这一年，她成为了中国女子马拉松的领军人物之一。2023年，夏雨雨以清华大学研究生的身份参加成都第31届世界大学生夏季运动会田径项目女子10000米决赛，她以33分48秒35的成绩夺得冠军。在最后400米冲刺阶段，她的那一股咬牙坚持奔跑的冲劲，让无数观众见识了这位来自云贵高原田径女运动员的坚韧品质，一时间圈粉无数。冲刺奥运2024年3月10日上午，日本名古屋女子马拉松鸣枪开跑。夏雨雨以2小时25分45秒的成绩达标巴黎奥运，位列赛会第五。这一成绩不仅刷新了她的个人最佳纪录，也让她成功达到了奥运选拔的标准，为中国女子马拉松的奥运征程注入了新的希望。战胜自己2024年8月11日，夏雨雨作为毕节籍运动员首次登上奥运会马拉松赛道，代表中国参加巴黎奥运会女子马拉松决赛。尽管最终以2小时42分10秒的成绩获得第72名，但她在这场比赛中展现出的顽强拼搏的精神，赢得了国内外观众的一致认可。比赛前一天，她在微博中写道：“战胜自己便是一种成功。”这句话不仅是她对自己的期望，更是对奥林匹克精神“更快、更高、更强”的自我诠释。因梦而美回顾夏雨雨的成长之路，她从威宁县的大山里一路“跑”进清华大学，并在国际舞台上披荆斩棘，她用行动证明了努力就不会被辜负，付出总会让梦想变得更加绚丽，为梦想而奋斗是对人生最生动的注释。夏雨雨的故事不断激励着和她一样正在追梦的人们，只要心怀梦想、坚持不懈，就能在人生的道路上创造无限可能。多次夺取冠军的夏雨雨在社交媒体上透露消息，即将攻读清华大学社会科学学院体育学博士学位。五、空间站的首位载荷专家桂海潮适用主题：科研报国、奋斗青年等适用示例：神舟飞天，蛟龙潜海，“天眼”傲世……今日之成就，是像桂海潮一样的科研勇士为开创未来铺就了前行之路，他们激励着人们时刻勇立潮头、实干苦干，他们诠释了新时代青年赓续了老一辈人科研报国、奋斗不已的精神。桂海潮：从大学教师成为航天员2024年11月11日晚，在第十五届中国航展开幕前夕，第十六届航空航天月桂奖颁奖典礼在广东珠海举行。北京航空航天大学教授、神舟十六号乘组航天员桂海潮获英雄无畏奖。据了解，我国空间站全面建成后，需要进行大量太空科学实验和技术实验，作为北京航空航天大学教授的他，成为我国首个从社会选拔的航天员。两年多时间里，他经受了200余项高难度高风险科目的训练和考核，最终在2023年，作为我国首位载荷专家顺利完成了神舟十六号载人航天任务。讲述航天员感动瞬间颁奖典礼现场，桂海潮分享了太空中的感动小故事。据他回忆，在执行任务期间，每天晚上都会与地面的支持人员开会，有一天会议结束后，地面的支持人员突然大声喊：“神舟十六号，我爱你们。”“我们乘组三人听后，心里特别幸福，然后大声回答请重复，地面又大声重复了一遍，这次我们回复谢谢，我们也爱你们。”桂海潮说，“在整个任务过程中，类似这样的时刻很多，让我感受到大家为了同一个航天梦奋斗，因为我们共同爱的是这份事业。”因为老师身份的独特性，桂海潮还对自己的学生寄予厚望。为进行太空授课，他指导学生完成了其中两项实验装置的研发。学生们看到自己的作品在空间站成功演示，都特别的激动，备受鼓舞，也切身体会到了研究和创新的魅力。“我已经能够想象这些年轻人长大后，成为我国空天事业的中流砥柱的情景。我也相信将来他们一定会飞得更高，飞得更远。”桂海潮说。高中时期一颗航空梦根植心底1986年11月，桂海潮出生于云南施甸县姚关镇，那是一个大山环抱、远离城市的小镇，他在高中时期就树立了未来成为航天员的目标。从小镇少年到神舟十六号航天员乘组的载荷专家，桂海潮用30余年不间断的热爱和努力，一步步实现着自己的航天梦。“我看到咱们美丽的家了，非常好！”这句话是航天员杨利伟从太空看地球的感受，那时候读高中的桂海潮听到这句话后心潮澎湃，一颗航空梦根植心底。不过当时的桂海潮已经近视了，他想，戴眼镜应该当不了航天员。为了离自己的梦想近一些，2005年，桂海潮怀揣着航天梦进入北京航天航空大学学习宇航学院飞行器设计与工程专业。大学期间他努力刻苦，一路攻读博士学位成为了宇航学院的一名教师。身份转变从大学教师成为宇航员转折点是在2018年，我国启动招募第三批航天员，这次招募包括载荷专家。彼时，刚成为北航副教授的桂海潮立马决定：“不管选不选得上，一定要报名。”桂海潮谈到大学生活时，认为最重要的是学会做选。他说，“老师、同学、父母的意见都是参考，最重要的是你自己做决定，锻炼好这个能力会终身受益。”在此期间，桂海潮把选拔当作一个探索的过程，经历了住院体检、航天城的训练他担心自己身体素质能不能过关，也期待着不断挑战自己的极限。2020年9月，桂海潮作为载荷专家入选为我国第三批航天员。2022年6月，桂海潮入选神舟十六号载人飞行任务乘组。梦想成真搭乘神舟十六号进入太空2023年5月30日，神舟十六号载人飞船腾空而起，桂海潮与另外两名航天员景海鹏、朱杨柱进入太空。这次任务对桂海潮来说意义非凡，作为中国航天员大家庭中唯一的“无军籍”、戴眼镜的成员，他打破了人们对航天员的传统印象。在为期半年的太空之旅中，桂海潮主要负责空间站的科学实验工作，他的专业背景和研究经验在这里得到了充分发挥。与传统航天员不同，作为载荷专家，他需要完成大量精密的科学实验操作，这些实验涉及微重力科学、空间生命科学、空间材料科学等多个领域。在空间站的日常工作中，桂海潮不仅要确保每项实验的精确性和可靠性，还要及时处理实验过程中出现的各种突发情况，这些工作对操作者的专业知识和实践能力都提出了极高的要求。2023年10月31日，桂海潮随着神舟十六号返回地球，这个戴着眼镜上太空的宇航员从此家喻户晓。谈到未来，桂海潮期待能再有机会飞上太空，去探索更多的科学奥秘。桂海潮是中国空间站的首位载荷专家，他在读高中时，在校园广播中听到神舟五号载人飞船成功发射的消息，“中国进入太空第一人”杨利伟和载人航天的梦想，从此扎根在他心中。从山村到太空，桂海潮付出了常人无法想象的艰苦努力。他夜以继日地读书，不放过任何能够学习的时间。同时，为了实现航天梦，他还日复一日坚持运动，锻炼了强健的体魄。双管齐下，厚积薄发，最终在命运的关键节点发挥了作用，2023年5月份，桂海潮作为神舟十六号乘组航天员，执行神舟十六号载人飞行任务，主要负责空间科学实验载荷的在轨操作。从大山走向太空的桂海潮，再次诠释了奋斗带来的可能性。六、“敬礼娃娃”郎铮适用主题：坚强乐观、不畏困难、争气等适用示例：在郎铮身上，我们看到了中国少年、四川少年的成长轨迹，他把积极奋斗，拼搏进取的青春力量和对未来的美好希望传递给了更多年轻人。不忘恩人汶川“敬礼娃娃”郎铮15年后走进名校15年前的汶川大地震中，在废墟下被埋20小时的郎铮被救出。当时年仅3岁的他躺在担架上高举稚嫩的右手，向解放军叔叔敬礼，这一幕感动了亿万人，人们都亲切地叫他“敬礼娃娃”。如今18岁的郎铮已成为身高1.85米的帅小伙。今年参加高考的他，考出了637分的好成绩，6月下旬，他收到了北京大学和中国人民大学的邀请。消息传出，很快登上热搜……地震中被救出，因一张敬礼照走红今年18岁的郎铮，是四川汶川人。2008年5月12日大地震那天上午，小郎铮像往常一样被奶奶送到幼儿园。当时他正跟小朋友玩耍，突然间天摇地动，房屋大梁、砖瓦四处倒塌。一切来得太突然，郎铮只觉一阵天旋地转，还没来得及害怕，他就被埋在了瓦砾之下，眼前只剩一片黑暗。随之而来的是哭喊声、嚎叫声，郎铮感到自己的身体不能动弹了，浑身上下充斥着疼痛，脸上有什么温热的东西流淌着，脑袋也开始迷糊。这个3岁大的孩子，此刻不知道发生了什么，忍不住号啕大哭起来，他喊爸爸、妈妈，回应他的却只有四处哀号痛苦的声音。当时小郎铮还在不停地哭喊着。尽管事发后大批解放军赶来救援，但在废墟中搜救没有那么容易，热能监测设备并不能广泛应用，警犬也能力有限，能被救出来一半都要靠运气。恰巧，灾难发生后的第二天凌晨，《绵阳日报》的记者杨卫华途经此处，偶然间听到有孩子细弱的哭声，但目之所及尽是残砖片瓦，于是他立马拿出手电，四处寻找。“你能看到光吗？”孩子没回答他，还是在哭。循着哭声，杨卫华渐渐锁定了范围。他立即和同来的几位战士展开救援。当时情况紧急，救援队连个钢丝钳都来不及备上。没有专业的救援工具，他们只能用手刨，用劈柴的刀砍钢筋。万幸的是，经过解放军战士两个多小时的救援，小郎铮终于被从鬼门关拉了回来。此时，他已在废墟下被埋近20个小时。当时的郎铮浑身都是灰泥和血迹，身体极度虚弱，左手臂严重骨折肿胀。战士们找来小木板帮他固定住左臂，杨卫华也赶忙拿来盐汽水喂给孩子，小郎铮的意识总算清醒了很多。他对身边人说的第一句话就是“谢谢”。经过简单包扎处理的小郎铮，被搜救战士轻轻地放到了担架上，准备送到最近的医疗救助站。就在这时，年仅3岁的郎铮在经历了如此痛苦后，做了一个让在场所有人暖心的动作。他缓缓举起自己瘦小稚嫩的右手，向抬起他的解放军战士们敬了个礼。那一瞬间，杨卫华抓起胸前的相机拍了下来。这张照片通过央视的报道，迅速传遍全国，也成为百折不挠的民族精神的真实写照，感动了亿万人。郎铮以他纯真的孩童天性，被国人所喜爱，人们都亲切地叫他“敬礼娃娃”。小郎铮被送到医院时手指已经部分坏死，好在他的妈妈吴晓红也赶到了医院，在妈妈的陪伴下，他进行了部分截肢，将已经坏死的小拇指和无名指截除。杨卫华很担心小郎铮的安全，由于当时通讯不便，他辗转7天才找到小家伙。郎铮一眼就认出了这是第一个发现自己的叔叔，是他给自己喂的盐水，便很懂事有礼貌地说：“叔叔，谢谢你！”5月14日，国家领导人也来到医院看望郎铮，亲吻、鼓励他，还夸赞他坚强、勇敢。因为年龄太小，其实很多东西小郎铮还不明白。比如当晚中央电视台报道这件事时，小郎铮看到了自己，还指着电视问：“这个亲我的爷爷是谁呀？”结果逗笑了一群人。经护士阿姨解释他才知道，那位和蔼可亲的老人是温爷爷。涅槃重生，不忘恩人虽然经过了第一轮救治，但这还不算完，紧接着郎铮还要进行第二次手术，对骨折的左臂进行续接。其间，曾有医护人员问郎铮的妈妈吴晓红，孩子的爸爸为啥没来？原来，郎铮的爸爸郎洪东，是北川县公安局的一名派出所副所长，地震发生后一直在深山中抗震救灾，根本不知道自家孩子的情况。一直到9天后，郎洪东在电视上看到儿子的表现，才知道郎铮当时被埋在了废墟中，被解放军救出，成为全国闻名的“敬礼娃娃”。对此，他又是骄傲又是心疼。得知儿子安全后，郎洪东继续投入到了一线救援工作中。半个月后，小郎铮做了最后一次手术，由中国著名骨科专家主刀，郎铮的伤势也不断地在好转。肉体上的伤痛可以克服，心灵上的伤痛让他始终难以安眠。这场灾难后，郎铮非常惧怕黑暗，只要夜间关上灯就仿佛再度回到了那个掩埋他的废墟中，所以晚上如果身边没有人，他就会害怕到无法睡觉。除此之外，小郎铮对雨天也产生了莫名的恐惧，因为大地震那天就是阴雨连绵的天气。为此，家人们带他去看心理医生，妈妈吴晓红每次想到才3岁的小郎铮，在狭小的黑暗空间里度过了20个小时就心如刀割。最终还是妈妈的话让郎铮逐渐放下了恐惧。吴晓红鼓励小郎铮是个坚强的男子汉，是和爸爸一样无所畏惧的男人。因为爸爸是小郎铮的偶像，所以想到要成为爸爸那样的人，小家伙开始一步一步走出了阴影。事后，不少人感到很疑惑：为何在被废墟掩埋了这么久，再次重见光明的3岁小孩能那么庄重、严肃地敬礼呢？其实在吴晓红看来这并不算意外，因为家里几代人都当过兵。郎铮从小就在爸爸带领下有意无意地站军姿、踢正步、敬军礼，因此郎铮一直对军人就有着特殊的仰慕之情。被救出的那一刻，解放军战士犹如英雄般从天而降，懵懂的孩子才会用自己所知的礼节向恩人们表示感谢。这场灾难让灾区人民经历了太多，小郎铮也变得非常懂事，从不给别人添麻烦，并且在家里主动学习做家务，帮助妈妈照顾姥爷、姥姥。在学习上小郎铮也不落下风，成了一个实至名归的三好学生。在那次灾难中，郎铮最感激的人就是第一个发现他的杨卫华，从那时起两个人就结下了不解之缘。郎铮参加少先队时，杨卫华亲自到现场用相机记录下点点滴滴。后来因为“敬礼娃娃”太火，郎铮家的住址被暴露，为了让儿子安心成长，吴晓红决定效仿“孟母三迁”。三次搬家之后，一家人机缘巧合下与杨卫华住进了一个小区，这也拉近了与救命恩人之间的距离。郎铮从小到大有事没事就喜欢跑到杨伯伯家串门。杨卫华对郎铮也很是喜爱。对郎铮来说，杨卫华更像是另一位父亲，他的一路成长都有杨卫华的陪伴。不幸的是，杨卫华因为长期过度劳累导致了肝癌，经过一年的治疗依然得不到好转，在2015年不幸离开了人世。临终前，杨卫华还嘱咐郎铮一定要考个好大学，选一个好专业。杨卫华去世时，郎铮哭成了泪人。在殡仪馆的告别仪式上，小郎铮来到杨卫华的灵位前连磕了三个头。因为杨卫华不仅是他的救命恩人，也是家人。之后他每年都会跟父母给杨伯伯扫墓。郎铮承诺：“我一定要好好学习，报答杨伯伯！”时光流逝，10年后，郎铮已成长为一个翩翩少年。“敬礼娃娃”的光环已然褪去。所幸，他并没有在成长的路上迷失方向，这要得益于家人的悉心保护和教导。这些年他的家人们拒绝掉了一切商业演出、代言活动，甚至连采访都尽量让郎铮避免，只想单纯地让孩子健康快乐地长大就足够了。郎铮是个懂得感恩的人，不止是对杨卫华，多年来那张8名战士抬出自己的照片，也被郎铮摆在家中电视柜上的显眼位置。郎铮心里一直惦记着救过自己的这些解放军，从来没有忘记过要寻找他们。其间，父母也帮他发出寻找恩人的消息。在大批热心人的帮助下，郎铮一家根据各种线索陆续找到了几位战士，他们有的在云南，有的在广东，有的在重庆，天南海北的几位战士已经退伍，但郎铮联系他们时，无一例外都显得特别开心。这些退伍战士都很低调，还要求媒体不要曝光，私底下和郎铮完成了相聚。有一名叫李帅的叔叔邀请郎铮一家和战友们一起相聚。郎铮带着奶奶绣的几双羌绣鞋垫，自己画的几幅画作为礼物前往重庆见面。时隔多年，郎铮见到恩人们笑逐颜开。叔叔们都殷殷叮嘱着郎铮好好学习，将来做一个有用的人才。郎铮不停地允诺着，找到恩人的他，此刻眼神里的笑意一如当年3岁时的赤子纯真。收到北大和人大邀请，要做对国家有用的人郎铮是个自律的孩子，平时在学习上非常用心。郎洪东一直在北川上班，吴晓红去年才调回绵阳，以前夫妻俩都是周末回绵阳的家，陪伴儿子两天，平时主要是外公外婆和郎铮在一起。对于儿子的学习，夫妻俩几乎没有操心过，他们知道儿子有自己的规划。多年来，郎铮一直用实际行动，回应每一位在成长过程中关心、帮助过他的人。从小学到高中，他的学习成绩都十分优秀，多次被评为三好学生。在郎铮家里，有一个专属于他的“书房”，紧靠其卧室的窗户。书架上，《唐诗三百首》《福尔摩斯探案全集》《北大国学课》等整齐排列着。古今中外，这个少年涉猎广泛。郎铮最喜欢的是名人传记，也喜欢军事战争以及历史类的书籍。读书可以让郎铮静下心来，丰富知识面，对考试也非常有帮助。平时只要有时间，他就会看书。郎铮语文成绩一直很稳定，位于年级前列，还多次考过年级第一名。要知道，全年级有2500人，这可不是一件容易的事。因此，他能够拿到一等奖学金也属正常。除了读书，锻炼也是郎铮的“必修课”之一。他喜欢打篮球，对足球、乒乓球也很擅长，失去的小指、无名指并没有过多影响到他。家中有足球、篮球、乒乓球等运动用品。书架上挂着多块冠军、亚军奖牌，涉及足球比赛和乒乓球比赛等。这些都能说明，郎铮曾经在运动场上的驰骋风云。父亲郎洪东作为一名警察，平时特别爱锻炼身体，最喜欢的是打篮球。父子俩常常会在小区篮球场进行一番较量。有时，郎铮感觉学习压力大，打打篮球，运动运动，就缓解了。爸爸对儿子的爱好了如指掌，知道郎铮喜欢NBA勇士队，最喜欢球星汤普森。令郎洪东夫妇颇感自豪的是，2019年10月1日，庆祝中华人民共和国成立70周年大会在北京天安门广场隆重举行，郎铮穿着传统的羌族服装，站在“众志成城”彩车上，当时他无比骄傲地举起右手，面向主席台郑重其事地敬了一个军礼。这一次，他是向祖国敬礼；在2021年，郎铮还代表灾难的幸存者，出席央视节目中讲述灾区重建过程。如今，当年那个幼小稚嫩的“敬礼娃娃”，身高已经长到1.85米，成为一个高大帅气的小伙子。郎铮还有个特点，就是特别“爱笑”。他觉得笑容可以让人忘却烦恼，心情愉悦，能让自己更好地面对生活。今年郎铮参加了高考。考完后，他迎来了一段短暂的休息期。因为平时喜欢历史，他特意去参观了绵阳市博物馆，了解一些文物的来龙去脉，还准备去西安，参观一下“国宝级”的兵马俑和大雁塔等名胜古迹。2023年6月23日晚，郎铮在电脑上查到了自己的高考成绩。当时爸妈都有点儿小紧张。学习成绩一直不错的郎铮，却显得比较淡定。结果查出他的总分是637，在整个四川省排名前30名，其中语文129分，数学126分，英语143分，文综239分。比他预估的分数高了10分左右。那一刻，全家人都很激动。更让郎铮惊喜的是，6月底，他收到了北京大学和中国人民大学的邀请。消息传出，很快登上热搜。这个当年大地震中的“敬礼娃娃”，再次引起亿万人的关注。北大和人大都是郎铮心仪已久的大学，他喜欢的专业是国际政治和社会学。经过反复斟酌，郎铮选择了北京大学，最终被该校国际关系学院录取，郎铮选择了梦寐以求的专业——国际政治。郎铮有一个梦想，未来有一天可以通过自身努力，代表国家在国际局势面前纵横捭阖，能为自己的国家发声，能捍卫自己国家的利益。郎铮不想一辈子都被称为“敬礼娃娃”，希望做个能为国作贡献的人，做个保护者，回报社会对他的照顾和关爱。“敬礼娃娃”郎铮在08年汶川地震中获救后举起右手致敬解放军，15年后，他通过自己的努力在高考取得优异成绩，收到了梦寐以求的北大录取通知书。他选择的专业是国际政治，也曾在采访中坚定地表示，自己有一个“外交梦”：“如果可以的话，希望经过自身努力，能为自己的国家发声，能捍卫国家的利益，也能够建立更好的国际秩序。”在今年的成都大运会上，他还入选了大运会的火炬手，点燃成都大运会主火炬塔。坚强、乐观、不畏困难、争气拼搏……七、做人生加法的柯洁适用主题：成败、磨砺、人生“加法”适用示例：我国围棋九段棋手柯洁，在下棋之余，选择读书学习、开阔视野，给运动人生做“加法”。那么生命的“加法”是什么呢?是对知识、成功、财富和名望的追求。生活似乎是一个容器，我们总是想在里面放很多东西来丰富我们的生活。这没有错。关键是你想放什么，怎么放。我记得一篇名为《生活中的大石头》的文章，讲述了一个关于如何管理时间的小测验:把一堆拳头大小的石头放进罐子里，直到放不下为止。其实也可以放碎石来填补石块之间的缝隙;也可以倒入沙子来填充砾石的空隙;你甚至可以把水倒进玻璃瓶...可见时间被挤出，人的潜能被挖掘，所以生活需要加法。只要努力，不自满，不自卑，给自己定一个更高的目标，跳起来就能完成。柯洁的传奇人生与时代印记中国围棋九段棋手柯洁，7岁学棋，11岁入段成为职业棋手，17岁收获首座个人世界冠军奖杯。他曾书写豪揽8冠的骄人战绩，留下对弈“阿尔法围棋”的经典名局，也经历过连负对手的失意挫折。下棋之余，柯洁选择读书学习、开阔视野，给运动人生做了道“加法”。在围棋的世界里，柯洁无疑是近年来最闪耀的明星之一。他不仅以天才棋手的身份赢得了许多赛事的冠军，更以其个性和观点在更广泛的社会文化中引发了深刻讨论。2024年9月13日，他在接受媒体采访时表示：“打嘴炮没用！我给自己今天的表现100分。”这句简练而坚定的话语，不仅表达了他对自己表现的自信，也揭示了一个更加复杂的柯洁：他是一位追求真理，高度自省的角色，同时也是围棋界的争议人物。回顾他的历史，我们可以更清晰地理解这一人物的多重面貌。早年经历：天赋与努力的结合柯洁出生于1997年7月2日，成长于中国浙江省的温州市。自幼耳濡目染围棋文化，6岁时便开始接触围棋，并表现出惊人的天赋。简单的棋盘如同窗外的星空，点亮了他对未来的幻想。通过不断的训练和天赋的积累，他在9岁时就获得了职业围棋段位，成为当时中国最年轻的职业棋手之一。这段经历不仅奠定了他日后棋艺的基础，也为他塑造了坚韧不拔的个性。柯洁在努力中逐渐崭露头角，2011年，他在全国围棋个人赛上夺得冠军，成为少年围棋界的佼佼者。这一时期，他的生活几乎完全被围棋占据，兄弟和朋友都逐渐淡出他的视野。常常有记者问他对同龄人生活的看法，他则笑着说道：“我觉得自己过得很充实。”这不仅反映了他对围棋的热爱，也展示了他在追求目标时的坚定态度。职业生涯：从辉煌到争议柯洁的职业生涯起步于2014年，迅速赢得了广泛关注。在2015年的雅加达亚洲围棋锦标赛中，他以超常发挥力克对手，获得了个人职业生涯的首个重要国际赛事冠军。赢得冠军的瞬间，柯洁泪流满面，一时间成为全国围棋爱好者心中的偶像。然而，随之而而来的不仅是掌声，还有巨大的压力。2017年，柯洁与人工智能围棋程序AlphaGo的对决成为全球瞩目的焦点。在首局比赛中，他以惊人的策略与战术调用，使得AI程序面临挑战。虽然最终以1:4的成绩落败，这场比赛却让柯洁获得了“人类最后的希望”的美誉，体现了他与时代的交错。在这场跨越时代的对抗中，柯洁展现了过人的勇气与智慧，尽管失利，却赢得了无数尊重。然而，柯洁并非一路平坦。随着名声的上升，他也面临着非议和争议。围棋界不少前辈批评他言辞犀利，认为他应更加谦逊。有一次，他在社交平台上发表的评论引起了轩然大波。尽管如此，柯洁却始终坚持自己的观点。在反思中，他逐渐学会了平衡个人风格与外部期待之间的关系。成就与社会影响柯洁的职业生涯中，他多次获得世界围棋大赛的冠军，包括2016年、2017年的“梦百合杯”世界围棋公开赛。他的胜利不仅提升了个人的声望，也推动了围棋在全球的普及。他逐渐成为围棋文化的代表，参与各类公益活动，将围棋推广到更多青少年中。这种影响力，也逐渐超越了传统的体育边界。柯洁的发展轨迹揭示了当代年轻人在快速变化社会中的选择和挑战。面对技术的发展与传统文化的交融，他不仅在棋盘上寻找突破，也在社会广阔的平台上发声。比如，他在新媒体上分享自己的围棋心得以及个人见解，成为了年轻一代围棋迷的领路人。公众评价：多维形象的塑造柯洁的公众形象在社交媒体时代呈现出多维性，一方面，他是一个才华横溢、个性鲜明的运动员；另一方面，他又是一位敢于表达观点的社会评论者。围棋界的权威评论员对他的评价褒贬不一，有人认为他气度非凡，有人却认为他的言辞不够谨慎。这种多元化的评价，无疑加大了他在公众面前的复杂性。正如他在与AlphaGo的对战中几度表达对对手的尊重，柯洁在荣耀和争议之间游走，始终保持着一份独特的勇气。在他看来，围棋是一种表达，而自己则是这一表达的载体。每一局棋、每一次对话，都是他与世界互动的方式。关键转折点：在变革中寻找自我就在所有人认为柯洁会因与围棋人工智能的角逐而甘于平庸时，他却做出了积极的选择。他积极参与围棋的普及活动，创办围棋推广项目，并与中国围棋协会联合推动围棋进入校园。他这一举动震惊了所有人，显示了他不仅关注个人成就，还关注围棋未来的发展方向。这种反叛与创新，使他在围棋界不仅是竞争者，更是推动者。总结：一位多面人物的启示柯洁的成长历程启示我们，成功并非一蹴而就，而是不断探索与突破的过程。他在追寻个人目标的同时，依旧重视对社会的贡献，这种意识在当今社会中显得尤为重要。作为一名围棋选手，柯洁不仅是技术的传承者，更是文化的传播者，多元的角色让他成为时代的缩影。他在与世界对话时留下的每一句话、每一盘棋，都在为这个世界书写新的篇章。正如柯洁所说：“打嘴炮没用，展现自我才是最重要的。”这一信念将伴随他继续前行，影响更多追逐梦想的人。八、从放羊娃到技术能手的师延财适用主题：奋斗、志存高远、脚踏实地适用示例：“为者常成，行者常至，历史不会辜负实干者。”让我们和全国技术能手师延财一起坚定信心、脚踏实地、埋头苦干，不驰于空想，不骛于虚声，向着新目标，踔厉奋发，我们一定能够实现新征程的良好开局，以实绩建功新时代。焊枪绘就青春匠心从放羊娃到全国技术能手，距离有多远？这是“90后”全国人大代表师延财走过的追梦路。前不久的全国两会上，他的故事被许多人知晓：儿时家境困难，寒暑假要放羊、打零工来补贴家用；接受职业技术教育后，他刻苦学习焊接技能；走向工作岗位，一门心思钻研技术，终于成为“华龙一号”的核级焊工。回顾自己的成长，师延财说，在这个人人都有机会施展才华的时代，一定要努力实现梦想。脚踏实地、全心努力付出，定会有所收获。福清核电技术改造车间，师延财半蹲在地上，穿戴焊接专用防护用品，一手拿着焊枪，一手扶着焊条，专注地进行着焊接作业，焊花勾勒出一道美丽的弧线，翩翩起舞。15年的时光里，从青葱年少到而立之年，中核集团中核检修有限公司焊工师延财用最好年华捍卫核电运维安全，用“匠心”守护着“初心”，先后荣获享受国务院政府特殊津贴、全国技术能手、中央企业技术能手、中央企业青年岗位能手、中核集团技术能手等荣誉。与“焊”结缘2007年，师延财加入中国核工业这个大家庭，成为一名焊工。从此，他便与焊接作业结下不解之缘。“自18岁从事焊接工作至今，说实话，我不属于那种天赋高的人，用了三年时间，才达到了核级焊工的基本水平。虽然天赋不高，但我相信勤能补拙，付出比别人更多的时间和精力，利用一切的机会，努力钻研，刻苦练习，才有了今天的我。”师延财说。焊接是一门易学难精的技术，“会干易，干好难”。大家都知道焊工比的就是眼明、心静、手把稳，刚参加工作时，身形清瘦的师延财，骨子里憋着一股“不服输”的拼劲。为了把手练稳，师傅要求他做悬空拿焊枪、手腕吊一块砖练习。为了尽快实现自我突破，年轻的师延财就自我加压，在狭小闷热的焊培操作间内，手腕吊两块砖苦练焊接操作、钻研焊接技巧。几个月后，他练就了手腕吊两块砖“指哪点哪”的本领。多年来，师延财不断学习焊接理论知识、提升自己的知识储备，工作中不断尝试新方法，积极开拓新渠道，努力创造新成绩。为了解决现场维修中焊接设备管道紊流形成负压而无法正常建立氩气室这一难题，师延财带领团队积极研究，最终研究成果“接管座焊接新型背面充氩工装”顺利获得国家授权专利，解决了充氩困难的问题，实现了大修BOSS专项返修焊接100%合格的目标，同时以此为基础的QC小组成果在福清核电顺利推广，为企业赢得了巨大的经济效益和品牌效益。此外，为突破指套管切割移位技术，师延财带领焊接团队积极准备、多次试验，最终完全掌握指套管切割移位的技术，以此为题的QC小组成果获得了福建省质量管理小组一等奖。能啃“硬骨头”“艰苦奋斗勇于登攀”，这是师延财的座右铭。15年来，他坚守在平凡的核电焊接岗位上，脏活累活抢着干，苦事难事争着做，毫无怨言。从核岛安装到核电检修，福清核电每一个角落都留下他忙碌的身影，用无悔的焊花情和拼搏的工匠心，践行“强核报国创新奉献”的新时代核工业精神，为核电机组安全稳定运行保驾护航。某大修低低水位期间，3号机组汽轮机解体发现1号低压缸出现问题，急需检修。但当时受疫情防控影响，设备厂家无法到场支援。在接到核电业主单位维修需求后，中核检修福清分公司不等不靠，积极响应，第一时间成立以师延财为负责人的“汽轮机低压缸转叶紧急抢修党员突击队”，并到现场进行问题核实，经过反复讨论，提出可行的维修方案。在实施过程中，师延财及队员克服焊接完成后定位键需与原图纸尺寸相同，不能有丝毫偏差;焊接过程中由于定位键宽度仅为3mm，叶片、定位键、轮盘之间几乎没有间隙等困难，连续奋战，最终高质量完成该项任务。事后有人问起师延财“面对这么多不利因素，当时你们自己心里有底吗？”。他笑一笑说：“我们敬畏核安全，既然做肯定是有把握的。还有我们是党员，关键时刻就要冲锋在前，无所畏惧。”某两次大修期间，核一级手动截止阀改造专项改造项目，焊接空间非常狭窄，师延财主动请缨、身先士卒，在制定详细方案后高效实施焊接工作，圆满完成56台阀门更换，共112道焊口的焊接工作。焊花是热情的，那一道道炙热烙下坚毅品格。凭借着精湛的技术和敢打敢拼的工作作风，师延财出色地完成各项焊接任务，多年来累计完成的焊口已达数千个。薪火相传2017年6月，师延财代表中核检修有限公司参加由国际焊接学会、中国焊接学会、国际焊接技能大赛组委会等联合主办的IIW•CWS•ArcCup•2017国际焊接大赛。这是中核检修首次在国际焊接技能大赛上亮相。比赛中，拥有多次重大竞赛经验的师延财，从容自信。在高手如云的国际赛场上，他挥舞着手中的焊枪，无论是角焊缝立焊，亦或是仰焊和横焊等操作都精准到位，娴熟自如，向全世界展现中核检修工匠的实力。最终在2GT管件和4G板两项中获得满分，荣获“最佳试件奖”，此外还获得钨极氩弧焊个人赛二等奖，为中核检修获得该赛事团体铜奖作出卓越的贡献。此外，他还荣获2017年全国电力行业焊工职业技能竞赛选拔赛暨原中国核建集团焊工竞赛第一名、2018年中国技能大赛——第二届中国核工业集团有限公司职业技能竞赛之核设施及核级设备焊接操作人员技能竞赛个人三等奖等多项技能竞赛荣誉。“一花独放不是春，百花齐放春满园。”作为焊接班长，师延财毫不吝啬地将工作经验、焊接技巧与青年焊工分享，通过反复操作示范，手把手校正，将自己的所知所学倾囊相授。近年来，由师延财培养的核级焊工已达数十人，取得职业资格证书达100多项。其中两人在2018年“嘉克杯”国际焊接大赛中分别荣获二等奖和三等奖。同时，师延财还参与由西南大学出版社出版的示范性职业教育“十四五”重点建设教材《焊工工艺与技能》一书的编写，让自己的专业技术形成理论，走进千千万万职业技术学院学生的课堂。焊花闪耀，点亮青春梦想；执着坚守，绘就匠心之美。自接触焊接就从未放下焊枪的师延财，用汗水与付出、拼搏与毅力浇灌着自己的青春梦想之花，用行动践行和弘扬“强核报国创新奉献”的新时代核工业精神。九、柔弱的女性与最硬的骨头的黄令仪适用主题：科技报国、自强不息、奋斗适用示例：沧桑的岁月，给我们昭示生命的真谛。生命在于自强不息，切莫在苦难中沉沦萎靡，切莫在挫折中颓废消极，要学那雪莲冰雪里绽放坚强，要学那青松狂风中挺立不屈，要学黄令仪在技术封锁下打造中国人自己的芯片的不懈努力。一个柔弱的女性，一块最硬的骨头微电子领域元老级专家黄令仪，倾其一生致力于集成电路事业的发展，80多岁时仍奋战科研一线。黄令仪和团队的不懈努力下，国产高性能芯片应运而生，北斗卫星也装上了中国芯，彻底打破西方技术封锁。坚守于挫折之下，崛起于不屈之中。他们以青春与汗水一路披荆斩棘，打造中国人自己的芯片，让我国摆脱无芯可用的局面。这并不是一个为大众所知晓的名字。直到2023年6月，黄令仪去世两个月后，中国科学院大学的毕业典礼上，校长周琪才在致辞中提到了她。“不久前刚刚离开我们的微电子所研究员黄令仪老师，为了解决国家芯片‘卡脖子’问题，年近八十依然坚守在龙芯研发中心。她说，我这辈子最大的心愿——”周琪哽咽地停顿了，“就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱。”晚年的黄令仪，身形瘦削，穿着粗布衣，短发银白，走起路来行动有些迟缓。旁人很难将这位其貌不扬的老太太同高精尖的芯片联系起来。可是她的学生知道，黄老师到了实验室，坐在电脑前拖着鼠标查看版图时，目光犀利，一丝不苟。那是一名顶尖科技工作者的风范。1936年，黄令仪出生在广西南宁。她来自一个知识分子家庭，父亲是广西博物馆创始人，母亲则是广西化学纤维所的元老。4年后，在美国新泽西州的贝尔实验室，科学家发现了硅中的P-N结和光伏效应，为晶体管和集成电路的发明奠定了基础，掀开了半导体波澜壮阔的发展史。与半导体技术近乎“同龄”，黄令仪的一生与这项事业紧密缠绕。从1960年进入清华大学进修半导体算起，黄令仪在半导体和集成电路领域躬耕了60年。她的同事、学生中有很多院士，而她退休时的职位依然是中国科学院微电子研究所的一名研究员。她不爱做项目负责人，只钟情于一件事：俯下身子，踏踏实实做芯片。翻开黄令仪的人生篇章，也就翻开了一本厚重的中国集成电路事业发展史。她属于我国第一批半导体专业人才，参与研制用于“两弹一星”的第一台航天计算机，研发我国第一台大型通用集成电路通用电子计算机、第一台大型向量计算机的核心器件，直到研制出我国第一款具有自主知识产权的CPU龙芯一号，结束中国计算机“无芯”的历史。她也由此被后人称为，“中国龙芯之母”。跨越半世纪，在题为“自主”的曲折求索中，这颗赤忱的“中国芯（心）”经历呐喊与彷徨，始终澎湃有力地跳动着。1999年，黄令仪（前排正中间）和家人在一起/图源：中国科学院大学“向科学进军”1958年，黄令仪从华中工学院（现华中科技大学）电机及电器专业毕业，随即被派往清华大学新开设的半导体器件及材料专业进修。老照片里，年轻的她扎着两条乌黑的麻花辫，黑白分明的大眼睛直视前方，眼神清澈、坚定。22岁的她和新中国刚刚起步的半导体事业，都一样风华正茂。此次进修，可谓恰逢其会。1950年代，国外的半导体研究正飞速进展，西方国家对我国进行了严密的技术封锁。时不我待，黄昆、王守武、汤定元、洪朝生等最早一批回国的半导体专家，筹办了“全国半导体物理学讨论会”，希望引起国家层面的重视。1956年，新中国吹响了“向科学进军”的号角。周恩来总理在《关于知识分子问题的报告》中疾呼：“要在第三个五年计划期末，使我国最急需的科学部门接近世界先进水平。”半导体被列为国家发展新技术的“四大紧急措施”之一，一批专门的研究机构和高校专业很快建立起来，清华大学的半导体专业就在其中。在清华时，黄令仪师从当时刚从苏联学成归来的李志坚教授，在晶体管组进行合金P-N结（半导体器件中的一种基本结构）的研究。理论与实践高度结合，李教授在课上讲完P-N结，学生马上就能在科研中实测观察。1960年，黄令仪返回华中工学院，带领一批比她还年轻的学生，风风火火地创建了半导体实验室。“什么都自己干”，她（他）们用半年多时间研制出了二极管。但很快，三年困难时期来了，华工只得下马包括半导体在内的一批新建专业。1962年，黄令仪被分配到了中国科学院计算技术研究所二室101组（固体电路组）工作。黄令仪回忆，进实验室的第一天，四壁空空，只见一个穿白大褂的年轻人蹲在电炉边，炉上有一个玻璃烧杯，里面有几块指甲盖大小的紫蓝色硅片。年轻人告诉她：“这是要做二极管的。”这名年轻人就是1959年从美国归来的青年科学家黄敞。他曾在美国电化学与半导体会议上发表外延模型，预言其可以改变晶体管特性，其研究成果至今仍是世界半导体开发研制的重要基础。在黄敞的带领下，101组正在研究厚膜电阻译码器二极管矩阵（混合集成电路）及外延技术，这不仅在国内领先，也与世界相同步。黄令仪被分配研制平面二极管、外延小功率开关三极管，“一切都很吸引人，开始埋头苦干”。灯火辉煌1561965年8月，中国科学院党组书记、副院长张劲夫在台上来回走动，激动地挥着双手说：“我提着脑袋把任务给你们要来了，你们要好好干！”这个任务，指的是研发适用于航天领域的箭载微（小）型计算机。20世纪60年代，“两弹一星”战略武器的研发迫在眉睫。火箭是远程导弹的载体，制导计算机则是火箭导航和控制系统中的核心部件，用于控制火箭的飞行路径和姿态，调整发动机推力等。“两弹一星”要保证射程，就必须让箭载微型计算机作为“大脑”有效指挥。为集中攻关，中国科学院抽调技术人员，组建“156工程处”，专攻集成电路和微型计算机。张劲夫立下了军令状，要用一年时间，研制出航天计算机。黄令仪负责研制半导体器件——外延中功率开关三极管，它是实现电路通断、构建计算机集成电路的基础之一。当时，我国的计算机还处在电子管时代，体型庞大。箭载嵌入式计算机，必须体积小、重量轻，性能高，可靠性强，能够抗击恶劣的空间环境。微型计算机要用集成电路组建，但国内在此领域几乎空白，面临技术封锁，唯有自力更生。黄敞的学生、展讯通信创始人武平听那一代科学家提起，在没有高精密器件的情况下，当时只能拿着锯子从硅晶上切下硅片，手工打磨，磨平后再在上面做精密的半导体元件。中国科学院院士吴德馨跟随导师王守觉从事高速开关晶体管研制，“一无资料，二无图纸，实验设备一穷二白”。国内没有光刻机设备，王守觉就巧妙地用两台显微镜、一个紫外曝光灯，搭建了一台“土光刻机”。黄令仪的科研任务难度也很大，和小功率三极管相比，中功率三极管用于承担更高的电流及功率输出，在制造工艺上需要考虑更大的散热结构和相应的热管理措施。那时，全组排成三班倒，常常一天干13～14个小时，不断更换参数和版图设计试错。同室的韩景春负责集成电路封装，没资料、没经验，试验要用到的化学药品，只能靠舌头去尝，感到不对劲，就跑到水龙头马上用水冲。就这样，“硬”把研制出的组件给封好了。在中关村计算所南楼，156项目组所在的楼层夜间经常灯火通明，“灯火辉煌156”，成为156参与者难忘的记忆。1966年7月底，整机调试完成，计算机中传来《东方红》的曲调——研制成功了。156计算机，自此跟随“东方红一号”人造地球卫星遨游太空。这也是中国集成电路与计算机史上浓墨重彩的一笔，揭开了我国航天微电子的新纪元。不止“两弹一星”，航天计算机也是一个民族航天事业的战略基础。2007年的一天，黄令仪偶然从研究所的长廊画卷上，看到了自己和同仁们用青春和热血浇灌过的156计算机。旁边的注释写着：156组件（集成电路）计算机是1966年8月研制出的我国第一台自行研制的空间计算机，1966年国庆，向国家报喜，得到周总理的表扬。读罢，她不禁热泪盈眶。“琳琅满目非国货”时间来到1970年代，半导体编年史步入大规模集成电路（LSI）阶段。1971年，美国公司英特尔推出了世界上第一个商用微处理器4004，上千个晶体管集成在一枚小芯片上，接近大众认知的轻便的现代计算机有了雏形。芯片产业的国家竞争，来到了加速期。1971年，美国Intel公司推出全球第一个微处理器4004芯片，图中人物为第一颗微处理器的发明者——特德·霍夫1973年以来，黄令仪和团队接到为013机、757机等重大计算机项目研制“咽喉”核心器件的任务。她（他）们成功研发出性能稳定的半导体通导存储器，改造出高速的I2L新结构电路等，后者还获得了1980年中国科学院科技成果二等奖。集成电路的研制在一次次摸索中稳步推进。1983年，计算所成立大规模集成电路研究室，黄令仪团队与北京师范大学正合作一个高性能晶体管研发项目，准备甩开手“大干一番”。但是，坏消息传来了。黄令仪记得，那是1984年末，领导来问她，计算所要不要研究大规模集成电路。她没想到这会成为一个有余地的问题，斩钉截铁地回答：“计算所若不进行芯片研究，今后只知道用芯片，不知道造芯片，怎么能设计一台好的计算机呢？”然而不久，上级下达了裁撤大规模集成电路研究室的通知。黄令仪走出办公楼，忍不住失声痛哭。她只有一个想法：“难道计算所今后真的走向了‘无芯’的未来？”那是一段众多芯片工作者难挨的日子。“七五”到“九五”期间，限于国内经济条件和国际技术封锁，再加上国外芯片产品的涌进，国家对自主研发CPU（通用处理器）的支持力度有所下降，很多技术人员选择了转行。但黄令仪不甘心。1986年底，她进入新成立的中国科学院微电子研究中心，转身开始研究用CAD（计算机辅助设计）研制芯片。集成电路技术一日千里，人工绘制版图难以适用日渐复杂的电路形态，使用工具软件综合布线成为主流。50岁的黄令仪从头开始学习如何使用硬件描述语言来呈现数字电路，“像读天书”，然而终究一句一句地啃下来了。1989年11月，黄令仪在美国拉斯维加斯的一场国际芯片展览会上，迎来“一生中最大的刺激”。她待了一周，几乎跑遍展会成千上万个摊位，但找不到一颗来自中国的芯片。好不容易在人群中看到几个中国人，手里拿着长城公司的塑料袋，她怀着希望上前询问，才知道对方也是来参观的。“只有我最明白，1963年我国集成电路的研究水平与国外是同步的啊！琳琅满目非国货，泪眼涟涟。”黄令仪下决心，一定要设计一块高水平的芯片参展，洗刷耻辱。回到国内，她愈加潜心地学习各种集成电路的设计知识：建立版图库、时序库，时钟树的生成、时序驱动布线、寄生参数对性能的影响等等。2000年，黄令仪设计的芯片在德国纽伦堡国际发明专利博览会上获评银奖。可是高兴过了，她回头一想，芯片做出来了，但“没有用”——停留在实验室样品阶段的设计成果，根本无法同已经统治了全球市场的国外芯片相提并论。耿直的黄令仪对前来视察的领导说：“一个科技工作者最大的痛苦，就是她用心血灌溉的珍贵芯片做出来了，没有用！”这份遗憾持续到了黄令仪从科研岗位上退休。但不久，机会来了。啃最硬的“骨头”到“九五”期末，我国已连续10年没有部署CPU研制项目。信息革命的步伐在加速，自主可控的CPU是信息时代保证国家生命线的“两弹一星”，中国科学院计算所所长李国杰心急如焚。李国杰认为，芯片产业不能再走像个人电脑产业一样以组装为主的老路。在分析了技术储备和优势后，中国科学院计算所决定，就从CPU设计这块最硬的“骨头”啃起。龙芯的研发，就此拉开帷幕。2000年11月，龙芯课题组建立。起初规模很小，只有十来个人、100万元经费、一间50平方米大小的实验室。33岁的中国科学院计算所博士胡伟武是项目负责人。CPU设计首先要选定一种技术“基座”，即指令系统，后者定义了处理器能够理解和执行指令的方式，进而实现芯片的微架构。如最为人熟知的英特尔系列芯片，就是基于x86指令系统。龙芯则选择采用MIPS指令系统。与x86代表的复杂指令集相比，MIPS作为一种精简指令集，指令数量更少，指令的解码和执行更快，在硬件设计的成本和开放性上具有优势。在此基础上进行芯片的自主研发，一方面绕过了x86的专利高墙，另一方面能够与MIPS有所应用的操作系统和软件相兼容，不至于单兵无援。真正意义上自主研发CPU核，而非在国外CPU核的基础上做系统级芯片（SoC），是龙芯被作为我国首枚拥有自主知识产权之CPU的原因。最开始，龙芯团队和他们的前辈一样，面临着一条没有走过的路。经过大半年的努力，龙芯处理器的前端系统设计完成了，能够在计算机上实现操作。但更难的在于后端物理设计——怎样将电路的逻辑设计转换为可以在硅片上制造的物理版图。芯片物理设计工艺要求高、人才极稀缺，龙芯找来的救兵，就是有着丰富经验的黄令仪。2002年春节前夕，66岁的黄令仪带着4名研究生，重新回到她奋斗的战场。龙芯定位的规格是当时主流的0.18微米工艺，这是黄令仪未曾接触过的，又是一场新的硬仗。学生杨献回忆，龙芯研发期间，黄老师丝毫不顾及自己的年龄，每天都坚持到晚上10点半才下班，遇到紧急情况还会通宵排查。到了龙芯1号交付流片（芯片试生产）前夕，这项复杂的系统工程，每出一个微小问题，都要投入千百倍的精力解决，“一天一个冲击波”。课题组成员一个个疲劳得面色苍白，嘴唇没了血色，眼睛充满血丝。这样没有硝烟的战斗，黄令仪尽收眼底。流片的一个多月里，黄令仪心惊肉跳地度日，生怕收到失败的消息。她建议龙芯1号设计1B、1C两个版本以备意外，但成本飙升，“10万美元啊！如何向计算所交代？”心理压力下，脖子不能动了，医生告诉她，不能再用电脑了。2002年8月9日，胡伟武在传达室看到了龙芯的信件——是日思夜想的芯片样品。10日凌晨，经过一晚的调试后，“Login”的字样终于出现在显示屏上，龙芯1号，研制成功了。西方国家垄断、国产计算机无“芯”可用的历史，从此被打破。得知1B、1C成功流片，黄令仪在自传中回忆道：“不知怎的，脖子也不疼了。我完全沉浸在幸福之中。”“匍匐在地，擦干耻辱”龙芯1号研制成功了，但性能和国际先进水平仍有很大差距。生态应用也是一道难关。在个人电脑市场，“Wintel”体系几乎牢不可破，英特尔引领着CPU的发展，微软则在操作系统和应用软件方面同x86芯片进行紧密协作，形成垄断。移动市场上，ARM-Android构成的“AA”体系同理。后发者如果走不同的技术路线，则需要面临与市场主流不具兼容性的挑战，更遑论量产。胡伟武也感到，判断龙芯成败的标准不在科研体制内的鉴定会上，而在市场和产业化上。“中国不缺院士，缺像英特尔这样的企业。”2010年，龙芯课题组集体脱离计算所编制，下海成立企业。当时，国产CPU历经10年发展，整体成果并不显著，质疑声四起，龙芯遭遇了资金难题。一些国外芯片企业找上门希望“合作”，胡伟武拒绝了这条看似快捷的路径。“其实就是四个字：缴枪不杀。”他不愿放弃来之不易的自主性。在最艰难的时刻，黄令仪找到胡伟武，掏出了11万积蓄，无偿支持龙芯。而生活俭朴的她，30多年来，始终住在上世纪90年代分到的一套中关村小房子里。直到生命的最后几年，黄令仪仍坚持在龙芯的研发一线，拖着鼠标、盯着屏幕，仔细查看电路和版图。胡伟武回忆，自己曾经劝她把工作交给年轻人做，把把关就好，但黄令仪很认真地对他说：“胡老师，我这辈子最大的心愿就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱。”龙芯没有辜负黄令仪的期待。2015年，第17颗北斗卫星装载上了龙芯1E和龙芯1F抗辐照处理器。龙芯上天，意味着我国卫星导航系统在自主可控上迈出关键一步。能源、交通、金融、电信等关键领域，也陆续装上国产心脏。2019年，新发布的龙芯3A4000通用处理器，性能已经追平AMD公司28nm工艺最后一款CPU“挖掘机（Excavator）”。2021年，龙芯推出了自主指令集系统LoongArch，放弃了以往的MIPS授权。这意味着龙芯实现了更为充分的自主可控，中国在CPU指令系统设计上具有了不再受制于人的能力。胡伟武希望，终有一天，中国能够建立起一套自主可控的信息技术与产业生态体系，与“Wintel”“AA”三足鼎立。他还记得，2016年时，80岁的黄令仪在一封写给他的信里说道：“得知国家要在重要领域使用自主研发的CPU，我非常兴奋。我那青少年之梦有望实现了。我清楚与龙芯人共同奋斗的岁月不长了，格外珍惜。”十、“向死而生”的蔡磊适用主题：希望、人生意义、奋斗抗争适用示例：抗争，是我们追求过程中无法避免的一部分。我们每个人都会在生活中体验到抗争的辛酸，无论是精神上的挣扎，还是对病魔的抗争。京东集团原财务副总裁蔡磊，从人生的第41个年头开始，他被迫与渐冻症抗争。多年来，他拖着病体，无数次奔波在医院，后来几经周折，牵头病友与医院、科研机构建成渐冻症科研平台，创建渐冻症慈善信托机构，开始了人生中的最后一次创业，既是自救，也是给其他渐冻症患者带来生的希望。只有经历这些抗争，蔡磊才更深入地理解生活的意义，才更加珍惜所拥有的一切，才由个体抗争的心酸到惠及他人行动，从自救到给其他渐冻症患者带来生的希望，他的人生有了更大的意义。蔡磊，一个渐冻症患者的“向死而生”“渐冻症一日不被攻破，蔡磊就不会停下脚步。”京东集团原财务副总裁蔡磊，从人生的第41个年头开始，他被迫与渐冻症抗争。三年来，他拖着病体，几经周折，牵头病友与医院、科研机构建成渐冻症科研平台，创建渐冻症慈善信托机构，开始了人生中的最后一次创业，既是自救，也是给其他渐冻症患者带来生的希望。三十多年前，还在上三年级的蔡磊在放学后遇到了两个高年级的“小混混”，其中一个男生照着蔡磊的后脑勺拍了一巴掌以示挑衅。