满分作文五篇：（写感悟、写科技、写温暖、写坚持、写幸福）

满分优秀作文五篇：（写感悟、写科技、写温暖、写坚持、写幸福）如给我重新来过的机会

如果岁月是一条蜿蜒的长河，那年盛夏便是河底最圆润的鹅卵石，折射着光怪陆离的幻梦。我曾天真地以为时光会永远凝固在蝉鸣喧嚣的午后，却不知命运早已在转角埋下锋利的荆棘，让我亲手弄丢了生命中最炽热的夏天。

记忆里的盛夏是被橘子汽水染成橙色的。老巷口的梧桐树筛下细碎的阳光，我们踩着彼此的影子追逐，玻璃瓶碰撞出清脆的声响。你总把最后一块西瓜留给我，自己舔着沾着红瓤的手指笑，蝉鸣声里，连风都带着薄荷糖的甜。

我以为这样的夏天会永远轮回，直到升学的列车载着我奔向钢筋森林。当我在霓虹闪烁中回望，才惊觉故乡的蝉鸣已渐渐微弱，而你寄来的手写信，也在堆积如山的课业里沉睡成泛黄的标本。

假如给我重新来过的机会，我要在七月的暴雨里奔向你。我们赤脚踩过积水的青石板，看雨滴在水洼里开出银亮的花；要在星空下分食一个冰镇西瓜，把所有未说出口的心事藏进晚风；还要骑着破旧的单车穿过整片向日葵田，让笑声惊起低空盘旋的麻雀。

我想和你一起在盛夏的黄昏，把愿望写进漂流瓶投入护城河；在萤火虫出没的夜晚，用玻璃瓶收集星光；在暴雨初歇的清晨，细数荷叶上滚动的露珠。我要把所有虚度的时光，都酿成永不褪色的琥珀。

可惜，人生没有倒带键，那些未说出口的抱歉，未兑现的承诺，都成了心头永远的朱砂痣。但或许正是这些遗憾，让我学会在未来的每个夏天，都紧紧握住身边人的手，不再让炽热的情谊在指缝间悄然流逝。毕竟，岁月虽然无法重来，但我们可以在往后的时光里，种下新的盛夏。以科技之翼，托举文化浩歌

小时候，我最爱听长辈讲“女娲补天”“大禹治水”的神话故事，那些奇幻的情节像绚丽的画卷，在我脑海中展开。那时的我从没想过，随着时代发展，科技会让这些古老的传说走出故事书，以全新的面貌呈现在我们眼前。

在博物馆里，我第一次感受到科技与文化碰撞的魅力。通过全息投影技术，三星堆的青铜面具仿佛活了过来，在光影中缓缓转动，让我清晰地看到面具上精美的纹路。3D打印技术还将文物按比例复制，我轻轻触摸着手中的“青铜器”，仿佛与古人有了跨越时空的对话。

学校组织的传统文化活动中，科技也大显身手。借助VR设备，我们“走进”了故宫，漫步在红墙黄瓦之间，听着智能语音讲解，感受着历史的厚重；在非遗体验课上，3D建模技术将传统剪纸图案立体化，让我们更直观地学习剪纸技艺，体会传统文化的精妙。

生活中，科技与文化的融合更是无处不在。手机上的传统文化学习APP，用生动有趣的动画讲解诗词典故；春节时，电子红包代替了传统红包，既保留了节日氛围，又增添了时尚感；线上图书馆里，我们能随时查阅古籍善本，感受古人的智慧结晶。

但科技在助力文化传承的同时，也带来了一些问题。有些影视作品为了追求视觉效果，随意改编经典故事，破坏了文化的原有韵味；部分网络平台上，恶搞传统文化的内容层出不穷，误导了大众认知。这提醒我们，科技与文化的结合，要把握好尺度，守住文化的根基。

作为新时代的学生，我深知传承和弘扬传统文化的重要性。我立志努力学习，用科技为传统文化注入新的活力，让古老的文化在科技的翅膀下，飞得更高更远，奏响新时代的文化强音。巷口那盏灯，温暖旧时光

暮色如墨，将放学的小巷染得浓稠。我攥着皱巴巴的入团申请书，指尖被纸角硌得生疼。第三次竞选失败的消息，像块铅坠子沉在胃里。路灯在水洼里碎成光斑，照见我校服袖口蹭上的粉笔灰——那是帮值日生擦黑板时留下的，明明我总在努力做个"有用的人"，可为什么连发光的资格都没有？

拐过街角时，油炸食物的香气突然撞进鼻腔。推车小摊的白炽灯在暮色里晃悠，铁皮锅里的油花咕嘟作响。炸串的大爷系着油渍斑斑的围裙，正把撒满孜然的面筋串递给穿校服的小姑娘："慢些吃，烫嘴！"我鬼使神差地摸出零钱，要了两串鱼豆腐。

"丫头脸色不大好？"大爷用夹子翻动铁网，"考试没考好？"我盯着滋滋冒油的食物发怔，把竞选的委屈全倒了出来。大爷突然关掉油锅开关，从保温桶里舀出半碗热汤："尝尝，独家秘方。"骨汤混着胡椒的暖意涌进喉咙，他用油腻的围裙擦了擦手，"知道我为啥总在这等晚自习的学生？当年我家那小子"

原来大爷的儿子曾因课业压力离家出走，是巷口修自行车的张叔连夜骑车找了他整整三个小时。后来儿子考上大学，他便在这摆摊，用热乎的吃食守着晚归的孩子们。"每个人都有自己的光，"他把撒满芝麻的炸串递给我，"就像这盏灯，照亮的不只是路。"

后来我常在放学后来帮忙，看大爷用炸串治愈一个个低落的灵魂。直到有天暴雨突至，我冲进附近文具店躲雨，却发现柜台后的老板娘竟是张叔的女儿。她正在整理滞销的笔记本，见我盯着手绘插画发呆，便撕下一页递给我："画得不错，送给你当书签。"

原来张叔修车铺拆迁后，女儿盘下这家店，用手绘本子记录父亲帮过的每个孩子。她指着墙上泛黄的合影，最显眼的位置贴着张叔与少年的合照，"这些年，我们都在以自己的方式发光呢。"雨声渐歇时，她往我怀里塞了把伞，伞柄缠着褪色的红绸，像极了大爷围裙上的补丁。

如今每次经过巷口，摊车的白炽灯依然固执地亮着，文具店的玻璃橱窗也还贴着手绘海报。那些在失意时刻相遇的人，就像暗夜里的星火，看似微弱，却让我懂得：生命的温度，不在于成为太阳，而在于愿意做盏灯，照亮彼此走过的路。坚持，人生最美的模样

坚持不是悬在天际的启明星，而是脚下沾满泥土的拓荒路。那些在荆棘中跋涉的脚印，在暗夜里执着的微光，最终会织就生命最动人的图景。

寒冬里的坚守，让冻土开出花来

东北边境的护林员老周，在零下四十度的林海雪原守了三十年。他的巡护路线蜿蜒着27公里的山路，夏季要蹚过齐腰深的沼泽，冬季需凿开冰封的河流。2017年特大暴雪封山，他背着三十斤重的监测设备，踩着没膝积雪徒步八小时，硬是把林场灾情数据及时传回。冻得发紫的手指在记录本上颤抖，睫毛挂满冰霜，却从未漏记一处火情隐患。如今，他守护的原始森林覆盖率从68%攀升至92%，那些被他救活的红松幼苗，正迎着风雪长成参天大树。

轮椅上的跋涉，让文字翻越山海

患有渐冻症的作家陈曦，在全身仅三根手指能动的情况下，用十年敲出三百万字的乡土小说。为了还原故乡风貌，她靠语音助手查阅地方志，让丈夫推着轮椅走遍村落，记录每块青石板的纹路。疾病让她的呼吸越来越沉重，敲击键盘的声音却从未间断。当《山坳里的月光》斩获茅盾文学奖时，颁奖词这样写道："她用残损的身体，搭建起一座精神的通天塔。"

废墟上的重生，让废墟长出希望

地震幸存者林晓，在失去双腿和家人后，拖着义肢在临时板房办起免费辅导班。从最初七个孩子，到如今容纳三百人的公益学校，她经历过资金链断裂、校舍坍塌，甚至遭遇家长质疑。但每当看到孩子们捧着奖状露出笑容，她就继续带着残缺的身体四处奔走。十五年过去，这所"重生小学"走出了六十多名大学生，教学楼墙上的爬山虎郁郁葱葱，正如那些在苦难中顽强生长的生命。

坚持从不是惊天动地的壮举，而是无数个清晨与深夜的自我对话。它藏在护林员冻裂的手掌里，凝结在作家布满老茧的指尖，生长在教师布满粉笔灰的讲台上。这些平凡却滚烫的坚持，终将汇聚成照亮时代的星河，勾勒出生命最壮丽的轮廓。我拥有感知幸福的能力

童年时的幸福像彩色泡泡，追逐时绚烂夺目，触碰便瞬间消散。直到那个暴雨倾盆的黄昏，我才明白真正的幸福是掌心的温度，是破土而出的勇气，是在跌跌撞撞中逐渐生长出的感知力。

十三岁那年，我攥着被汗水浸湿的数学试卷站在校门口。68分的鲜红数字像一道伤口，让我不敢面对父母的目光。雨幕突然落下，我冲进便利店的屋檐下，却看见玻璃橱窗里映出自己蜷缩的影子。就在这时，隔壁花店的阿姨撑着伞走出来："丫头，这盆薄荷送你，下雨天闻着提神。"深绿的叶片上挂着水珠，清凉的香气混着泥土味扑面而来，那一刻，陌生人的善意像束光，照亮了我湿漉漉的狼狈。

真正的蜕变发生在备战演讲比赛的深夜。当我第五次忘词，对着镜子急得掉眼泪时，母亲没有说教，只是默默递来一杯蜂蜜水。玻璃杯壁凝结的水珠洇湿了我发烫的手心，她轻声说："记得你学骑车时，摔得膝盖渗血还笑着说'再试一次'吗？"记忆突然翻涌，七岁那年学骑车的画面与此刻重叠——原来成长路上的每一次跌倒，都藏着破土而出的力量。我重新翻开演讲稿，台灯下的文字渐渐化作跳动的音符。

去年秋天，我在社区志愿活动中遇见独居的陈奶奶。帮她收拾旧物时，泛黄的相册里掉出张泛黄的电影票根。1982年的露天电影票，承载着她与老伴的青春回忆。我突然想起家