高二语文教学资料汇编散文

永别的艺术

作者：毕淑敏

看书就似常下饭馆，口味刁了，一般佳

肴已引不起口水。对人说，这篇文章可看，

已是好评语。近读一文，内有几位日本女性,

款款道来，谈她们如何人到中年，就开始柔

和淡定地筹划死亡。好像戏刚演到高潮，主

角就潜心准备谢幕时的回眸一笑，机智得令

人叹服。

有一位女性，从62岁起就把家中房子

改建成3间，适合老年人居住，以用作“最

后的栖身之所”。删繁就简，把用不着的家

具统统卖掉，只剩下四把椅子，两个杯盘。

丈夫叹道：这么早就给我收拾好啦！

一位女儿为父母收拾遗物，阁楼就像旧

仓库，到处是旧书和电话簿，摞得比人还高。

式样该进博物馆的服装，包装的盒子还未撕

开。不知何时买下的布料，质地早已发脆。

像出土文物一般陈旧的卫生纸，不起丝毫泡

沫的洗涤剂……但房地产证、银行存折、名

章等重要物件，却不知藏在什么地方。她想

起母亲生前常说，我是不会给孩子们添任何

麻烦的……心想，人不能在死亡面前好强，

还是未雨绸缪的好。

她把父母家中的家具、衣物、餐具都处

理了，最难办的是，母亲生前花了250万日

元自费出版的自传，剩下100多册，无法处

置。再三考虑之后，女儿双手合十默念：妈

妈，留下来的人还要生存，只有对不起您了。

说完，她只收起4部自传，其余的都销毁。

母亲的日记，她带走了。但每读一遍，都沉

浸在痛苦之中。当她49岁时，先烧掉了自

己的日记，然后把母亲的日记也断然烧光，

从此一了百了。

风靡全球的《廊桥遗梦》，其实也是一

部从遗物讲起的故事。死之前应该做的事，

似乎还挺多。如果疏忽了，有时是难以弥补

的缺憾。一位妻子患病住进医院，丈夫天天

守候在床边，寸步不离。妻子刚开始是感动,

随之就是生疑。终于察觉到不是一般的病，

丈夫是在尽力增多和自己待在一起的时间。

她深深地不安了，一再强烈要求出院，回到

自己家中。丈夫知她病重，哪敢让她走，只

好不断说“明天我们就办手续”，敷衍她。

女人终于在一天夜里，大睁着双眼走了。丈

夫整理妻子遗物的时候，发现了她与情人8

年相通的记载，总算明白妻子最放心不下的

是什么了。

读着这些文字，心好像被一只略带冷意

的手轻轻握着，微痛而警醒。待到读完，那

手猛地松开了，有新鲜的血液，重新灌注四

肢百骸，感到阳间的温暖。

第一次清晰地感受人对死亡的准备，是

十几岁下乡时，房东大娘在秋阳下晾晒寿

衣。她脸上欣赏的神色和寿装绚丽妖娇的色

彩，令我感到老人有一种早日套入它们的期

待。细想起来，农牧社会的死亡，也是节俭

和单纯的。一个人死了，涉及的不过是几件

旧衣，或烧或送，都好处置。其他农具家具

炊具，属于大家庭，不会也不应随了死者遁

去。

现在社会在种种进步之中，也使死亡奢

华和复杂起来。你不在了，曾经陪你的那些

物品，还在。怎么办呢？你穿过的旧衣，色

彩尺码打上强烈个人印记，假如没有英王妃

黛安娜的名气，无人拍卖无处保存；你读过

的旧书，假如不是当世文豪，现代文学馆也

不会收藏，只有掩在尘封中，车载斗量地卖

废品；你用过的旧家具，式样过时，假如不

是紫檀或红木，也无后人青睐，或许丢进垃

圾堆；你的旧照片，将零落一地，随风飘荡,

被陌生的人惊讶地指着问：这是谁？

当我认真思忖死后的技术性问题时，感

觉到的不再是对死亡的畏惧，而是对不幸参

与料理这一事物的人，充满歉意。假如是亲

人，必会引起悸痛，但我的本意，是望他们

平静。假如是素不相识的人，出于公务或是

仁慈相助，更应减少他人的劳动强度。

关于人生的沉思

作者：毕淑敏

世上有一种伪坦率，最需提防。

他把许多恶毒的计策，摊到桌面上来。

他把你对他的疑点，抢先说破，使你自觉心

地龌龊，对他不起。他把事件的最坏可能一

一预告，反倒让你觉得万无一失.....

人们常常有一种善良的错觉，以为只有

隐瞒才是欺骗。殊不知最高明的骗术，正是

在光天化日之下进行的。

伪坦率是一种更高水准的虚伪，它利用

的是一种人们对坦率的信任。

坦率其实不说明更多的问题，它只是把

双方的意见公开出来，本身不等同真诚。

人生有无数的岔道，在分歧的路口，多

半摆着诱惑。我们常常被物质的光怪陆离耀

花了眼睛。

需要在漆黑的静夜想一想，想想我们与

生俱来的理想，想想我们将要迈步的台阶，

距我们最终的目标是近还是远？

眼睛当然是有用的。但有时闭上眼睛的

时候，我们才能更好地倾听心灵的回答。

不负责任的表扬往往比批评还令人难

堪。

因为他并没有注意到你的真正长处，仅

仅是借此显示个人的风度。当他对你最有好

感的时候，都这样疏忽大意，可见你在他心

中的位置。

不实的批评，你还有权愤恨。对于不实

的表扬，你只有悲哀。

我对赞同我的人，感悟的是他的善意。

我对反对我的人，考察的是他的智慧。

如果在赞同者那里看到的是逢迎，在反

对者那里感觉的是愚昧，那么这两种人的意

见我都不屑再听。任凭人们议论我的孤僻和

不逊，自己并不在意。

懒散在通常的情形下，是不可取的。但

懒散的状态有时会使我们浮想联翩，这时的

懒散就不是无所用心的思想游缰，而是孕育

新状态的热身运动。

有些人无时无刻在显示他们的重要。高

声说话，目光威严地扫射，很喧哗的笑声,

不合时宜的服装和故意迟到，甚至不断地在

报刊制造耸人听闻的噱头.....

我总在这些做作的举动之中，发现一种

属于恫吓的虚弱和勉力为之的疲倦。

生命是为自己而存在。它是一种朴素而

自然的事情，不是在众人之前的杂耍。

拒绝是没有错的，错误的是我们在拒绝

前作出的判断。

我们不要害怕拒绝，我们只需要更周密

的决断。

比起赞同来，我更欣赏拒绝。

拒绝是一种删繁就简，拒绝是一种举重

若轻。拒绝是一种大智若愚，拒绝是一种水

落石出。

当利益像万花筒一般使你眼花缭乱之

时，你会在混沌之中模糊了视线。尝试一下

拒绝吧.....

拒绝犹如断臂，带有旧情不再的痛楚。

拒绝犹如狂飕突进，孕育天马行空的独

行。

拒绝有时是一首挽歌，回荡袅袅的哀

伤。

在北京的名人故居有鲁迅、郭沫若、老

舍、宋庆龄.....

一位经商的朋友愤愤地说，为什么没有

大商人的故居呢？

我想，除了从商这一行的规则，难以令

所有的人心悦诚服以外，人们对于他们的故

居可看到什么，大概表示乏味。也许可以看

到文化，但何必看支流呢？既然源头存在。

所有的商品和文字相比，都是速朽的。

对于现世，人们注重物质。

对于久远，人们更注重精神。

一个人最少需要一种非功利的爱好。

比如爱钓鱼，并不是为了解馋。

爱书法，并不是为了卖钱。

爱跑步，并不是要创世界记录。

爱跳舞，并不是为了上台表演.....

它不仅仅是富裕的精力有所附丽，主要

是精神有了种舒展自如的安置和发挥，感受

到人生的美好真谛。

一个人的魅力，往往在他退休后看得更

清楚。

属于职务的光环被岁月褪去，属于个人

的精神光芒焕发出来。这个过程对有的人是

苦闷，对有的人是新生。

我渴望衰老，因为生命的苦难。

我知道我生存一天，就要不懈地努力一

天。取消所有责任的正当途径只有一条，这

就是死亡。

衰老靠近死亡，所以我无所畏惧。

钻石是我们这个星球上最坚硬的物质。

那么钻石是靠什么物质来切割打磨它的

呢？

答案——靠另一颗钻石。

钻石自己敲打自己，是为了完美。

人类也需要他人不断得敲打。

期望能给人勇气也易引起沮丧，关键在

于期望的“值”。期望既不应太少也不能太

多，但适中的量很难掌握。

两者比较，若是对自己，我以为还是期

望得多一些为好，失败了虽易颓唐，但有时

也会激起意料不到的勇气。若是对他人，期

望值还是少一些为好，比较少失望和伤害。

“怕”好像历来是个贬义词。怕什么？

别怕！天不要怕，地不要怕好像不怕

才是人生的大境界。

其实人的一生总要怕点什么，这就是中

国古代说的“相克”。金木水火土，都有所

怕的东西。要是不相克，也就没有了相生，

宇宙不就乱了套？

惊奇是一种天然，而不是制造出来的。

它是真情实感的火花。一块滚圆的鹅卵石，

便不再会惊讶江河的波浪。惊奇蕴涵着奋进

的活力。

世界上有些事情，记住，永不要说。

你不说，就没有任何人知道。

你不知道我不知道，我们永远都不需要

知道。不要把错误想得那么分明。不要去讨

论那个过程，把它像标本一样在记忆中固

定。有些事情不值得总结，忘记它的最好方

法就是绝不回头。也许那事情很严重，但最

大的改正是永不重复。

对于别人的拒绝，我们有的时候过分看

重“理由”这个东西。其实理由并不重要，

重要的是它所传递的那个真实而不易表达

的目的。

如果我们摔倒了，却不知道是哪块石头

绊倒了我们，这难道不是比摔倒更为懊丧的

事情吗？

忠厚是无用的别名。无用却不是忠厚的

别名，同它的意思近似的有——懒惰、低能、

弱智以及弄巧成拙等等。所以忠厚还可训

练，无用却几乎是废物了。

人须怕法，那是众人行事的准则。人必

须怕天，那是自然界运行的规律。怕是一个

大的框架，在这个范畴里，我们可以自由活

动。假如突破了它的边缘，就成了无法无天

之徒，那是人类的废品。

了解一个人最大的缺点比了解一个人

最大的优点更重要。因为忍耐比欣赏要艰难

得多。

谣言也有一大用处，当它飞扬的时候，

警告某种灾难正在酝酿。

刚富的穷人和刚穷的富人，都比较触目

惊心。前者是要作出富过一百年的样子，后

者是要作出还将富一百年的样子。

人如果被人利用，一般认为是大不幸。

但世上的物要是不能被人利用，这物就是废

物，是要被抛弃的。人比物高等，更应该有

利用的价值。

自己可以利用自己，别人就不能利用

你，是否是一种自私？

不是能否被利用的问题，而是对方利用

你的时候，你是否得到了应该有的回报。这

是不是带有浓烈的功利色彩？

所以被人利用还不是人生的大不幸。人

要是完全无法被人利用，才是最悲哀的。

凡声称自己很少被欺骗的人，也很少相

信别人。

信任有时简直就是被欺骗的别名。

有没有两全其美的办法呢？只有一条，

那就是智慧加上训练有素的直觉。

寡闻不一定必是坏事。现代社会信息爆

炸，许多时髦的东西还是充耳不闻的好。付

出的代价是被人讥笑为落伍，收获的果实是

心境的清明。

当那些最勇敢最智慧的人们，攀到前所

未有的高度时，迎接他们的是严寒与荒凉。

面对纷繁的星空和遥远的黑洞，你踏出

高贵而孤独的脚步。

你极有可能走错，湮灭如灰尘。

传送带是不保留探索者的脚印的，它淡

然地看着一位位先驱着扑到，只为成功着留

下位置。

宇宙用死亡限制人们的步伐。人类的每

一个婴儿降生，都是历史的一次重新开始。

智者离开时，卷走了他们没有诉诸文字的所

以发现。

历史不记录回声。人的生命是长度固定

的锁链，为了对抗死亡，为了在重复学习之

余留出创造的空间，只有在每一个生命之环

上负载更多希冀与沉重，人类日益变得匆忙

和紧张。

我知道了什么叫做崇高。它其实是一种

发源于恐惧的感情，是一种战胜了恐惧之后

的豪迈。

我会在没有人的暗夜，深深检讨自己的

缺憾。但我不愿在众目睽睽之下，把自己像

次品一般展览。

不要以为普通的小人物就没有尊严。不

要以为女人的尊严感天生就薄弱于男人或

人类的平均值。不要以为曾经失去过尊严的

人就一定不再珍惜尊严。

崇高的侧面可以是平凡，但绝不是卑

微。

智慧是划分区域的。从商的智慧是金色

的，从政的智慧是血色的，爱情的智慧是无

色的，仇恨的智慧是黑色的。没有谁的智慧

是万能的，所以人们在一些领域绝顶聪明,

在另一个领域混沌不堪。

让我们倾听

作者：毕淑敏

我读心理学博士方向课程的时候，书写

作业，其中有一篇是研究“倾听”。刚开始

我想，这还不容易啊，人有两耳，只要不是

先天失聪，落草就能听见动静。夜半时分，

人睡着了，眼睛闭着，耳轮没有开关，一有

月落乌啼，人就猛然惊醒，想不倾听都做不

到。再者，我做内科医生多年，每天都要无

数次地听病人倾倒满腔苦水，鼓膜都起茧子

了。所以，倾听对我应不是问题。

查了资料，认真思考，才知差距多多。

在“倾听”这门功课上，许多人不及格。如

果谈话的人没有我们的学识高，我们就会虚

与委蛇地听。如果谈话的人冗长繁琐，我们

就会不客气地打断叙述。如果谈话的人言不

及义，我们会明显地露出厌倦的神色。如果

谈话的人缺少真知灼见，我们会讽刺挖苦，

令他难堪凡此种种，我都无数次地表演

过，至今一想起来，无地自容。

世上的人，天然就掌握了倾听艺术的

人，可说风毛麟角。

不信，咱们来做一个试验。

你找一个好朋友，对他或她说，我现在

同你讲我的心里话，你却不要认真听。你可

以东张西望，你可以搔首弄姿，你也可以听

音乐梳头发干一切你忽然想到的事，你也可

以王顾左右而言他……总之，你什么都可以

做，就是不必听我说。

当你的朋友决定配合你以后，这个游戏

就可以开始了。你必要拣一件撕肝裂胆的痛

事来说，越动感情越好，切不可潦草敷衍。

好了，你说吧……

我猜你说不了多长时间，最多3分钟，

就会鸣金收兵。无论如何你也说不下去了。

面对着一个对你的疾苦你的忧愁无动于衷

的家伙，你再无兴趣敞开襟怀。不但你缄口

了，而且你感到沮丧和愤怒。你觉得这个朋

友愧对你的信任，太不够朋友。你决定以后

和他渐疏渐远，你甚至怀疑认识这个人是不

是一个错误……

你会说，不认真听别人讲话，会有这样

严重的后果吗?我可以很负责地告诉你，正

是如此。有很多我们丧失的机遇，有若干阴

差阳错的讯息，有不少失之交臂的朋友，甚

至各奔东西的恋人，那绝缘的起因，都系我

们不曾学会倾听。

好了，这个令人不愉快的游戏我们就做

到这里。下面，我们来做一个令人愉快的活

动。

还是你和你的朋友。这一次，是你的朋

友向你诉说刻骨铭心的往事。请你身体前

倾，请你目光和煦。你屏息关注着他的眼神,

你随着他的情感冲浪而起伏。如果他高兴，

你也报以会心的微笑。如果他悲哀，你便陪

伴着垂下眼帘。如果他落泪了，你温柔地递

上纸巾。如果他久久地沉默，你也和他缄口

走过....

非常简单。当他说完了，游戏就结束了。

你可以问问他，在你这样倾听他的过程中，

他感到了什么？

我猜，你的朋友会告诉你，你给了他尊

重，给了他关爱。给他的孤独以抚慰，给他

的无望以曙光。给他的快乐加倍，给他的哀

伤减半。你是他最好的朋友之一，他会记得

和你一道度过的难忘时光。

这就是倾听的魔力。

倾听的“倾''字，我原以为就是表示

身体向前斜着，用肢体语言表示关爱与注

重。翻查字典，其实不然。或者说仅仅作这

样的理解是不够全面的。倾听，就是“用尽

力量去听”。这里的“倾”字，类乎倾巢出

动，类乎倾箱倒箧，类乎倾国倾城，类乎倾

盆大雨……总之歹单精竭虑毫无保留。

可能有点夸张和矫枉过正，但倾听的重

要性我以为必须提到相当的高度来认识，这

是一个人心理是否健康的重要标识之一。人

活在世上，说和听是两件要务。说，主要是

表达自己的思想情感和意识，每一个说的话

人都希望别人能够听到自己的声音。听，就

是接收他人描述内心想法，以达到沟通和交

流的目的。听和说像是鲸鹏的两只翅膀，必

须协调展开，才能直上九万里。

现代生活飞速地发展，人的一辈子，再

不是蜷缩在一个小村或小镇，而是纵横驰骋

漂洋过海。所接触的人，不再是几十一百，

很可能成千上万。要在相对短暂的时间内，

让别人听懂了你的话，让你听懂了别人的

话，并且在两颗头脑之间产生碰撞，这就变

成了心灵的艺术。

《孝心无价》

我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十

分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大

学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去

卖血……我以为那是一个自私的学子。求学

的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意

几年蹉跖?况且这时间的分分秒秒都苦涩无

比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无

法挚爱的人，还能指望他会爱谁?把自己的

利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人

类献身的大师?我也不喜欢父母重病在床，

断然离去的游子，无论你有多少理由。地球

离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大

到不可思议的程度。在一位老人行将就木的

时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝

望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不

敬。

我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在

心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方

长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就

衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。

可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了

人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩

情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。

父母走了，带着对我们深深的挂念。父

母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就

永远无以言孝。

有一些事情，当我们年轻的时候，无法

懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世

上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。

“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无

法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的

往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，

一旦断裂，永无连接。

赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一

处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸

的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。

也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上

的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许

是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛

世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数

以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬

币……但“孝”的天平上，它们等值。

只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊!

趁你父母健在的光阴。

孩子，我为什么打你

作者：毕淑敏

有一天与朋友聊天，我说，就是在文化

大革命中当红卫兵，我也没打过人。我还说,

我这一辈子，从没打过人……你突然插嘴

说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……

那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同

客人谈了很多的话，但所有的话都心不在

焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无

数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你

纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上,

我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不

是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

在你最小最小的时候，我不曾打你。你

那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我

生怕任何一点儿轻微地碰撞，将你稚弱的生

命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。

面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向

上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护

你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，

开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩

具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾

打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿

童，都像走路会跌跤一样应该原谅。

第一次打你的起因，已经记不清了。人

们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而

言之那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的

智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠异常

又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无

羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受

人类社会公认的法则……为了让你记住并

终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失

效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都

无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器一

一这就是殴打。

假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这

种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红

色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦

弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初

次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此

与它们永远隔绝。

我知道打人犯法，但这个世界给了为人

父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将

这一份特权赋于母亲，当我行使它的时候臂

系千钧。

我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用

他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都

在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是

到了非打不可的时候？不打他我还有没有

其它的办法？只有当所有的努力都归于失

败，孩子，我才会举起我的手……每一次打

过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我

自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚,

那怕它将苛烈10倍。但我知道，责罚不可

以替代也无法转让，它如同饥瑾中的食品，

只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命

体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也

许要到你也为人父母时，才会理解。

打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕

痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于

是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、

鸡毛惮子……

我从不用那些工具。打人的人用了多大

的力，便是遭受到同样的反作用力，这是一

条力学定律。我愿在打你的同时，我的手指

亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。

这样我才可以精确地掌握数量，不致于失手

将你打得太重。

我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，

我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因

为，重要的不是身累，而是心累...

孩子，听了你的话，我终于决定不再打

你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很

多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道

理的成人，我以为都不必打，因为打是没有

用的。唯有对半懂不懂、自以为懂其实不甚

懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长

大。孩子，打与不打都是爱，你可懂得？

购买一个希望

作者：毕淑敏

那年在国外，看到一个穷苦老人在购买

彩票。他走到彩票售卖点，还未来得及说话,

工作人员就手脚麻利地在电脑上为他选出

了一组数字，然后把凭证交给他。他好像无

家可归，没有什么固定的目标要赶赴，买完

彩票，就在一旁呆呆站着。我正好空闲，便

和他聊起来。

我问，你为什么不亲自选一组数字呢？

他说，是我自己选的。我总在这里买彩

票。工作人员知道我要哪一组数字。只要看

到我走近，就会为我敲出来。

我说，那你每次选的数字都是一样的

喽？

他说，是的。是一样的。我已经以同样

的数字买了整整40年彩票。每周一次，购

买一个希望。

我心中快速计算着，一年就算52个周,

四五二十，二五一十……然后再乘以每注彩

票的花费……天！我问道，你中过吗？

他突然变得忸怩起来，喃喃说，没中过。

有一次，大奖和我选的数字只差一个。

我说，那以后，你还选这组数字吗？

他很坚定地说，选。

我说，我是个外行，说错了你别见怪。

依我猜，以后重新出现这组数字的概率是极

低的，更别说还得有一个数字改成符合你的

要求。

他说，你说的对，是这样的。

我就愣了。他衣衫褴褛面容憔悴。买彩

票的钱虽然不多，但周复一周地买着，粒米

成梦，也积成了不算太小的数目。用这些钱,

为什么不给自己买一身蔽寒的衣服，吃一顿

饱饭呢？再说，固执地重复同一组数字，绝

不更改，实在也非明智之举。

我不忍伤他心，又不知说什么好，只有

久久地沉默了。过了一会儿，他主动开口说,

你一定很想知道那是一组什么样的数字

吧？

我点头说，是啊。

他有些害羞地说，那是我初恋女友的生

Ho每周我下注的时候，都会想起她，心中

就暖和起来。

我说，那到了开奖的时候，你知道自己

没中，会不会心中寒冷？

他笑了，牙齿在霓虹灯下像糖衣药片一

样变幻着色彩。他说，不会。我马上又买新

的一轮彩票，希望就又长出来了。我很穷，

属于穷人的希望是很有限的。用这么少的

钱，就能买到一个礼拜的快乐，这种机会，

在这个世界上，实在是不多。更不用说，那

个数字还寄托着我的回忆。如果我选的这组

数字中大奖，她一定会注意到的，因为那是

她的生日啊。紧接着她会好奇是谁得了这份

奖金？于是就能看到我的名字。她立刻就明

白我这一辈子没有忘记她，而且我有了这么

多的钱，她也许会来找我……老人说完，就

转过身，缓缓地走了。

蚕是被自己的丝裹住的

毕淑敏

蚕是被自己的丝裹住的，这是一个真理。每

一个养过蚕的人和没有养过蚕的人，都知道

这件事。蚕丝是一寸一寸吐出来的，在吐的

时候，蚕昂着头，很快乐专注的样子。蚕并

没有意识到，正是自己的努力劳动，才将自

己的身体束缚得紧紧。直到被人一股脑儿丢

进开水锅里，煮死，然后那些美丽的丝，成

了没有生命的嫁衣。

这是蚕的悲剧。当我们说到悲剧的时候，不

由自主地持了一种观望的态度。也许，是“

剧”这个词，将我们引入歧途。以为他人是

演员，而我们只是包厢里遥远的安全的看

客。其实，作茧自缚的情况，绝不如想像的

那样罕见，它们广泛地存在于我们周围，空

气中到处都飘荡着纷飞的乱丝。

钱的丝飞舞着。很多人在选择以钱为生命指

标的时候，看到的是钱所带来的便利和荣耀

的光环。钱是单纯的，但攫取钱的手段却不

是那样单纯。把一样物作为自己奋斗的目

标，它的危险，不在于这桩物品的本身，而

在于你是怎样获取它并消费它。或许可以

说，收入钱的能力还比较地容易掌握，支出

它的能力则和人的综合素质有极大的关系。

在这个意义上讲，有些人是不配享有大量的

金钱的。如同一个头脑不健全的人，如果碰

巧有了很大的蛮力，那么，无论是对于他本

人还是对于他人，都不是一件幸事。在一个

社会财富和个人财富飞速增长的时代，钱是

温柔绚丽的，钱也是飘浮迷茫的，钱的乱丝

令没有能力驾驭它的人窒息，直至被它绞

杀。

爱的丝也如四月的柳絮一般飞舞着，迷乱着

我们的眼，雪一般覆盖着视线。这句话严格

说起来，是有语病的。真正的爱，不是诱惑,

是温暖。只会使我们更勇敢和智慧，但的确

有很多人被爱包围着，时有狂躁。那就是爱

的没有节制了。没有节制的爱，如同没有节

制的水和火一样，甚至包括氧气，同是灾难

性的。

水火无情，大家都是知道的。但是谈到氧气,

那是一种多么好的东西啊。围棋高手下棋的

时候，吸氧之后，妙招叠出，让人疑心气袋

之中是否藏有古今棋谱？记得我学习医科

的时候，教授讲过这样一个故事。一名新护

士值班，看到衰竭的病人呼吸十分困难，用

目光无声地哀求她一请把氧气瓶的流量开

得大些。出于对病人的悲悯，加上新护士特

有的胆大，当然，还有时值夜半，医生已然

休息。几种情形叠加在一起，于是她想，对

病人有好处的事，想来医生也该同意的，就

在不曾请示医生的情况下，私自把氧气流量

表拧大。气体通过湿化瓶，汩汩地流出，病

人顿感舒服，眼中满是感激的神色，护士就

放心地离开了。那夜，不巧来了其他的重病

人。当护士忙完之后，捋着一头的汗水再一

次巡视病房的时候，发现那位衰竭的病人，

已然死亡。究其原因，关键的杀手竟是一氧

气中毒。高浓度的氧气抑制了病人的呼吸中

枢，让他在安然的享受中丧失了自主呼吸的

能力，悄无声息地逝去了……

很可怕，是不是？丧失节制，就是如此恐怖

的魔杖。它令优美变成狰狞，使怜爱演为杀

机。

谈到爱的缠裹带给我们的灾难，更是俯拾即

是。放眼观察，会发现很多。多少人为爱所

累，沉迷其中，深受其苦。在所有的蚕丝里

面，我以为爱的丝，可能是最无形而又最柔

韧的一种。挣脱它，也需要最高的能力和技

巧。这当中的奥秘，须每一个人细细揣摩练

习。

还有工作的丝，友情的丝，陋习的丝，嗜好

的丝……或松或紧地包绕着我们，令我们在

习惯的窠臼当中难以自拔。

逢到这种时候，我们常常表现得很无奈很无

助，甚至还有一点点敝帚自珍的狡辩。常常

可以听到有人说，我也知道自己的毛病，也

不是不想改，可就是改不掉。我就是这样一

个人了……当他说完这些话的时候，就好像

对自己和对众人都有了一个交待，然后脸上

就显出安坦无辜的样子，仿佛合上了牛皮纸

封面的卷宗。

每当这种时候，我在悲哀的同时，也升起怒

火。你明知你的茧，是你自己吐的丝凝成的,

你挣扎在茧中，你想突围而出。你遇到了困

难，这是一种必然。但你却为自己找了种种

的借口，你向你的丝退却了。你一面吃力地

咬断包围你的丝，一面更汹涌地吐出你的

丝，你是一个作茧自缚的高手，你比推石头

的西西弗斯还惨。他的石头只是滚下又滚

下，起码并没有变得更大更沉重。你的丝却

在这种突围和分泌的交替中，汲取了你的气

力，蚕食了你的信心，它令你变得越来越不

喜爱自己，退缩着，在茧中藏得更深更严密

更闭锁更干瘪了。

我们每个人都有一些茧。这些茧背负在我们

的身上，吸取着我们的热量，让我们寒冷，

令前进的速度受限。撕碎这茧，没有外力和

机械可供支援，只有靠自己的心和爪。

茧破裂的时候，是痛苦的。茧是我们亲手营

造的小世界。茧的空间虽是狭窄的，也是相

对安全的。甚至一些不良的嗜好，当我们沉

浸其中的时候，感受到的也是习惯成自然的

熟络。打破了茧的蚕，被鲜冷的空气，闪亮

的阳光，新锐的声音，陌生的场景……刺激

着，扰动着，紧张的挑战接踵而来。这种时

刻的不安，极易诱发退缩。但它是正常和难

以避免的，是有益和富于建设性的。你会在

这种变化当中，感受到生命充满爆发的张

力，你知道你活着痛着并且成长着。

有很多人终身困顿在他们自己的茧里。这是

他们自己的选择，当生命结束的时候，他们

也许会恍然发觉，世界只是一个茧，而自己

未曾真正地生活过。

善良、丰富、高贵

作者:周国平

如果我是一个从前的哲人，来到今天的世

界，我会最怀念什么？一定是这六个字：善

良,丰富，高贵。

看到医院拒收付不起昂贵医疗费的穷

人，听凭危急病人死去，看到商人出售假药

和伪劣食品，制造急性和慢性的死亡，看到

矿难频繁，矿主用工人的生命换取高额利

润，看到每天发生的许多凶杀案，往往为了

很少的一点钱或一个很小的缘由夺走一条

命，我为人心的冷漠感到震惊，于是我怀念

善良。

善良，生命对生命的同情，多么普通的

品质，今天仿佛成了稀有之物。中外哲人都

认为，同情是人与兽的区别的开端，是人类

全部道德的基础。没有同情，人就不是人，

社会就不是人呆的地方。人是怎么沦为兽

的？就是从同情心的麻木和死灭开始的，由

此下去可以干一切坏事，成为法西斯，成为

恐怖主义者。善良是区分好人与坏人的最初

界限，也是最后界限。

看到今天许多人以满足物质欲望为人

生惟一目标，全部生活由赚钱和花钱两件事

组成，我为人们的心灵的贫乏感到震惊，于

是我怀念丰富。

丰富，人的精神能力的生长、开花和结

果，上天赐给万物之灵的最高享受，为什么

人们弃之如敝屣呢？中外哲人都认为，丰富

的心灵是幸福的真正源泉，精神的快乐远远

高于肉体的快乐。上天的赐予本来是公平

的，每个人天性中都蕴涵着精神需求，在生

存需要基本得到满足之后，这种需求理应觉

醒，它的满足理应越来越成为主要的目标。

那些永远折腾在功利世界上的人，那些从来

不谙思考、阅读、独处、艺术欣赏、精神创

造等心灵快乐的人，他们是怎样辜负了上天

的赐予啊，不管他们多么有钱，他们是度过

了怎样贫穷的一生啊。

看到有些人为了获取金钱和权力毫无

廉耻，可以干任何出卖自己尊严的事，然后

又依仗所获取的金钱和权力毫无顾忌，肆意

凌辱他人的尊严，我为这些人的灵魂的卑鄙

感到震惊，于是我怀念高贵。

高贵，曾经是许多时代最看重的价值，

被看得比生命还重要，现在似乎很少有人提

起了。中外哲人都认为，人要有做人的尊严,

要有做人的基本原则，在任何情况下都不可

违背，如果违背，就意味着不把自己当人了。

今天的一些人就是这样，不知尊严为何物，

不把别人当人，任意欺凌和侮辱，而根源正

在于他没有把自己当人，事实上你在他身上

也已经看不出丝毫人的品性。高贵者的特点

是极其尊重他人，他的自尊正因此得到了最

充分的体现。人的灵魂应该是高贵的，人应

该做精神贵族，世上最可恨也最可悲的岂不

是那些有钱有势的精神贱民？

我听见一切世代的哲人在向今天的人

们呼唤：人啊，你要有善良的心，丰富的心

灵，高贵的灵魂，这样你才无愧于人的称号,

你才是作为真正的人在世间生活。

善良，丰富，高贵——令人怀念的品质,

人之为人的品质，我期待今天更多的人拥有

它们。

生命本来没有名字

作者：周国平

这是一封读者来信，从一家杂志社转来的。

每个作家都有自己的读者，都会收到读者的

来信，这很平常。我不经意地拆开了信封。

可是，读了信，我的心在一种温暖的感动中

颤栗了O

请允许我把这封不长的信抄录在这里

“不知道该怎样称呼您，每一种尝试都

令自己沮丧，所以就冒昧地开口了，实在是

一份由衷的生命对生命的亲切温暖的敬意。

If

”记住你的名字大约是在七年前，那一

年翻看一本《父母必读》，上面有一篇写孩

子的或者是写给孩子的文章，是印刷体却另

有一种纤柔之感，觉得您这个男人的面孔很

别样。”

“后来慢慢长大了，读您的文章便多了,

常推荐给周围的人去读，从不多聒噪什么，

觉得您的文章和人似乎是很需要我们安静

的，因为什么，却并不深究下去了。”

“这回读您的《时光村落里的往事》，

恍若穿行乡村，沐浴到了最干净最暖和的阳

光。我是一个卑微的生命，但我相信您一定

愿意静静地听这个生命说：‘我愿意静静地

听您说话……'我从不愿把您想象成一个思

想家或散文家，您不会为此生气吧。”

“也许再过好多年之后，我已经老了，

那时候，我相信为了年轻时读过的您的那些

话语，我要用心说一声：谢谢您！"

信尾没有落款，只有这一行字："生命

本来没有名字吧，我是，你是。“我这才想

到查看信封，发现那上面也没有寄信人的地

址，作为替代的是“时光村落“四个字。我注

意了邮戳，寄自河北怀来。

从信的口气看，我相信写信人是一个很

年轻的刚刚长大的女孩，一个生活在穷城僻

镇的女孩。我不曾给《父母必读》寄过稿子,

那篇使她和我初次相遇的文章，也许是这个

杂志转载的，也许是她记错了刊载的地方，

不过这都无关紧要。令我感动的是她对我的

文章的读法，不是从中寻找思想，也不是作

为散文欣赏，而是一个生命静静地倾听另一

个生命。所以，我所获得的不是一个作家的

虚荣心的满足，而是一个生命被另一个生命

领悟的温暖，一种暖入人性根底的深深的感

动。

“生命本来没有名字“一这话说得多么

好！我们降生到世上，有谁是带着名字来

的？又有谁是带着头衔、职位、身份、财产

等等来的？可是，随着我们长大，越来越深

地沉溺于俗务琐事，已经很少有人能记起这

个最单纯的事实了。我们彼此以名字相见，

名字又与头衔、身份、财产之类相联，结果,

在这些寄生物的缠绕之下，生命本身隐匿

了，甚至萎缩了。无论对己对人，生命的感

觉都日趋麻痹。多数时候，我们只是作为一

个称谓活在世上。即使是朝夕相处的伴侣，

也难得以生命的本然状态相待，更多的是一

种伦常和习惯。浩瀚宇宙间，也许只有我们

的星球开出了生命的花朵，可是，在这个幸

运的星球上，比比皆是利益的交换，身份的

较量，财产的争夺，最罕见的偏偏是生命与

生命的相遇。仔细想想，我们是怎样地本末

倒置，因小失大，辜负了造化的宠爱。

是的一我是，你是，每一个人都是一个

多么普通又多么独特的生命，原本无名无

姓，却到底可歌可泣。我、你、每一个生命

都是那么偶然地来到这个世界上，完全可能

不降生，却毕竟降生了，然后又将必然地离

去。想一想世界在时间和空间上的无限，每

一个生命的诞生的偶然，怎能不感到一个生

命与另一个生命的相遇是一种奇迹呢。有时

我甚至觉得，两个生命在世上同时存在过，

哪怕永不相遇，其中也仍然有一种令人感动

的因缘。我相信，对于生命的这种珍惜和体

悟乃是一切人间之爱的至深的源泉。你说你

爱你的妻子，可是，如果你不是把她当作一

个独一无二的生命来爱，那么你的爱还是比

较有限。你爱她的美丽、温柔、贤惠、聪明,

当然都对，但这些品质在别的女人身上也能

找到。惟独她的生命，作为一个生命体的她,

却是在普天下的女人身上也无法重组或再

生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。

世上什么都能重复，恋爱可以再谈，配偶可

以另择，身份可以炮制，钱财可以重挣，甚

至历史也可以重演，惟独生命不能。愈是精

微的事物愈不可重复，所以，与每一个既普

通又独特的生命相比，包括名声地位财产在

内的种种外在遭遇实在粗浅得很。

既然如此，当另一个生命，一个陌生得

连名字也不知道的生命，远远地却又那么亲

近地发现了你的生命，透过世俗功利和文化

的外观，向你的生命发出了不求回报的呼

应，这岂非人生中令人感动的幸遇？

所以，我要感谢这个不知名的女孩，感

谢她用她的安静的倾听和领悟点拨了我的

生命的性灵。她使我愈加坚信，此生此世，

当不当思想家或散文家，写不写得出漂亮文

章，真是不重要。我唯愿保持住一份生命的

本色，一份能够安静聆听别的生命也使别的

生命愿意安静聆听的纯真，此中的快乐远非

浮华功名可比。

很想让她知道我的感谢，但愿她读到这

在义与利之外

“君子喻于义，小人喻于利。”中国人的人

生哲学总是围绕着义利二字打转。可是，假

如我既不是君子，也不是小人呢？

曾经有过一个人皆君子言必称义的时代,

当时或许有过大义灭利的真君子，但更常见

的是借义逐利的伪君子和假义真信的迂君

子。那个时代过去了。曾几何时，世风剧变,

义的信誉一落千丈，真君子销声匿迹，伪君

子真相毕露，迂君子豁然开窍，都一窝峰奔

利而去。据说观念更新，义利之辨有了新解,

原来利并非小人的专利倒是做伯乐天经地

义。

“时间就是金钱！”这是当今一句时髦口

号。企业家以之鞭策生产，本无可非议。但

世人把它奉为指导人生的座右铭，用商业精

神取代人生智慧，结果就使自己的人生成了

种企业，使人际关系成了一个市场。

我曾经嘲笑廉价的人情味。如今，连人情

味也变得昂贵而罕见了。试问，不花钱你可

以买到期个微笑，一句问候，一丁点儿恻隐

之心？

不过，无须怀旧。想靠形形色色的义和说

教来匡正时弊，拯救世风人心，事实上无济

于事。在义利之外，还有别样的人生态度。

在君子小人之外，还有别样的价格。套孔子

的句式，不妨说：“至人喻于情。”

义和利，貌似相反，实则相通。“义”要

求人献身抽象的社会实体，“利”驱使人投

身世俗的物质利益，两者都无视人的心灵生

活，遮蔽了人的真正的“自我”。“义”教

人奉献，“利”诱人占有，前者把人生变成

一次义务的履行，后者把人生变成一场权利

的争夺，殊不知人生的真价值是超乎义务和

权利之外的。义和利都脱不开计较，所以，

无论义师讨伐叛臣，不容支配众生，人与人

之间的关系总是紧张。

如果说“义”代表一种伦理的人生态度,

“利”代表一种功利的人生态度，那么，我

所说的“情”便代表了一种审美的人生态度。

它主张率性而生，适情而止，每个人都保持

自己的真性情。你不是你所信奉的教义，也

不是你所占有的物品，你之你权在于你的真

实“自我”。生命的意义不在奉献或占有。

而在创造，创造就是人的真性情的积极展

开，是人在实现其本质力量时所获得的情感

上的满足。创造不同奉献，奉献只是完成外

在的责任，创造却是实现真实的“自我”。

至于创造和占有，其判别更是一目了然，譬

如写作，占有注重的是作品所带来的名利地

位，创造注重的只是创作本身的快乐。有真

性情的人，在与人相处唯求情感的沟通，与

物相触独钟情趣的品味。更为可贵的是，在

世人匆忙逐利又为利的时代，他接人待物有

一种闲适之情。我不是指中国士大夫式的闲

情逸致，也不是指小农式的知足保守，而是

指一种不为利驱、不为物役的淡泊生活情

怀。仍以写作为例，我想不通，一个人何必

要菱等身呢？倘想流芳千古，一首不朽的小

诗足矣。倘无此奢求，则只要活得自在即可,

写作也不过是这活得自在的一种方式罢了。

肖伯纳说：“人生有两大悲剧，一是没有

得到你心爱的东西，另一是得到了你心爱的

东西。”我曾经深以为然，并且佩服他把人

生的可悲境遇，表述得如此轻松俏皮。但仔

细玩味，发现这话的立足点仍是占有，所以

才会占有欲未得满足的痛苦和已得满足的

无聊这双重悲剧。如果把立足点移到创造

上，以审美的眼光看人生，我们岂不可以反

其意而说：人生有两大快乐，一是没有得到

你心爱的东西，于是你可以去寻求和创造；

另一是得到了你心爱的东西，于是你可以去

品味和检验？当然，人生总有其不可消除的

痛苦，而重情轻利的人所体味到的辛酸悲

哀，更为逐利之辈所梦想不到。但是，摆脱

了占有欲，至少可以使人免除许多琐屑的烦

恼和渺小的痛苦，活得有器度些。我无意以

审美之情为救世良策，而只是表达了一个信

念：在义与利之外，还有种更值得一过的人

生。这个信念将支撑我度过未来吉凶难卜的

岁月。

在沉默中面对

两位未曾晤面的朋友远道而来，因为读过我

的论人生的书，要与我聊一聊人生。他们自

己谈得很热烈，可是我却几乎一言不发，想

必让他们失望了。我不是不愿说，而确实是

不知道该说什么，怎么说。应约谈论人生始

终是一件使我狼狈的事。

最真实最切己的人生感悟是找不到言

词的。对于人生最重大的问题，我们每个人

都只能在沉默中独自面对。我们可以一般地

谈论爱情、孤独、幸福、苦难、死亡等等，

但是，倘若这些词眼确有意义，那属于每个

人自己的真正的意义始终在话语之外。我无

法告诉别人我的爱情有多温柔，我的孤独

有多绝望，我的幸福有多美丽，我的苦难有

多沉重，我的死亡有多荒谬。我只能把这一

切藏在心中。我所说出写出的东西只是思考

的产物，而一切思考在某种意义上都是一种

逃避，从最个别的逃向最一般的，从命运逃

向生活，从沉默的深渊逃向语言的岸。如果

说它们尚未沦为纯粹的空洞观念，那也只是

因为它们是从沉默中挣扎出来的，身上还散

发着深渊里不可名状的事物的气息。

有的时候，我会忽然觉得一切观念、话

语、文字都变得异常疏远和陌生，惶然不知

它们为何物，一向信以为真的东西失去了根

据，于是陷入可怕的迷茫之中。包括读我自

己过去所写的文字时，也常常会有这种感

觉。这使我几乎丧失了再动笔的兴致和勇

气，而我也确实很久没有认真地动笔了。之

所以又拿起笔，实在是因为别无更好的办

法，使我得以哪怕用一种极不可靠的方式保

存沉默的收获，同时也摆脱沉默的压力。

我不否认人与人之间沟通的可能，但我

确信其前提是沉默而不是言词。梅特林克说

得好：沉默的性质揭示了一个人的灵魂的性

质。在不能共享沉默的两个人之间，任何言

辞都无法使他们的灵魂发生沟通。对于未曾

在沉默中面对过相同问题的人来说，再深刻

的哲理也只是一些套话。事实上，那些浅薄

的读者的确分不清深刻的感悟和空洞的感

叹，格言和套话，哲理和老生常谈，平淡和

平庸，佛性和故弄玄虚的禅机，而且更经常

地是把鱼目当做珍珠，搜集了一堆破烂。一

个人对言辞理解的深度取决于他对沉默理

解的深度，归根结蒂取决于他的沉默亦即他

的灵魂的深度。所以，在我看来，凡有志于

探究人生真理的人，首要的功夫便是沉默，

在沉默中面对他灵魂中真正属于他自己的

重大问题。到他有了足够的孕育并因此感到

不堪其重负时，一切语言之门便向他打开

T,这时他不但理解了有限的言词，而且理

解了言词背后沉默着的无限的存在。

有所敬畏

在这个世界上，有的人信神，有的人不信，

由此而区分为有神论者和无神论者，宗教徒

和俗人。不过，这个区分并非很重要。还有

一个比这重要得多的区分，便是有的人相信

神圣，有的人不相信，人由此而分出了高尚

和卑鄙。

一个人可以不信神，但不可以不相信神圣。

是否相信上帝、佛、真主或别的什么主宰宇

宙的神秘力量，往往取决于个人所隶属的民

族传统、文化背景和个人的特殊经历，甚至

取决于个人的某种神秘体验，这是勉强不得

的。一个没有这些宗教信仰的人，仍然可能

是一个善良的人。然而，倘若不相信人世

间有任何神圣价值，百无禁忌，为所欲为，

这样的人就与禽兽无异了。

相信神圣的人有所敬畏。在他心目中，总有

一些东西属于做人的根本，是亵渎不得的。

他并不是害怕受到惩罚，而是不肯丧失基本

的人格。不论他对人生怎样充满着欲求，他

始终明白，一旦人格扫地，他在自己面前竟

也失去了做人的自信和尊严，那么，一切欲

求的满足都不能挽救他的人生的彻底失败。

相反，对于那些毫无敬畏之心的人来说，是

不存在人格上的自我反省的。如果说“知耻

近乎勇“，那么，这种人因为不知耻便显出

一种卑怯的无赖相和残忍相。只要能够不受

惩罚，他们可以在光天化日下干任何恶事，

欺负、迫害乃至残杀无辜的弱者。盗匪之中,

多这种愚昧兼无所敬畏之徒。一种消极的表

现则是对他人生命的极端冷漠，见死不救，

如今这类事既频频发生在众多路人旁观歹

徒行凶的现场，也频频发生在号称治病救人

实则草菅人命的某些医院里。类似行为每每

使善良的人们不解，因为善良的人们无法相

信，世上竟然真的会有这样丧失起码人性的

人。

在一个正常社会里，这种人总是极少数，并

且会受到法律或正义力量的制裁。可是，当

一个民族普遍丧失对神圣价值的信念时，这

种人便可能相当多地滋生出来，成为触目惊

心的颓败征兆。

赤裸裸的凶蛮和冷漠只是不知耻的粗糙形

式，不知耻还有稍微精致一些的形式。有的

人有很高的文化程度，仍然可能毫无敬畏之

心。他可以玩弄真心爱他的女人，背叛诚恳

待他的朋友，然后装出一付无辜的面孔。他

的足迹所到之处，再神圣的东西也敢践踏，

再美好的东西也敢毁坏，而且内心没有丝毫

不安。不论他的头脑里有多少知识，他的心

是蒙昧的，真理之光到不了那里。这样的人

有再多的艳遇，也没有能力真正爱一回，交

再多的哥们，也体味不了友谊的纯正，获取

再多的名声，也不知什么是光荣。我对此深

信不疑：不相信神圣的人，必被世上一切神

圣的事物所抛弃。

记住回家的路

生活在今日的世界上，心灵的宁静不易得。

这个世界既充满着机会，也充满着压力。机

会诱惑人去尝试，压力逼迫人去奋斗，都使

人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机

会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对

世界。年轻的心灵本不该静如止水，波澜不

起。世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔

的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经

历。所须防止的只是，把自己完全交给了机

会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑

噩噩，迷失了回家的路途。

每到一个陌生的城市，我的习惯是随便走

走，好奇心驱使我去探寻这里的热闹的街巷

和冷僻的角落。在这途中，难免暂时地迷路,

但心中一定要有把握，自信能记起回住处的

路线，否则便会感觉不踏实。我想，人生也

是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功创业,

去探险猎奇，去觅情求爱，可是，你一定不

要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我,

你自己的心灵世界。寻求心灵的宁静，前提

是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有

一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，

他们永远被外界的力量左右着，永远生活在

喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生

活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。

一个人惟有关注心灵，才会因为心灵被扰乱

而不安，才会有寻求心灵的宁静之需要。所

以，具有过内心生活的禀赋，或者养成这样

的习惯，这是最重要的。有此禀赋或习惯的

人都知道，其实内心生活与外部生活并非互

相排斥的，同一个人完全可能在两方面都十

分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于

把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此

种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生

活中，人整个儿是散的。

自我是一个中心点，一个人有了坚实的自

我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无

论走多远都能够找到回家的路。换一个比

方，我们不妨说，一个有着坚实的自我的人

便仿佛有了一个精神的密友，他无论走到哪

里都带着这个密友，这个密友将忠实地分享

他的一切遭遇，倾听他的一切心语。如果一

个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡了

一番，有了相当的人生阅历，那么，他就会

逐渐认识到自己在这个世界上的位置。

世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于

每一个人的现实可能性终究是有限的。你不

妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那

是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在

世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己

的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他

顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的

事，并且一心把自己喜欢做的事做得尽善尽

美，他在这世界上就有了牢不可破的家园。

于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的

压力，而且会有足够的清醒来面对形形色色

的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑，这

样的一个人必能获得生活的充实和心灵的

宁静。

对自己的人生负责

我们活在世上，不免要承担各种责任，小至

对家庭、亲戚、朋友，对自己的职务，大至

对国家和社会。这些责任多半是应该承担

的。不过，我们不要忘记，除此之外，我们

还有一项根本的责任，便是对自己的人生负

责。

每个人在世上都只有活一次的机会，没有任

何人能够代替他重新活一次。如果这惟一的

一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安

慰他。认识到这一点，我们对自己的人生怎

么能不产生强烈的责任心呢?在某种意义

上，人世间各种其他的责任都是可以分担或

转让的，惟有对自己的人生的责任，每个人

都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不

了别人。

不止于此，我还要说，对自己的人生的责任

心是其余一切责任心的根源。一个人惟有对

自己的人生负责，建立了真正属于自己的人

生目标和生活信念，他才可能由之出发，自

觉地选择和承担起对他人和社会的责任。正

如歌德所说：”责任就是对自己要求去做的

事情有一种爱。”因为这种爱，所以尽责本

身就成了生命意义的一种实现，就能从中获

得心灵的满足。相反，我不能想像，一个不

爱人生的人怎么会爱他人和爱事业，一个在

人生中随波逐流的人怎么会坚定地负起生

活中的责任。实际情况往往是，这样的人把

尽责不是看做从外面加给他的负担而勉强

承受，便是看做纯粹的付出而索求回报。

一个不知对自己的人生负有什么责任的人，

他甚至无法弄清他在世界上的责任是什么。

有一位小姐向托尔斯泰请教，为了尽到对人

类的责任，她应该做些什么。托尔斯泰听了

非常反感，因此想到：人们为之受苦的巨大

灾难就在于没有自己的信念，却偏要做出按

照某种信念生活的样子。当然，这样的信念

只能是空洞的。这是一种情况。更常见的情

况是，许多人对责任的关系确实是完全被动

的，他们之所以把一些做法视为自己的责

任，不是出于自觉的选择，而是由于习惯、

时尚、舆论等原因。譬如说，有的人把偶然

却又长期从事的某一职业当做了自己的责

任，从不尝试去拥有真正适合自己本性的事

业。有的人看见别人发财和挥霍，便觉得自

己也有责任拼命挣钱花钱。有的人十分看重

别人尤其上司对自己的评价，谨小慎微地为

这种评价而活着。由于他们不曾认真地想过

自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上

也就必然是盲目的了。

所以，我们活在世上，必须知道自己究竟想

要什么。一个人认清了他在这世界上要做的

事情，并且在认真地做着这些事情，他就会

获得一种内在的平静和充实。他知道自己的

责任之所在，因而关于责任的种种虚假观念

都不能使他动摇了。我还相信，如果一个人

能对自己的人生负责，那么，在包括婚姻和

家庭在内的一切社会关系上，他对自己的行

为都会有一种负责的态度。如果一个社会是

由这样对自己的人生负责的成员组成的，这

个社会就必定是高质量的有效率的社会。

人的高贵在于灵魂

法国思想家帕斯卡尔有一句名言：“人是一

支有思想的芦苇。“他的意思是说，人的生

命像芦苇一样脆弱，宇宙间任何东西都能致

人于死地。可是，即使如此，人依然比宇宙

间任何东西高贵得多，因为人有一颗能思想

的灵魂。我们当然不能也不该否认肉身生活

的必要，但是，人的高贵却在于他有灵魂生

活。作为肉身的人，人并无高低贵贱之分。

惟有作为灵魂的人，由于内心世界的巨大差

异，人才分出了高贵和平庸，乃至高贵和卑

鄙。

两千多年前，罗马军队攻进了希腊的一座城

市，他们发现一个老人正蹲在沙地上专心研

究一个图形。他就是古代最著名的物理学家

阿基米德。

他很快便死在了罗马军人的剑下，当剑朝他

劈来时，他只说了一句话：“不要踩坏我的

圆！”在他看来，他画在地上的那个图形是比

他的生命更加宝贵的。更早的时候，征服了

欧亚大陆的亚历山大大帝视察希腊的另一

座城市，遇到正躺在地上晒太阳的哲学家第

欧根尼，便问他：”我能替你做些什么?”得

到的回答是：“不要挡住我的阳光!”在他看

来，面对他在阳光下的沉思，亚历山大大帝

的赫赫战功显得无足轻重。这两则传为千古

美谈的小故事表明了古希腊优秀人物对于

灵魂生活的珍爱，他们爱思想胜于爱一切包

括自己的生命，把灵魂生活看得比任何外在

的事物包括显赫的权势更加高贵。

珍惜内在的精神财富甚于外在的物质财富，

这是古往今来一切贤哲的共同特点。英国作

家王尔德到美国旅行，入境时，海关官员问

他有什么东西要报关，他回答：”除了我的

才华，什么也没有。”使他引以自豪的是，

他没有什么值钱的东西，但他拥有不能用钱

来估量的艺术才华。正是这位骄傲的作家在

他的一部作品中告诉我们：”世间再没有比

人的灵魂更宝贵的东西，任何东西都不能跟

它相比。”

其实，无需举这些名人的事例，我们不妨稍

微留心观察周围的现象。我常常发现，在平

庸的背景下，哪怕是一点不起眼的灵魂生活

的迹象，也会闪放出一种很动人的光彩。

有一回，我乘车旅行。列车飞驰，车厢里闹

哄哄的，旅客们在聊天、打牌、吃零食。一

个少女躲在车厢的一角，全神贯注地读着一

本书。她读得那么专心，还不时地往随身携

带的一个小本子上记些什么，好像完全没有

听见周围嘈杂的人声。望着她仿佛沐浴在一

片光辉中的安静的侧影，我心中充满感动，

想起了自己的少年时代。那时候我也和她一

样，不管置身于多么混乱的环境，只要拿起

一本好书，就会忘记一切。如今我自己已经

是一个作家，出过好几本书了，可是我却羡

慕这个埋头读书的少女，无限缅怀已经渐渐

远逝的有着同样纯正追求的我的青春岁月。

每当北京举办世界名画展览时，便有许多默

默无闻的青年画家节衣缩食，自筹旅费，从

全国各地风尘仆仆来到首都，在名画前流连

忘返。我站在展厅里，望着这一张张热忱仰

望的年轻的面孔，心中也会充满感动。我对

自己说：有着纯正追求的青春岁月的确是人

生最美好的岁月。

若干年过去了，我还会常常不由自主地想起

列车上的那个少女和展厅里的那些青年，揣

摩他们现在不知怎样了。据我观察，人在年

轻时多半是富于理想的，随着年龄增长就容

易变得越来越实际。由于生存斗争的压力和

物质利益的诱惑，大家都把眼光和精力投向

外部世界，不再关注自己的内心世界。其结

果是灵魂日益萎缩和空虚，只剩下了一个在

世界上忙碌不止的躯体。对于一个人来说，

没有比这更可悲的事情了。我暗暗祝愿他们

仍然保持着纯正的追求，没有走上这条可悲

的路。

灵魂只能独行

我是与一个集体一起来到这个岛上的。我被

编入了这个集体，是这个集体的一员。

在我住在岛上的全部日子里，我都不能脱离

这个集体。可是，我知道，我的灵魂不和这

个集体在一起。我还知道，任何一个人的灵

魂都不可能和任何一个集体在一起。

灵魂永远只能独行。当一个集体按照一个口

令齐步走的时候，灵魂不在场。当若干人朝

着一个具体的目的地结伴而行时，灵魂也不

在场。不过，在这些时候，那缺席的灵魂很

可能就在不远的某处，你会在众声喧哗之时

突然听见它的清晰的足音。

即使两人相爱，他们的灵魂也无法同行。

世间最动人的爱仅是一颗独行的灵魂与另

一颗独行的灵魂之间的最深切的呼唤和应

答。

灵魂的行走只有一个目标，就是寻找上帝。

灵魂之所以只能独行，是因为每一个人只有

自己寻找，才能找到他的上帝。

精神栖身于茅屋

如果你爱读人物传记，你就会发现，许多优

秀人物生前都非常贫困。就说说那位最著名

的印象派画家凡.高吧，现在他的一幅画已

经卖到了几千万美元，可是，他活着时，他

的一张画连一餐饭钱也换不回，经常挨饿，

一生穷困潦倒，终致精神失常，在三十七岁

时开枪自杀了。要论家境，他的家族是当时

欧洲最大的画商，几乎控制着全欧洲的美术

市场。作为一名画家，他有得天独厚的便利

条件，完全可以像那些平庸画家那样迎合时

尚以谋利，成为一个富翁，但他不屑于这么

做。他说，他可不能把他惟一的生命耗费在

给非常愚蠢的人画非常蹩脚的画上面，做艺

术家并不意味着卖好价钱，而是要去发现一

个未被发现的新世界。确实，凡.高用他的

作品为我们发现了一个全新的世界，一个万

物在阳光中按照同一节奏舞蹈的世界。另一

个荷兰人斯宾诺莎是名垂史册的大哲学家，

他为了保持思想的自由，宁可靠磨镜片的收

入维持最简单的生活，谢绝了海德堡大学以

不触犯宗教为前提要他去当教授的聘请。

我并不是提倡苦行僧哲学。问题在于，如果

一个人太看重物质享受，就必然要付出精神

上的代价。人的肉体需要是很有限的，无非

是温饱，超于此的便是奢侈，而人要奢侈起

来却是没有尽头的。温饱是自然的需要，奢

侈的欲望则是不断膨胀的市场刺激起来的。

你本来习惯于骑自行车，不觉得有什么欠

缺，可是，当你看到周围不少人开上了汽车,

你就会觉得你缺汽车，有必要也买一辆。富

了总可以更富，事实上也必定有人比你富，

于是你永远不会满足，不得不去挣越来越多

的钱。这样，赚钱便成了你的惟一目的。即

使你是画家，你哪里还顾得上真正的艺术追

求；即使你是学者，你哪里还会在乎科学的

良心？

所以，自古以来，一切贤哲都主张一种简朴

的生活方式，目的就是为了不当物质欲望的

奴隶，保持精神上的自由。古罗马哲学家塞

涅卡说得好：”自由人以茅屋为居室，奴隶

才在大理石和黄金下栖身。”柏拉图也说：

胸中有黄金的人是不需要住在黄金屋顶下

面的。或者用孔子的话说：”君子居之，何

陋之有?”我非常喜欢关于苏格拉底的一个

传说，这位被尊称为“师中之师”的哲人在雅

典市场上闲逛，看了那些琳琅满目的货摊后

惊叹：”这里有多少我用不着的东西呵!”的

确，一个热爱精神事物的人必定是淡然于物

质的奢华的，而一个人如果安于简朴的生

活，他即使不是哲学家，也相去不远了

朱成玉散文选

落叶是疲倦的蝴蝶

夕阳老去，西风渐紧。

叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，

人就随着秋瘦了，随着秋愁了。

但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在

秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为

了新的醒来。

落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情

的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的

蝴蝶。我甚至能感觉到落下来的叶子们轻轻

的叫喊。

那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多下

落的叶子中的一枚。

我看到了故乡，看到了老家门前那棵生

生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来

而晃动。对于远走他乡的脚，对于飞上天空

的翅膀，炊烟是永不扯断的绳子。就像路

口的大树，它的枝干指着许多的路，而起点

只有一个，终点也只有一个，每个离开村庄

的人，都带走了一片绿叶，却留下一条根。

我看到了故乡的山崖，看到石头在山崖

上，和花朵一起争着绽放；看到羊在山崖上,

和云一起争着飘荡。

我看到了我的屋檐，冬天时结满冰凌，

夏天时蓄满鸟鸣，一串红辣椒常常被看作是

穷日子里的火种，守着屋檐上下翻飞的麻

雀，总是那么和谐地与庄户人家好好地过日

子。时时刻刻缠绕着那颗在路上的心的，就

是这个屋檐。

我看到了母亲，为了不让我们在冬天里

挨冻，她拾起一节节枯枝，犹如把那些破碎

的日子一一点缀，然后，把温暖交到我们手

上。柴垛越码越高，母亲却越来越矮。我看

到母亲那干瘪的乳房，像两只残缺不整的讨

饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴。母亲

在灶坑里点燃的红色的昏暗的火焰，成了那

些夜里我们唯一可以依靠的肩膀，唯一可以

握住的暖暖的手。

叶落归根，是我老了吗？我们花了很多

时间去争取财富，却很少有时间去享受；我

们越来越大的房子，但却越来越少地住在家

里；到月球然后回来，却发现到楼下邻居家

都很困难；征服了外面的世界，对自己的内

心世界却一无所知。

远行的人，是什么声音使你隐姓埋名？

是什么风将你吹往他乡？秋天就是这样，把

叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。

该回去了，去看看那棵生下我、让我因成长

而绿又让我因成熟而黄的大树，还有落叶里

沉睡的母亲。母亲，我匆匆的脚步就是你密

密缝合的针脚。母亲，背着破烂行李的我要

归来，找到了天堂的我也要归来。

一层层落叶铺在回家的路上，我要踩着

温暖的地毯去看望母亲。母亲也像落叶，从

灿烂的枝头缓缓地落下来，只是，她没有再

醒来……

这个世界，能留