文学出圈与作家的公共形象

文学出圈与作家的公共形象

近几年，“文学出圈”的说法以各种形式、在各种场合被提

及。文学出圈的表现有层出不穷的与文学相关的纪录片，如《一

直游到海水变蓝》《在岛屿读书》《文学的故乡》等；文学机构

组织的各类以文学作为主题的盛典活动，诸如“文学脱口秀”“鲁

迅文学奖之夜”等等；以及作家们在采访、直播、短视频、个人

公众号中产出的各种公共性的发言，网友和读者自发地二次创作

和传播共同构筑的作家人设。

在所有文学出圈的现象中，最瞩目的一例非余华莫属。根据

抖音短视频App的官方数据“新抖”显示，与余华相关的短视频

已累计获赞一千五百六十六余万次，日均获赞达到五十二万余

次。据微博热搜不完全统计，从2021年到2023年近两年来，与

余华相关的微博热搜达到四十余个，“第一天上班故意迟到两个

小时”“潦草小狗”等热梗知名度非常之广。据《三联生活周刊》

的概括，余华上过的热搜分为三类：喜勘I发言、大咖互动、共情

年轻人，最后才是他的写作［1］。可见，在这一轮的文学出圈潮

流之中，作家正在越过作品，以“人设”的方式，直接或间接地

回应社会的公共性议题。本文试图讨论如下问题：出圈的作家为

何是余华？余华在媒介传播中或主动或被动塑造的公共呈现为

何？他的被追捧体现出青年人怎样的普遍心态与欲求？让文学

真正能够出圈的力量在于何处？

一、出圈：出的是什么圈？

文学本无圈。在提出“文学性”的欧美文学理论家希利斯•米

勒等人看来，“文学性”是对现实经验的虚拟性呈现。由此可见,

一切带有“文学性”的虚构文本都可以看作“文学一种”,包括

影像文本、图像文本，乃至声音文本。“文学”这一定义的边界

随时代的变动、话语权的变动进退、消长。

“文学出圈”这一说法，自2020年开始，成为当代文学领

域的批评家、学者们常常研讨的话题。稍加梳理归纳，可将“出

圈”的指涉定义为如下几类：--，作为文学书籍商业营销成功的

“出圈”，如易洋千玺的推荐让《冬泳》销量大增；二，文学与

影视的联姻和相互促进，如电视剧《平原上的摩西》《漫长的季

节》与电影《河边的错误》等；三，以余华为突出代表的作家人

设和公共言论；四，相关文学周边活动的举办，比如“文学脱口

秀”等等。我们能够看到，这里的“文学圈”分隔的是两组对位

的事物：其一是文学的雅俗之别，其二是以印刷媒介为中心的文

学以及其他媒介形态的文本。也正如何平指出：“这个文学圈……

是以传统文学期干〔为中心的严肃文学一有时也替换为精英文学

或者纯文学、雅文学的文学'朋友圈。"[2]何平这里的论断，

不仅有媒介形态、雅俗分隔的限定，再加上一层文学体制内与外

的限定。

从雅走向俗，从印刷媒介走向受众面更广的影像媒介，从文

学生产体制内走向文学的出版市场，可以看出，文学的出圈，意

—2—

图从精英走入大众。至此，我们可以把文学出圈的问题，细分出

其中一个角度，即作为知识分子的作家的公共形象如何呈现。现

代传播学的“分众论”认为，社会是多元利益的复合体，能够被

划分为大众和精英的现代社会其实是不存在的，受众并非同质的

孤立的个人集合，而是具备了社会多样性的人群。文学出圈的现

象，实则也破除了与大众明显分隔的精英立场。作家在文学的公

共性愈发退场、文学失去轰动效应的当下，他们以或娱乐或严肃

的方式，重建了文学的公共性。

余华的出圈，去除娱乐造梗、商业营销等推力，客观呈现的

结果是：他以作家这一身份，代言了纯文学，并介入社会议题的

讨论，进而一定程度上重建了文学和公共生活的关系。

二、为何是余华：深谙中国经验的前代先锋

（一）具有现实感的先锋者

余华在20世纪80年代初开始写作时，交出的是极具先锋性

的作品。先锋写作，作为写作的立场和姿态，定格了余华初出文

坛的反叛姿态。先锋文学以新的审美范式和认知方式，冲决了改

革开放之初及之前陈旧的现实主义文学审美。可以说，余华的写

作生命的底色，就带有反叛者和解构者的影子。

20世纪90年代，中国当代文学向外转之际，余华创作出具

有深厚的现实感和历史感，同时也是他最受欢迎的长篇小说之一

《活着》。其中的主人公福贵，堪称典型的中国农民形象。此外,

进入21世纪后，余华进行了一系列回应现实的文学实践，诸如

非虚构杂文集《十个词汇里的中国》，以社会新闻为题材的小说

《第七天》等等。这些创作实践和观察，体现出余华对中国历史

和当下经验的谙熟。

深谙中国经验的前代先锋，这是余华近年来能够在社交媒体

爆红的人设基础。有了这种文化因子，他才能在当下的互联网话

语场中塑造出反叛却并不油滑虚无、深刻却不苦大仇深的公共形

象。

（二）解构者

对当今的年轻人来说，余华的成功，包括在余华自我讲述中

的写作之路，都是非常典型的1960年代生人的成功叙事。余华

在各种场合津津乐道重述的回忆与场面，在一轮轮媒介传播过程

中必然会提到的他人生的“决定性瞬间"：童年太平间见闻；一

个躁动不安、渴望自由，受不了八小时坐班，日复一日机械地拔

牙的年轻人；一个渴望通过写作改换人生剧本、改变命运的年轻

人；一个通过写作，从边缘的县乡来到中心北京、建立名望与成

功的梦幻般的青春叙事。余华的人生故事，充满了1980年代以

降勃发的社会活力、俯拾即是的社会机遇，以及阶层和地位挪移

的神话。这种叙事在数十年前是非常标准、受众很广泛的时代叙

事，但在当下的大环境和社会心态中，却逐渐褪去了它过往所具

有的感召力和信服力，很可能成为一个疑窦丛生且备受后来者质

疑其代际公正性的叙事。可余华的自我讲述，并没有落入如此预

想中的境况。因为在公共呈现中，余华善于解构自己，不仅解构

—4—

既定的前代成功者的形象，也解构本可能落入媚俗的文学梦初始

的崇高话语。余华解构作为成功者的自己：他在采访中自言，文

学评论家都说他的作品语言的极简，但所谓的“极简”其实是因

为他认识的字少，词汇量少。在被网友比拟“潦草小狗”之后，

余华不仅没有愠色，还在出席韩国延世大学的讲座中提起为了和

小狗作出区分，自己已经主动改换了发型。余华认可并承认大众

读者对他作品的评价，这也破除了在大众心中，他作为文化精英

的俯视感。当他被问到“自己给《活着》打几分？”余华回答“9.4

分“，为何扣掉剩下那0.6分一“你们去问问那个豆瓣”。

余华也解构着本应充斥着崇高感、意义感，甚至理想主义叙

事的“文学发生学”，即“我是怎么做起写作的"。余华没有渲

染一个迷茫的县城年轻人怎样通过写作改变命运的煽情故事，而

流传更广、被网友津津乐道的还是那个“第一天上班故意迟到两

小时”的梗：

余华看到文化馆的工作人员整日在大街上游手好闲。他询问

对方，为什么可以不上班？那个人回答，在大街上游玩就是自己

的工作。

余华听后十分羡慕，于是也下定决心要进入文化馆工作。当

时进入文化馆有三条路可以走：作曲、绘画、写作。前两个太难

了，他只好选择“只要认识汉字就行”的写作。

上班第一天，余华故意迟到了几个小时，快到中午才晃晃悠

悠地走进文化馆，本想试探一下大家的反应，不想却成了整个办

公室第一个来上班的人，“我当时就知道，这个地方我来对了，

我觉得自己是在天堂找到了一份工作“。[3]

在这段叙述中，有对工作无意义感的认知，有对“躺平不工

作”的渴望，有在工作中想方设法“摸鱼”的狡黠。这一切无不

和当下青年人无可抑制的劳动虚无感，以及对传统工作伦理的厌

恶相匹配。

在当前的作家公共形象呈现中，站在“解构者”对面的作家

仍在讲述赋予文学崇高性和价值感的叙事。除了余华在上达叙事

中调侃的在采访中表达“因为梦想和热爱写作”的苏童，还有登

上《脱口秀大会》第五季的刘震云。在《脱口秀大会》中，刘震

云也不乏妙语连珠、幽默机智的点评和对答，但却没有出圈，更

没有被网友自发地“梗化”，在网络话语场之中被一遍遍地传播。

究其原因，刘震云并没有彻底地“解构”，不论是文人的身份，

还是自己守持的严肃文学的价值和立场。不论是他咬文嚼字地建

议李诞把“领笑员”改为“见笑员”，还是用写作通俗易赏诗文

的白居易去比喻李诞，或者调侃“所有人在西周年间都是河南

人”，这些小幽默体现着浓厚的文人趣味，在当场可博观众浅浅

一笑。但因为没有自我的身份解构，也没有对现有的知识精英的

秩序的解构，他并没有得到出圈的传播。

（三）青年导师

与解构自己的青春叙事相对应，余华有意无意地在社交媒体

-6-

上被捧为新一代的青年导师。值得注意的是，与鲁迅一类“告诉

青年人去往何方”的启蒙导师不同，余华扮演的青年导师没有指

点青年人，而是抱有同情之理解，与青年人站在一处。

在华哩哗哩视频网站上，余华与罗翔、up主黄鸭兄的访谈

已有六百六十多万次播放量。在这次访谈里，余华阐述的热词“精

神内耗”疗愈了众多陷于精神内耗中的年轻人。他认为“精神内

耗”是先于行动在脑海中进行的思考和斗争；这种内耗不全然是

坏的，其实也是在寻找出口。比如他的写作就是长达四十年的精

神内耗。余华在访谈中避开了谈论精神内耗的时代环境，转而阐

述为在环境不可变更的前提下个体如何应对的问题。

在被抖音狂热地二次剪辑和传播的采访视频“年轻人不要走

窄门”中，余华清楚地认识到他的青年时代与当下年轻人面临的

是迥然不同的两种处境。

除此之外，余华在《河边的错误》电影发布会上，也与主演

朱一龙讨论了“反卷”“内卷和外卷”“卷和躺平的辩证统一”

等青年人最关心的问题。他认为躺和卷是一体两面，卷多了会想

躺，躺多了也畲再坐起来卷。

余华俨然是“60后”成功者的代表，改革开放红利的享有

者，但因为他的自我叙述消解了作为“成功者”“上位者"“过

来人”的姿态，能够被迷茫摸索的青年一代喜爱，并奉为导师。

三、真正的出圈：文学的终极力量在何处？

在余华出圈的一系列言论与访谈之中，我想，真正出圈的文

学在这两处看似不起眼的孔隙之中。

其一是余华在澳门城市大学的讲座中被提问道：如何看待当

下的网络热梗“孔乙己脱下长衫”和“孔乙己文学”？余华先用

文本细读的方式，解释“长衫”在他的阅读经验之中留下的非常

鲜明的印象。“孔乙己是唯一穿着长衫站着喝酒的人“，这里的

长衫是阶级/阶层的外显。

其二是华哩哗哩百万粉丝up主狂阿弥对余华的采访。狂阿

弥告诉余华，自己非常喜欢《活着》中的一个比喻：“我看着那

条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音。月光

照在路上，像是撒满了盐。”月光如盐，是非常绝妙的比喻，它

一方面是对月光的颜色、光泽和形态的比喻，另一方面却带给读

者具身性的通感一当一个孩子赤脚跑在盐上，我们本能地感受到

了浸入伤口的痛感，也能尝到眼泪的咸涩。

至此，能够让文学出圈的要素已不言自明，那就是鲜活的文

学形象和细节。文学以形象和细节，将人们个体和集体的经验，

共时和历时的经验一遍遍召唤，一遍遍重新寻回。所以，最成功

的文学出圈，也许不是作家人设的出圈，而是文学本身的出圈，

是文学形象的出圈。诸如福贵，或者许三观，在经过岁月淘洗的

将来，如果提起他们，读者马上能锚定一种典型处境，或者一种

典型经验，就像孔乙己、闰土，乃至于连、艾玛•包法利代表着

一批典型形象。

注释：

—8—

[1]参见《专写苦难的余华，怎么成了年轻人最爱的“潦草

小狗“？》，《三联生活周刊》2023年10月4日。

[2]何平：《文学出圈：怎样的一个圈？出了做什么？》，

《文艺争鸣》2022年第2期。

[3]参见《作家余华已死，网红余华活着》，《凤凰WEEKLY》

2023年10月26E。

秉持公心得失勿忧

2024-05-1810：42赵鉴鸿

前线订阅2024年5期收藏

关键词：公心百姓

马人望，字俨叔，历仕辽代道宗、天祚帝两朝，东京道显州

（今辽宁北镇市）人，其族为辽代最为倚重的汉人“四大族”之

一的医闾马氏。他从基层县令做起，直至位列宰相，凭借的是实

打实的治理能力与政绩，而非家族恩荫。他管理基层，以民为本;

清查户数，高效实际；理讼治狱，严守公心；铁腕治吏，革除时

弊；署理财政，“公私兼裕"故《辽史》将其列入《能吏列传》，

赞其政绩卓越而不易企及，乃“真能吏哉”。

为民请命蓄养民力

辽代后期，地方治理面临的最大挑战是沉重赋税和徭役造成

的百姓生活困窘、农事荒废、流民等社会问题。辽道宗年间（公

元1055—H01年），自然灾害频发，百姓谋生困难，朝廷赋税

却有增无减。有的百姓为了能够逃避赋税，即使户籍管理制度严

苛，依然铤而走险成为“脱户”，即流民。与此同时，沉重的徭

役压得百姓喘不过气来。辽代的徭役有运输、筑路、修城、护堤

等，条目繁多且摊派不均，如遇特殊情况，地方官吏有权自行加

派杂役。这一系列问题进一步加剧了社会矛盾，以致百业凋敝、

动荡不安。

辽道宗咸雍年间，马人望考中进士，被任命为松山县令。松

山县所在的中京道（辽代的行政区划之一，治所在今内蒙古宁城

县西南大明城）树木资源丰富，向朝廷供给木炭，虽下辖诸多州

县，但运输之役却由松山一县承担，百姓负担很重。上任伊始，

马人望就向中京留守萧吐浑建言，希望其他县分摊一下运输之

役。萧吐浑听后勃然大怒，下令将他关押起来。但马人望毫不在

意、据理力争，不肯有丝毫让步。萧吐浑终被他一心为民的坚守

所感动，感慨地说道：“你为了百姓肯于这样坚持自己的要求，

今后一定堪为大用。”随后，萧吐浑把马人望的请求上奏朝廷，

很快得到了批准。是不折不扣地执行朝廷命令、确保自己官位无

虞，还是尽可能减轻百姓负担，马人望毫不犹豫地选择了后者，

纵然得罪上司和朝廷也不后悔。

不久，马人望调任涿州新城县，县境位于辽南京（今北京）

南部、与宋接壤的边界地带，有连接边境地区的驿道穿过。维护

新城县的稳定，保护驿道畅通，是马人望的重要职责。但新城往

返于驿站间的路途遥远，百姓疲于奔命，容易耽误农时。面对这

一难题，马人望在保障驿站正常运转前提下，去除不必要的环节,

—10—

尽可能减轻百姓负担。除此之外，他还做了其他治理工作，使得

新城县秩序稳定、百姓安居乐业。

当时，道宗帝耶律洪基时常询问地方治理的情况。由于马人

望政绩斐然，深受民众爱戴，许多近臣向道宗举荐马人望。很快,

他被任命为南京三司度支判官、警巡使。

辽南京（今北京）位于燕蓟地区，紧邻宋境，农业生产发达、

城市商业繁荣，是辽代最为富庶的地区。但在重开对宋战端后，

南京府治安压力大增，讼狱积压，生产生活秩序陷入混乱。马人

望任警巡使一职后，清理了积压的讼狱，使申冤者得到公平、公

道的处理结果，迅速恢复了南京府的社会秩序。不久，朝廷下令

各地检括户口，即通过登记户口，将隐漏不报和逃亡的人口遣送

还乡或就地入籍。辽代检括户口与登记民产相挂钩，是征收赋税

的依据。各地在核勘民户财产时，或因触及地方利益，或因勘核

过细，迟迟无法完成任务。马人望用不到两个月的时间就迅速完

成了户口登记。南京道长官留守萧保先非常奇怪，认为他一定是

轻慢职责，有损朝廷使命。马人望如实回复道，户口登记要注重

尺度，如若对民众的财产核勘过细，有竭尽民力的危险，是国家

未来发展的大祸患。从蓄养民力、藏富于民的角度出发，他准确

核查了人户数，但只粗略核算了民产六七成就予以上报。萧保先

听闻，深以为然，认为马人望考量的是国家长远利益，利国又利

民，不禁慨叹“公虑远，吾不及也”。

整肃贪恶公私兼裕

由于政绩斐然，马人望很快升任道府一级的官职，开始触及

更深层的社会问题。辽代后期，国家面临财政困窘、府库空虚、

国用民食皆不足的局面。随之出现的吏治腐败、耕地圈占等问题

进一步加剧了社会动荡。面对如此困境，马人望从整肃吏治和促

进生产两方面着手改革。

马人望发现政府钱粟出纳存在严重制度漏洞，出纳甚至没有

明确的记录与统筹，不法官吏极易从中贪腐。他创设“临库”制

度，命人用绿帛制作历书，将所有进入府库的物品全部另行记录

造册，从源头上堵住财政制度上的漏洞。在建州保静军节度使任

上，马人望治下有官吏凶恶残暴、扰乱政令、残害百姓。他不动

声色，私下里详细搜集、整理官吏不法行径，最终将这些酷吏按

律流放。很快，建州吏治得到整饬，民心得以稳定。

一方面整肃吏治，另一方面则加速生产。马人望以“有所为

有所不为”的态度，合理调配资源，发展地方经济，最大程度调

动百姓的生产积极性，增加收入。同时，他努力愤调各种利益冲

突，既保证百姓能够安居乐业，又在一定程度上增加财政收入，

缓解财政府库空虚的危机。他担任中京度支使一职时，上任之初

库縻皆空，经过他的一系列改革，不到半年，就积粟十五万斛、

钱二十万斛。他所采取的改革措施主要是调整所征赋税的来源。

马人望注意到“当时民所甚患者，驿递、马牛、旗鼓、乡正、厅

隶、仓司之役”，百姓负担极重。如果进一步向百姓加征此类杂

役，只能是火中取栗。于是，他采取使民出钱，由官府自行招募

—12—

人员充役的方法，保障百姓耕牧的劳作时间，减少征发徭役对经

济生产生活的干扰。同时，官府自行招募人员又起到招抚流民、

扩充劳动力的效果。当时官员、百姓都认为此举合宜，从缓和赋

役与经济生产的矛盾上着手，真正实现了“公私兼裕”，即国家、

百姓皆富裕，是解决财政困局的一剂良方。

铁腕治乱公心用权

古语云，大事难事看担当。考量官员的官德如何，一个重要

指标是有无担当的勇气。马人望既能够为民请愿，又能够在国家

内忧外患的困局中挺身而出，以铁腕治乱、以公心用权，双管齐

下，做到“当官避事平生耻，视死如归社稷心”。

马人望在辽上京副留守任上时，遇到叛乱。当时，叛军势大,

攻入上京宫殿，抢掠财物和宫人，形势极为危急。马人望身先士

卒、严格治军，率士卒奋力反击。在战事中，他右臂负伤，但军

情紧急，仅烧艾草简单医治伤口，就再次投入战斗，最终率领军

队成功击退叛军。战后恢复重建，他加紧对各处关口的盘查，彻

底肃清了叛军的残余势力。

戡平叛乱身先士卒，处理政事秉持公心。