小学记叙文体裁作文素材（80篇）

小学记叙体裁作文素材80篇第一章记事类《雨中的温暖》那天放学，乌云突然压得很低，豆大的雨点“噼里啪啦”砸下来。我缩在校门口的屋檐下，看着同学们一个个被接走，心里又急又怕。这时，隔壁班的小雨撑着伞跑过来：“我们同路，一起走吧！”伞面不大，她却把大半空间让给我，自己的右肩很快被雨水浸透。走到半路，她突然停下，从书包掏出备用的塑料袋，蹲下身帮我把湿透的运动鞋包起来：“这样就不怕着凉啦！”看着她被雨水打湿的刘海，我鼻子酸酸的。到家时，她的裤脚全湿了，却还笑着和我挥手告别。这场大雨，让我收获了最珍贵的友情。

《第一次煎鸡蛋》周末，我决定给妈妈做早餐。学着妈妈的样子，我小心翼翼地打开煤气灶，锅里的油“滋滋”作响，吓得我直往后退。好不容易磕进鸡蛋，蛋白却溅起油花，烫得我直甩手。正手忙脚乱时，妈妈轻轻握住我的手：“别怕，先把锅擦干，油温别太高。”在她的指导下，我慢慢掌握了诀窍。当金黄的煎蛋摆在盘子里，虽然边缘焦了些，妈妈却吃得格外香甜，还竖起大拇指：“这是我吃过最棒的早餐！”那一刻，我终于明白，尝试新事物虽然会遇到困难，但只要勇敢坚持，就能收获成长的喜悦。

《难忘的义卖会》学校组织爱心义卖，我把珍藏的漫画书和玩具都带来了。我的摊位前很快围满了同学，可大家只是看看就走，半天也没卖出一件。正当我灰心时，同桌小明跑过来帮忙吆喝：“瞧一瞧，看一看！这些书可有趣啦！”他还现场表演了一段“推销相声”，把大家逗得哈哈大笑。不一会儿，摊位前就排起了长队。最后，我们把赚来的钱全部捐给了山区小朋友。看着红红的捐款箱，我心里暖暖的，原来帮助别人，自己也能收获快乐。

《运动会上的“意外”》春季运动会的接力赛上，我作为最后一棒选手，紧张得手心直冒汗。前几名同学配合默契，我们班一直领先。可轮到我接棒时，手一滑，接力棒“啪”地掉在地上！周围传来惊呼，我的脑袋“嗡”地一下空白了。就在这时，身后响起加油声：“别慌，快捡起来！”我咬牙抓起接力棒，拼命向前冲。耳边的风呼啸而过，同学们的呐喊声越来越响亮。当我冲过终点线时，虽然只得了第三名，但全班却爆发出最热烈的掌声。老师笑着说：“比名次更重要的，是永不放弃的精神！”这次比赛，让我懂得了团结和坚持的意义。

《守护小蜗牛》雨后的花坛边，我发现一只背着螺旋壳的小蜗牛。它正慢吞吞地爬向草地，我担心它被路过的同学踩到，就找来树叶和树枝，在花坛角落搭了个“小房子”。每天放学，我都会给它喂新鲜的菜叶，观察它用触角探索食物的样子。有一天，小蜗牛不见了，我急得四处寻找，最后在墙角发现它正悠闲地晒太阳。那一刻，我突然明白，爱不是束缚，而是给它自由生长的空间。虽然最后我把小蜗牛放回了大自然，但那段守护的时光，永远留在了我的记忆里。

《“失败”的科学实验》科学课上，老师教我们制作火山喷发模型。我兴奋地把小苏打倒进饮料瓶，又快速倒入红色颜料和白醋，满心期待“岩浆”喷涌而出。可等了半天，瓶子里只冒了几个小泡泡。看着其他同学成功的欢呼，我沮丧极了。老师走过来，拿起我的瓶子仔细观察：“是不是小苏打放少了？我们再试一次！”这一次，我严格按照比例调配材料，当“岩浆”像喷泉一样涌出时，我激动得跳了起来。原来，失败并不可怕，只要不放弃，就能找到成功的钥匙。

《家庭“厨王争霸赛”》周末，我们家举办了一场别开生面的厨艺比赛。爸爸系着围裙，要做拿手的红烧肉；妈妈准备了清蒸鱼；我则挑战鸡蛋炒饭。厨房里热闹极了，油盐酱醋的香气混在一起。我的炒饭炒得焦黑，爸爸的红烧肉忘了放盐，只有妈妈的鱼色香味俱全。但爸爸却举起筷子说：“我宣布，今天的冠军是全家！因为我们一起创造了快乐！”大家都笑了，这场充满欢乐与温馨的比赛，让我懂得了家人在一起的时光最珍贵。

《图书馆奇遇记》暑假的一天，我在图书馆找书时，发现一本封面破损的《昆虫记》。正要翻开，旁边的老爷爷突然说：“小朋友，这本书我也找了很久呢！”原来，他是位退休教师，想给社区的孩子们讲昆虫知识。我们决定一起修补这本书。老爷爷教我用胶带粘好破损的书页，我给封面画上了彩色的蝴蝶。临走时，老爷爷送我一枚书签，上面写着：“知识就像蝴蝶，越分享越美丽。”这次相遇，不仅让我学会了爱护书籍，更感受到了分享的快乐。

《奇妙的露营夜》班级组织露营活动，晚上，我们围坐在篝火旁，听老师讲星星的故事。突然，天空划过一道流星，大家兴奋地许愿。我躺在帐篷里，听着虫鸣声，望着帐篷外闪烁的星光，第一次感受到大自然的神奇。半夜，我被“沙沙”声惊醒，原来是小伙伴偷偷起来看月亮。我们坐在草地上，一边吃饼干，一边聊着天马行空的话题。这场露营，让我收获了星空下的浪漫与友谊。

《“狡猾”的拔河比赛》体育课上，我们班和二班进行拔河比赛。对方人高马大，一开始我们就被拉得东倒西歪。眼看要输了，我们突然改变策略：先假装松懈，等对方放松警惕，再猛地发力！果然，二班猝不及防，被我们拉过了线。他们不服气地说我们“耍赖”，但老师笑着说：“比赛不仅靠力气，更要用智慧！”这次胜利让我明白，遇到困难时，换个思路也许就能反败为胜。

《照顾生病的妈妈》妈妈发烧了，躺在床上直冒冷汗。我想起妈妈照顾我时的样子，学着她的模样，先用湿毛巾给她敷额头，又倒了温水喂她吃药。中午，我煮了清淡的粥，虽然米粒有点硬，妈妈却吃得很开心。下午，我坐在床边给她讲故事，直到她慢慢睡着。看着妈妈苍白的脸上露出微笑，我突然觉得自己长大了，原来照顾别人，也是一种幸福。

《校园里的“小农场”》学校开辟了种植园，我们班分到一小块地。大家齐心协力翻土、播种，每天轮流浇水。终于，嫩绿的菜苗破土而出。可是没过几天，叶子上爬满了蚜虫，我们急得团团转。在园丁爷爷的指导下，我们用自制的辣椒水驱虫，还捉来七星瓢虫“帮忙”。几个月后，我们收获了新鲜的蔬菜，虽然个头不大，但吃起来格外香甜。这次种植，让我体会到了劳动的辛苦与收获的喜悦。

《雨中的坚守》放学时暴雨倾盆，校门口积水严重。我看到保安叔叔穿着雨衣，冒雨疏导交通。他搀扶低年级同学过马路，帮家长推婴儿车，自己的鞋子却泡在水里。有位同学摔倒在泥水里，叔叔立刻冲过去扶起他，还把自己的备用毛巾递给他擦脸。雨越下越大，叔叔的背影却始终挺拔。那一刻，我明白了什么是责任与担当。

《“惊险”的手工课》手工课上，老师教我们用陶泥做花瓶。我捏得正起劲，同桌不小心碰倒了我的作品，花瓶“啪”地碎成两半！我又急又气，眼泪在眼眶里打转。老师走过来，捡起碎片说：“别急，我们可以把它变成新的创意！”在她的指导下，我们用碎片拼成了一幅“星空图”，还获得了班级创意奖。这次经历让我懂得，换个角度看问题，坏事也能变成好事。

《寻找春天的足迹》周末，我和小伙伴们去公园踏青。我们趴在草地上，观察蚂蚁搬家；在柳树下，收集刚发芽的嫩叶；还把野花编成花环戴在头上。突然，小红指着湖面大喊：“快看！小鸭子！”三只毛茸茸的小鸭子在水里游来游去，可爱极了。我们追着鸭子跑，笑声回荡在整个公园。这次春游，我们不仅找到了春天，更收获了童年的快乐。

《爱心传递》看到新闻里灾区小朋友的困境，我们班发起了捐赠活动。大家带来了书本、玩具和衣物，还亲手制作了鼓励卡片。我把最爱的小熊玩偶也捐了出去，虽然有点舍不得，但想到它能给别人带来温暖，心里就暖暖的。当我们把物资送到捐赠站时，工作人员竖起大拇指：“你们真是有爱心的好孩子！”这次活动，让我懂得了给予比索取更快乐。

《“神奇”的种子》科学老师给我们每人发了一颗凤仙花种子。我把它种在花盆里，每天浇水、晒太阳。终于有一天，嫩绿的芽破土而出，我兴奋地跳了起来。随着它一天天长大，开出了鲜艳的花朵。我把花送给了老师，老师笑着说：“这不仅是一朵花，更是生命的奇迹。”看着亲手培育的花朵，我感受到了生命的神奇与美好。

《“疯狂”的雪仗》寒假的第一场雪后，我和小伙伴们在小区广场打雪仗。我们分成两队，用雪球互相“攻击”。我偷偷绕到对方身后，把雪球塞进了小明的脖子里，他惊叫着追了我半条街。大家的头发、衣服上都是雪，脸上却洋溢着灿烂的笑容。这场雪仗，让寒冷的冬天充满了欢声笑语。

《修补友谊的裂缝》我和小美因为一块橡皮吵架了，谁也不理谁。上课分心，下课孤单，我心里难受极了。放学路上，我鼓起勇气对她说：“对不起，我不该抢你的橡皮。”小美也红着脸说：“我也有错，不该那么小气。”我们相视一笑，又和好如初。这次争吵让我明白，友谊需要包容和理解，主动道歉不是认输，而是珍惜。

《夜空中的“星星”》停电的夜晚，家里漆黑一片。我和弟弟找来手电筒，在墙上照出光斑当“星星”。我们躺在地板上，用手电筒画月亮、画飞船，还比赛谁的“星星”更亮。妈妈点燃蜡烛，给我们讲起了小时候的故事。虽然没有电视和空调，但这个特别的夜晚，却因为家人的陪伴，变得无比温暖和难忘。

第二章写景类《清晨的校园》太阳刚露出半张脸，校园就被金色的光芒笼罩。走进大门，两排高大的梧桐树像士兵般笔直挺立，叶子上的露珠在晨光中闪闪发亮，偶尔滴落下来，在石板路上溅起小小的水花。教学楼前的花坛里，粉色的月季轻轻摇曳，散发着淡淡的清香。操场上，几位同学正在晨跑，他们的影子被拉得长长的，和跑道上的白线交织在一起。远处传来“叽叽喳喳”的鸟鸣声，原来是几只小麻雀在树枝间跳来跳去。这时，教室的窗户陆续亮起灯光，朗朗的读书声渐渐响起，为宁静的校园注入了新的活力。

《夏夜的池塘》夜幕降临，池塘边的景色变得格外迷人。圆圆的荷叶像绿色的大圆盘铺满水面，上面滚动着晶莹的水珠。粉红色的荷花从荷叶间探出头来，有的完全绽放，露出嫩黄色的花蕊；有的还是花骨朵，像害羞的小姑娘。青蛙蹲在荷叶上，“呱呱”地唱起歌，引得几只蜻蜓也在水面上翩翩起舞。月光洒在池塘里，水面泛起粼粼波光，像撒了一把碎银子。岸边的垂柳轻轻拂过水面，带来阵阵清凉的风。我坐在石头上，听着虫鸣蛙叫，看着满天繁星，仿佛走进了童话世界。

《秋天的田野》秋天的田野是一幅绚丽的画卷。金黄色的稻田一眼望不到边，稻穗压弯了腰，在秋风中轻轻摆动，发出“沙沙”的响声，像是在演奏丰收的乐曲。远处的高粱涨红了脸，像燃烧的火把；玉米露出了金黄的牙齿，咧着嘴笑。果园里更是热闹非凡，红彤彤的苹果挂满枝头，像一个个小灯笼；黄澄澄的梨子散发着香甜的气息。天空格外湛蓝，几朵白云慢悠悠地飘着，偶尔有大雁排着“人”字队形飞过。农民伯伯们忙着收割庄稼，脸上洋溢着幸福的笑容，欢声笑语回荡在田野上空。

《冬日的雪景》一夜大雪过后，世界变成了银白色的童话王国。屋顶上、树枝上、草地上，都覆盖着厚厚的积雪，像盖上了一床柔软的棉被。松树的针叶上挂满了蓬松松、沉甸甸的雪球，微风一吹，雪末纷纷扬扬地飘落下来。小朋友们在雪地里欢快地玩耍，有的堆雪人，用胡萝卜做鼻子，纽扣当眼睛；有的打雪仗，把雪球扔来扔去，笑声在雪地里回荡。我伸出手，接住一片雪花，它在掌心瞬间融化，凉凉的，痒痒的。远处的山峦被白雪覆盖，连绵起伏，在阳光的照耀下，闪耀着圣洁的光芒，美得让人移不开眼睛。

《春天的公园》春天的公园是花的海洋。一进大门，就能看到大片的樱花树，粉白的花朵缀满枝头，微风拂过，花瓣纷纷扬扬地飘落，像下起了一场浪漫的花雨。草地上，嫩绿的小草从土里探出脑袋，不知名的野花星星点点地开放着，红的、黄的、紫的，把草地装扮得五彩斑斓。湖边的柳树抽出了嫩绿的新芽，细长的柳枝垂到水面上，像是在和湖水说着悄悄话。几只小鸭子在湖里欢快地游来游去，水面上泛起层层涟漪。孩子们在空地上放风筝，风筝在空中高高飞翔，和蓝天白云相映成趣，处处洋溢着生机勃勃的气息。《雨后的街道》一场大雨过后，街道焕然一新。空气里弥漫着泥土和青草的芳香，让人忍不住深呼吸。柏油路面被雨水冲刷得干干净净，倒映着路边的建筑和树木。积水的洼地里，几只小麻雀蹦蹦跳跳地玩耍着，溅起小小的水花。街道两旁的树叶被雨水洗得翠绿欲滴，叶子上的水珠像珍珠般晶莹剔透，时不时滴落在行人的肩头。店铺的招牌在阳光下闪闪发亮，行人撑着五颜六色的雨伞，慢悠悠地走着，脸上带着惬意的笑容。远处的天空中，一道绚丽的彩虹横跨天际，为雨后的街道增添了一抹梦幻的色彩。

《海边的黄昏》傍晚的海边美得令人陶醉。夕阳把天空染成了橙红色，云彩像是被点燃了一般，变幻出各种奇妙的形状。海浪轻轻地拍打着沙滩，发出“哗哗”的声响，像是在演奏一首温柔的摇篮曲。沙滩上，五颜六色的贝壳散落其间，在夕阳的照耀下闪烁着迷人的光泽。几个小朋友提着小桶，在沙滩上追逐着小螃蟹，留下一串串欢快的脚印。远处的海面上，归航的渔船缓缓驶来，船帆被夕阳镀上了一层金边。我光着脚丫走在沙滩上，感受着沙子的柔软，看着天边的晚霞渐渐褪去，心里满是宁静与美好。

《山顶的日出》为了看日出，我们早早地登上了山顶。天空还是一片漆黑，星星调皮地眨着眼睛。渐渐地，东方泛起了鱼肚白，天边出现了一道红线，颜色越来越深，由橘红变成了火红。突然，太阳露出了小半边脸，像个害羞的孩子慢慢往上探。不一会儿，整个太阳跳出了地平线，散发出耀眼的光芒，把周围的云彩染成了金黄色。远处的山峦在阳光的照耀下，轮廓变得清晰起来，绿色的树木也被镀上了一层金色的光辉。山间的晨雾缓缓飘散，清新的空气扑面而来。看着这壮丽的日出景象，我不禁感叹大自然的神奇与美丽。

《老巷的清晨》清晨的老巷弥漫着浓浓的烟火气。青石板路上还留着昨夜的露水，在晨光中闪烁。两旁的老房子古色古香，斑驳的墙壁诉说着岁月的故事。墙角的藤蔓沿着砖墙向上攀爬，开着淡紫色的小花。早餐店里飘出阵阵香气，蒸笼里的热气袅袅升起，油条在油锅里发出“滋滋”的声响。几位老人坐在门口的竹椅上，一边喝着热茶，一边聊着家常。偶尔有卖菜的小贩推着装满新鲜蔬菜的小车经过，吆喝声在巷子里回荡。阳光透过屋檐的缝隙洒下来，给老巷增添了一份温暖与宁静，仿佛时间在这里放慢了脚步。

《校园的秋色》秋天悄悄来到了校园。校门口的银杏树叶变成了金黄色，像一把把小扇子挂满枝头。秋风吹过，叶子纷纷飘落，有的在空中打着旋儿，有的轻轻落在地上，给地面铺上了一层金色的地毯。花坛里的菊花争奇斗艳，红的似火，黄的赛金，粉的如霞，在秋风中傲然挺立。操场边的梧桐树叶子开始变得稀疏，阳光透过枝叶的缝隙洒在跑道上，形成一片片斑驳的光影。教室里，同学们趴在窗边，看着飘落的树叶，感受着秋天的气息，校园里充满了诗意与浪漫。

《乡村的傍晚》乡村的傍晚充满了温馨的气息。夕阳西下，把天空染成了橙红色，远处的山峦笼罩在一片金色的余晖中。田野里，劳作了一天的农民伯伯牵着牛，扛着锄头，慢悠悠地走在回家的小路上，他们的身影被夕阳拉得长长的。村口的老槐树下，几位老人坐在石凳上，摇着蒲扇，聊着一天的见闻。小河边，鸭子排着队游回岸边，“嘎嘎”的叫声在水面上回荡。家家户户的烟囱里升起了袅袅炊烟，空气中飘着饭菜的香味。孩子们在院子里追逐嬉戏，笑声传得很远很远，为宁静的乡村增添了无限生机。

《冬日的清晨》冬天的清晨，整个世界仿佛被按下了静音键。推开窗户，一股刺骨的寒风扑面而来，让人忍不住打了个寒颤。天空灰蒙蒙的，像是被蒙上了一层薄纱。远处的屋顶、树木都覆盖着一层薄薄的白霜，在晨光中泛着淡淡的银光。街道上行人稀少，偶尔有几位裹得严严实实的路人匆匆走过，呼出的白气在空中形成一团团白雾。路边的树枝上挂满了晶莹的冰棱，像一把把透明的宝剑。菜市场里却热闹非凡，小贩们的吆喝声、顾客的讨价还价声，打破了清晨的寂静，为寒冷的冬天带来了一丝温暖。

《雨中的山林》淅淅沥沥的小雨飘落下来，山林像是被披上了一层朦胧的面纱。雨滴打在树叶上，发出“沙沙”的声响，仿佛是大自然在演奏一首轻柔的乐曲。空气中弥漫着泥土和青草的芬芳，清新而湿润。山路上，小水洼一个接着一个，倒映着周围的树木和天空。几只小松鼠在树枝间跳来跳去，抖落了身上的雨水。远处的山峰被云雾环绕，若隐若现，宛如仙境一般。山涧的溪水变得更加湍急，“哗哗”地流淌着，溅起了白色的水花。漫步在雨中的山林里，感受着大自然的宁静与美好，让人的心灵得到了深深的洗礼。

《夏夜的星空》夏天的夜晚，繁星点点，璀璨的星空让人陶醉。深蓝色的天空像一块巨大的天鹅绒幕布，上面镶嵌着无数颗闪烁的星星。银河横贯天际，像一条银色的丝带，散发着神秘的光芒。北斗七星挂在北方的天空，形状像一把巨大的勺子。偶尔有流星划过夜空，拖着长长的尾巴，留下一道美丽的弧线。我躺在草地上，仰望着星空，听着草丛里蟋蟀的叫声，微风轻轻拂过脸庞，带来阵阵清凉。这一刻，仿佛整个世界都属于我，心中充满了对浩瀚宇宙的向往与敬畏。

《春天的田野》春天，田野从沉睡中苏醒过来，充满了勃勃生机。嫩绿的麦苗在微风中轻轻摇曳，像是给大地铺上了一层绿色的地毯。田埂上，五颜六色的野花竞相开放，红的、黄的、紫的，它们和麦苗相互映衬，构成了一幅美丽的画卷。远处的油菜花田一片金黄，在阳光的照耀下，闪耀着灿烂的光芒，微风拂过，涌起层层金色的波浪，散发出阵阵浓郁的花香。几只蜜蜂在花丛中忙碌地采蜜，蝴蝶也在花丛间翩翩起舞。农民伯伯们在田间辛勤地劳作，他们播下希望的种子，脸上洋溢着对丰收的期待。

《雪后的校园》一场大雪过后，校园变成了一个洁白的世界。教学楼的屋顶上、树枝上、操场上，都覆盖着厚厚的积雪。松树被积雪压弯了腰，却依然挺立着，像一个个穿着白色披风的卫士。操场上，同学们在雪地里尽情玩耍，有的滑雪，有的滚雪球，还有的在堆雪人，欢声笑语回荡在校园上空。教室的窗户上结满了美丽的冰花，形状各异，有的像绽放的花朵，有的像茂密的森林。阳光透过窗户洒在教室里，照在同学们红扑扑的脸上，给寒冷的冬日增添了一份温暖和欢乐。

《黄昏的湖畔》夕阳西下，湖畔的景色如诗如画。湖面平静得像一面镜子，倒映着天空的晚霞和周围的树木。远处的山峦被夕阳染成了橙红色，轮廓在暮色中若隐若现。湖边的柳树垂下长长的枝条，在微风中轻轻摇曳，像是在和湖水依依惜别。几只白鹭在水面上低飞，翅膀掠过湖面，激起一圈圈涟漪。岸边的草地上，几只鸭子在悠闲地散步，时不时低头啄食。钓鱼的人们坐在湖边，静静地等待着鱼儿上钩，他们的身影在夕阳的映照下，显得格外宁静。随着太阳渐渐落下，天空的颜色越来越深，湖畔也慢慢笼罩在一片静谧的夜色之中。

《秋天的树林》秋天的树林是一幅五彩斑斓的画卷。走进树林，地上铺满了厚厚的落叶，有金黄的银杏叶，火红的枫叶，还有褐色的梧桐叶，踩上去发出“咔嚓咔嚓”的声响。高大的树木上，叶子呈现出各种绚丽的色彩，红的似火，黄的如金，绿的如玉，相互交织在一起，构成了一幅美丽的秋日画卷。微风拂过，树叶纷纷飘落，像一只只蝴蝶在空中翩翩起舞。树林里，松鼠在树枝间跳跃，忙着储存过冬的食物；小鸟在枝头欢快地歌唱，为秋天增添了一份生机与活力。阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成一片片斑驳的光影，让人仿佛置身于梦幻的童话世界。

《清晨的海边》清晨的海边，宁静而美丽。太阳还未升起，天空呈现出淡淡的灰蓝色，远处的海面与天空融为一体，分不清哪里是天，哪里是海。海浪轻柔地拍打着沙滩，发出“沙沙”的声响，像是在低语。沙滩上，贝壳、海星散落其间，在晨光中闪烁着微弱的光芒。几只小螃蟹从洞穴里爬出来，在沙滩上匆匆忙忙地跑来跑去。海风吹来，带着咸咸的味道，让人感到格外清新。渐渐地，东方泛起了鱼肚白，天边出现了一道红线，太阳慢慢露出了笑脸，金色的阳光洒在海面上，波光粼粼，整个海边被染成了金黄色，美得让人陶醉。

《乡村的清晨》乡村的清晨，充满了宁静与生机。天刚蒙蒙亮，公鸡就开始“喔喔”地打鸣，唤醒了沉睡的村庄。远处的山峦笼罩在一层薄薄的晨雾中，若隐若现，宛如仙境。田野里，嫩绿的庄稼在微风中轻轻摇曳，叶子上的露珠晶莹剔透。村口的小河潺潺流淌，河水清澈见底，倒映着岸边的树木和天空。几位村民已经早早地起床，扛着农具，走向田间地头，开始了一天的劳作。院子里，母鸡带着小鸡在觅食，“咯咯哒”的叫声此起彼伏。小鸟在树枝上欢快地歌唱，为宁静的乡村增添了一份活力。太阳慢慢升起，金色的阳光洒在村庄的每一个角落，乡村迎来了崭新的一天。

第三章写人《“超人”爸爸》深夜，我浑身滚烫，迷迷糊糊中听见妈妈焦急的声音。爸爸立刻从床上弹起，伸手摸了摸我的额头，眉头瞬间拧成了“川”字：“不好，发高烧了！”他顾不上穿厚外套，一把将我背在背上，冲进漆黑的夜色。寒风像刀子般刮过脸颊，爸爸却越跑越快，粗重的喘息声一下下撞在我胸口。到了医院，他楼上楼下地挂号、取药，额头上的汗珠不停地滚落，浸湿了衣领。打针时我害怕得直哭，爸爸紧紧握住我的手，用胡茬扎扎我的脸，笑着说：“我家小勇士最坚强！”那一刻，我忽然明白，爸爸虽然没有超能力，却用厚实的肩膀，为我挡住了所有的风雨。

《唠叨的奶奶》每天清晨，奶奶的唠叨准时“开工”：“太阳都晒屁股啦，快起床！红领巾戴好，别丢三落四的！”吃饭时，她又开始念叨：“多吃点青菜，别光挑肉！”我总是皱着眉头敷衍点头。直到有一次，奶奶生病住院了。那几天，家里安静得可怕，再也没人催我起床，没人把剥好的鸡蛋塞进我书包。放学回家，望着空荡荡的餐桌，我突然想起奶奶常说的“吃饱了才有力气学习”，鼻子一酸，眼泪掉了下来。原来那些重复的话语里，藏着最温暖的牵挂。

《“魔法师”老师》张老师的数学课就像一场奇妙的魔法秀。记得学分数时，她戴着自制的“披萨帽”走进教室，把讲台变成了“披萨店”。“同学们，这里有12块披萨，要分给3个小伙伴，每人能吃几块？”她一边用彩色卡纸切“披萨”，一边眨着眼睛提问。原本枯燥的公式，在她的故事里变得生动有趣。每当我遇到难题，她总会轻轻敲敲我的课桌，在草稿纸上画个加油的笑脸：“小数学家，再试试这个思路？”在她的魔法下，我不仅爱上了数学，更学会了用探索的眼睛看世界。

《暖心同桌》那天放学，天空突然下起倾盆大雨。我站在校门口，看着同学们一个个被家长接走，急得直跺脚。小美收好课本，晃了晃手中的伞：“我们一起走吧！”伞面不大，她却悄悄把大部分空间让给我，自己的右肩很快被雨水浸透。路上，她还给我讲笑话：“你知道雨点最喜欢去的地方是哪里吗？是‘有伞的地方’！”我忍不住笑出声，心里暖洋洋的。到校门口时，她的裤脚已经全湿了，却还惦记着提醒我：“到家记得换干衣服，别感冒啦！”那一刻，我知道，真正的友情就像这把伞，能为彼此遮风挡雨。

《小区的“热心王”》李大爷在我们小区可是个“名人”。他总戴着顶旧草帽，工具箱从不离手。上个月，王奶奶家水管爆裂，水漫了整个厨房。李大爷接到电话，饭都没吃完就赶了过去。他跪在地上，不顾污水浸湿衣裤，用扳手一点点拧紧管道。修好后，王奶奶要给钱，他却红着脸直摆手：“说啥呢？我年轻时学过修理，就当活动筋骨了！”疫情期间，他更成了“跑腿员”，每天挨家挨户送菜、买药。有次大雪天，我透过窗户看见他深一脚浅一脚地走在结冰的路上，鼻尖冻得通红，却仍紧紧抱着给独居老人买的菜。这样的“闲事”，他一做就是十几年，用行动教会我们什么是温暖的邻里情。

《“厨神”妈妈》每个周末的清晨，厨房总会飘出诱人的香气。妈妈系着粉色围裙，像个优雅的魔术师。她把面团揉成小兔子的形状，用红豆点缀眼睛；把煎蛋切成爱心模样，摆在金黄的蛋炒饭上。最绝的是她的糖醋排骨，先把排骨煎得滋滋冒油，再倒入秘制酱汁。锅里的酱汁咕嘟咕嘟冒泡，裹满酱汁的排骨红亮油润，撒上一把翠绿的葱花，光是看着就让人垂涎三尺。我迫不及待地咬上一口，外酥里嫩，酸甜的味道在舌尖散开。妈妈坐在一旁，笑着为我擦去嘴角的酱汁：“慢点吃，小心烫！”这些充满爱意的美食，是我童年最甜蜜的回忆。

《幽默的体育老师》王老师的体育课永远充满欢乐。记得第一次上他的课，他戴着超大号墨镜，夸张地挥舞着哨子：“欢迎来到‘快乐星球’！今天我们要完成一项超酷的任务——打败‘懒惰怪兽’！”他把跑步训练变成“寻宝游戏”，在操场藏了许多小贴纸，让我们边跑边找；教我们跳远时，他故意模仿袋鼠跳，肚子上的肥肉跟着一抖一抖，逗得全班笑作一团。有次我跑步摔倒，膝盖擦破了皮，正想哭，他突然从口袋掏出个“神奇创可贴”：“这可是从外太空带来的，贴上立马满血复活！”看着他搞怪的表情，我破涕为笑。在他的课堂上，我不仅爱上了运动，更学会了用乐观面对困难。

《卖糖画的老爷爷》巷口的糖画摊是我放学后的“宝藏基地”。老爷爷总戴着老花镜，面前的铜锅里，琥珀色的糖浆冒着热气。他拿起小勺子，轻轻舀起糖浆，手腕在空中灵活翻转，一条金色的龙便在石板上“游”了起来。龙须、鳞片，甚至龙爪上的纹路都栩栩如生。他笑着问我：“小姑娘，想要什么图案呀？”我每次都要纠结好久，他却从不催促。有一次，我不小心碰倒了刚画好的凤凰，急得快哭了。老爷爷却摆摆手：“没关系，看我给你变个新的！”说着，又迅速画出一只展翅的孔雀。接过糖画时，我不仅尝到了甜蜜，更看到了一位手艺人的耐心与温柔。

《勇敢的消防员叔叔》参观消防队那天，我被消防员叔叔们的英姿深深震撼。他们穿着厚重的消防服，动作利落地爬上消防车。一位叔叔为我们展示高空救援，他戴着头盔，顺着云梯快速向上攀爬，在几十米的高空稳稳救下“假人”。汗珠顺着他黝黑的脸颊滚落，却丝毫没有影响他的专注。讲解装备时，他小心翼翼地拿起热成像仪：“这个能在浓烟里找到被困的人，是我们的‘火眼金睛’。”当听到他们每天要训练8小时，只为在危急时刻争分夺秒救人时，我忍不住鼓起掌来。临走前，一位叔叔蹲下身子，把消防徽章别在我胸前：“小朋友，遇到危险记得拨打119！”那一刻，我对这些“最美逆行者”的敬佩之情油然而生。

《我的“学霸”表姐》表姐的房间像个小型图书馆，书架上整齐排列着各种书籍，书桌上贴满了学习计划便签。她不仅成绩优异，还多才多艺，钢琴考过了十级，水彩画在比赛中拿过奖。周末来我家时，她总会耐心地教我学习。有次我被奥数题难住，急得直挠头。表姐拉着我坐在飘窗上，指着窗外的梧桐树：“我们把题目变成故事吧！小松鼠要把松果分给小伙伴……”她一边画图一边讲解，复杂的思路瞬间变得清晰。遇到我偷懒时，她会晃一晃自己的笔记本：“你看，这是我整理的错题，每个错误都是进步的机会哦！”在她的影响下，我也学会了认真规划时间，书桌前还贴上了“向表姐看齐”的标语。

《小区保洁阿姨》每天天还没亮，我就能听见楼下传来“沙沙”的扫地声。张阿姨总是戴着口罩，推着装满清洁工具的小车，仔细清扫着小区的每一个角落。夏天，她顶着38度的高温，用夹子捡起藏在草丛里的烟头；冬天，她哈着白气，用铁锹铲起厚厚的积雪。有次我随手把牛奶盒扔在地上，她停下脚步，轻声说：“小朋友，要是每个人都丢一点垃圾，小区就变成‘大花脸’啦！”说完，她弯腰捡起盒子，放进垃圾桶。那一刻，我羞愧得满脸通红。从那以后，我不仅自己不再乱丢垃圾，还会主动捡起路上的纸屑。张阿姨用行动教会我，爱护环境就是守护我们共同的家。

《“故事大王”爷爷》每晚八点，是我和爷爷的“专属时光”。他坐在摇椅上，戴着老花镜，手里捧着泛黄的故事书。讲《孙悟空大闹天宫》时，他突然站起来，挥舞着蒲扇模仿孙悟空的动作：“吃俺老孙一棒！”讲自己年轻时的故事，他会望着窗外的月亮，语气变得温柔：“那时候，我和你奶奶在村口的槐树下……”有次我缠着他多讲一个，他假装生气地刮我的鼻子：“小贪心鬼，再听就变成‘熊猫眼’啦！”可还是又讲了一个。月光透过窗户洒在他脸上，把他的白发染成了金色。这些故事，像一颗颗种子，在我的心里开出了想象的花朵。

《温柔的舞蹈老师》第一次上舞蹈课，我因为太紧张，总是做错动作。刘老师蹲下来，轻轻擦掉我眼角的泪水：“别着急，就像学走路一样，慢慢来。”她把我的手放在把杆上，自己站在身后，一点点调整我的姿势：“腰背挺直，下巴抬高，你看镜子里的小天鹅多美！”压腿时疼得我直咧嘴，她一边帮我按摩，一边哼着轻快的歌谣。学期末汇报演出，我站在舞台上紧张得手心冒汗，远远看见刘老师在台下比出大大的爱心，竖起大拇指。那一刻，所有的害怕都化作了勇气。在她的呵护下，我从一个胆小的小女孩，变成了自信的“舞蹈精灵”。

《送报的叔叔》每天清晨，我都能听见楼下传来清脆的车铃声。李叔叔骑着绿色的自行车，车筐里塞满了报纸。他戴着蓝白相间的头盔，脖子上挂着一个小喇叭：“3栋的报纸放信箱啦！”有次下暴雨，我趴在窗户上，看见他浑身湿透，却把报纸紧紧裹在雨衣里。他在小区里来回穿梭，雨水顺着裤脚往下淌，却还不忘给订户打电话：“王阿姨，您的报纸我放在快递柜了，记得拿！”周末我在楼下遇到他，好奇地问：“叔叔，您每天送这么多报纸，不累吗？”他笑着摸了摸我的头：“看到大家拿到报纸时的笑脸，我就觉得值！”这份风雨无阻的坚持，让我懂得了什么是责任。

《可爱的妹妹》妹妹今年五岁，扎着两个羊角辫，眼睛像黑葡萄一样亮晶晶。她最喜欢模仿大人说话，有模有样的样子特别逗。有次妈妈让她收拾玩具，她双手叉腰，学着妈妈的语气：“小邋遢，快把积木收起来！”我考试没考好，躲在房间里哭，她悄悄推开门，抱着我的胳膊说：“姐姐不哭，你看我的幼儿园奖状！等我长大了，给你买好多好多巧克力！”说着，还把自己最爱的小熊玩偶塞给我。看着她认真的小脸，我忍不住破涕为笑。这个古灵精怪的小家伙，就像家里的“开心果”，总能在我难过时带来温暖和欢笑。

《暖心的保安爷爷》每天放学，保安张爷爷都会站在门口，笑着和我们打招呼：“小同学，今天学习累不累呀？”有一次，我不小心把钥匙落在学校，急得在门口直打转。张爷爷看到后，立刻放下手中的对讲机：“别急，爷爷陪你找！”他带着我回到教室，又在操场、走廊仔细搜寻。找了半个多小时，终于在花坛边发现了闪闪的钥匙。我激动地跳起来，他却笑着说：“下次可要把小钥匙看好咯！”冬天寒风呼啸，他依然坚守岗位，帮家长搬重物、护送小朋友过马路。在我们心里，他不仅是保安，更是守护小区的“超级英雄”。

《爱种花的邻居阿姨》王阿姨家的阳台是我们小区的“秘密花园”。春天，粉色的月季、紫色的绣球竞相开放；夏天，爬满藤蔓的凌霄花像一串串小喇叭。她总是戴着园艺手套，细心地给花草浇水、修剪枝叶。看到我趴在阳台张望，她笑着招呼：“丫头，来认识新朋友！”她教我辨认不同的植物，还送我一包太阳花种子：“记得每天浇水，它们会给你惊喜哦！”在她的指导下，我的小花盆里冒出了嫩绿的芽，慢慢开出了金黄色的花朵。王阿姨看着我的成果，比自己种出花还开心：“你看，生命多神奇！”她对生活的热爱，就像阳光，温暖着身边的每个人。

《严厉又可爱的班主任》王老师的眼睛像会说话。上课时，只要有同学走神，她轻轻一挑眉，就能让大家立刻坐直身子；批改作业时，哪怕一个标点符号写错，她都会用红笔圈出来，写上工整的批注。记得有次我作业写得潦草，她把我叫到办公室，严肃地说：“字是人的第二张脸，你这么聪明，可不能‘丢脸’呀！”但下课后，她又变成了“孩子王”。她会和我们一起跳皮筋，还故意耍赖逗我们笑；春游时，她背着装满零食的大包，给每个同学拍照留念。正是这份严厉与温柔，让我们班从“调皮班级”变成了全校的“模范班级”。

《修车的老爷爷》学校门口的修车摊前，总坐着一位戴老花镜的老爷爷。他的工具箱锈迹斑斑，却整整齐齐码放着各种工具。有次我的自行车链条掉了，推着车急得快哭了。老爷爷慢悠悠地放下手中的茶杯：“小姑娘，别急，爷爷给你变个魔术！”他戴上蓝色袖套，用钳子熟练地调整链条，时不时用抹布擦擦手。修好后，我掏出零花钱，他却连连摆手：“这点小事不收钱！以后车坏了还来找爷爷！”有天下大雨，我路过修车摊，看见他正用塑料布仔细遮盖工具，自己却被淋湿了半边身子。这份默默的坚守和善良，让我每次路过都会忍不住说一声：“爷爷好！”

《“万能”的外公》外公的工具箱里藏着“魔法”。家里的台灯不亮了，他拧开灯泡，捣鼓几下就修好了；椅子腿晃悠，他找来木板和钉子，敲敲打打就变得稳稳当当。最厉害的是他做的风筝，用竹条扎成骨架，糊上彩色的绸布，画上栩栩如生的图案。春天，他带着我去田野放风筝。“跑起来！线再松一点！”他大声指挥着，脸上洋溢着孩子般的笑容。看着亲手做的风筝越飞越高，像一只自由的小鸟，外公给我讲起他小时候的故事：“那时候，我和小伙伴们……”夕阳把我们的影子拉得很长，在这温暖的时光里，我感受到了外公满满的爱与智慧。

第四章状物《我的“百宝箱”铅笔盒》这个蓝色的铅笔盒陪伴我三年了，盒盖上印着神气的宇航员在太空遨游。打开它，三层“小房间”整整齐齐：上层躺着五颜六色的彩铅，像排队的小士兵；中层是钢笔和自动铅笔，银色笔帽在阳光下闪闪发亮；下层藏着橡皮和尺子，橡皮虽然被擦得坑坑洼洼，却依然尽职尽责。记得有次数学考试，我的尺子突然断成两截，急得手心冒汗。这时，铅笔盒里的折叠尺“挺身而出”，帮我顺利完成了画图题。它不仅是学习的好帮手，更是我的“秘密基地”——盒盖内侧贴着我和好朋友的合照，每当我写作业累了，看到照片就充满干劲。

《阳台上的仙人掌》爷爷送我的仙人掌像个绿色的小刺猬，浑身长满尖刺，却在顶端绽放着鹅黄色的小花。去年暑假全家出游，我以为它会渴死，没想到半个月后，它依然挺直身子，叶片反而更厚实了。我好奇地问爷爷，他笑着说：“仙人掌把水分存在身体里，再干旱也能坚持。”现在我每天都会蹲在阳台观察它：清晨，阳光给它镀上金边；雨天，雨滴在刺尖上凝成小水珠。它教会我坚强的道理，就像那次我学骑自行车摔倒，看到窗台上的仙人掌，咬咬牙又爬了起来。

《外婆的老藤椅》院子里那张深棕色的藤椅，是外婆的宝贝。椅面的藤条被磨得发亮，扶手处缠着外婆亲手缝的碎花布套。每个夏夜，我都依偎在外婆怀里，听她摇着蒲扇讲嫦娥奔月的故事，椅脚的竹风铃“叮叮当当”地应和着。有次我不小心把颜料洒在藤椅上，急得直哭，外婆却笑着说：“这像不像给椅子添了朵花？”如今外婆住进了城里，但每次回老家，我都会坐在藤椅上晒太阳，仿佛还能闻到外婆身上淡淡的茉莉花香。

《会“说话”的小闹钟》我的粉色小熊闹钟是生日时妈妈送的礼物。它睁着圆溜溜的大眼睛，肚子上的表盘泛着柔和的光。每天清晨，它都会准时唱起“叮铃铃”的歌，催我起床。有次期末复习到很晚，我迷迷糊糊睡着了，小闹钟却依然坚守岗位，凌晨五点用轻柔的音乐把我唤醒。它不仅是时间管家，还是我的“情绪树洞”——考试没考好时，我会对着它倾诉，它仿佛在说：“别灰心，下次一定行！”

《可爱的多肉“胖嘟嘟”》这盆多肉像绿色的小莲花，叶片圆滚滚的，表面覆着一层白霜，摸起来软软的。我给它取名“胖嘟嘟”，每天放学第一件事就是看看它有没有长胖。有一次浇水太多，它的叶片变得透明，我以为它要死了，急得掉眼泪。查了资料才知道要“少浇水、多晒太阳”，按照方法照顾后，它又恢复了胖乎乎的模样。现在“胖嘟嘟”已经长出了新芽，就像我和它一起在成长。

《爷爷的旧草帽》那顶泛黄的草帽边缘破了好几个洞，帽檐被晒得发白，却承载着我最温暖的回忆。夏天，爷爷戴着它在菜园除草，我总爱躲在帽檐下乘凉，听他讲“牛郎织女”的故事。草帽上沾着泥土和汗水的味道，却比任何香水都好闻。去年爷爷生病住院，我把草帽挂在床头，他摸着帽檐说：“等病好了，还带你去摘黄瓜。”如今草帽依然挂在门后，每次看到它，我仿佛又回到了那个充满蝉鸣的夏天。

《神奇的万花筒》这个蓝色的万花筒是表姐从云南带回来的。轻轻转动筒身，无数彩色玻璃碎片就会变幻出奇妙的图案：有时像绽放的烟花，有时像孔雀开屏，有时又像神秘的星空。我常常对着阳光，一看就是半小时，仿佛进入了梦幻世界。有次表弟来家里玩，不小心把万花筒摔裂了，我难过得吃不下饭。爸爸带着我用胶带修补，虽然图案不再完美，但每次转动时，我依然能感受到那份探索未知的惊喜。

《我家的“镇宅之宝”》客厅的博古架上摆着一个青花瓷花瓶，瓶身绘着小桥流水和粉色荷花，瓶口系着红色流苏。听奶奶说，这是太爷爷留下的传家宝。每次有客人来，都会赞叹它的精美。我负责每周给花瓶擦拭灰尘，用柔软的布轻轻擦过瓶身，仿佛能触摸到家族的历史。有次表弟调皮，差点把花瓶碰倒，我冲过去抱住花瓶，手心都吓出了汗。从那以后，我更觉得自己像个守护珍宝的小卫士。

《“百变”折纸青蛙》美术课上折的绿色纸青蛙，成了我课间的好玩伴。它鼓鼓的眼睛用黑笔画得歪歪扭扭，后腿折得不太对称，却总能给我带来欢乐。和同学比赛时，我轻轻一按它的后背，它就“扑通”一声跳出去，虽然总拿不到第一名，但看着它滑稽的样子，大家都笑得直不起腰。有次它掉进了排水沟，我趴在地上找了好久才捞上来，晾干后继续和它玩耍，仿佛它是有生命的小伙伴。

《会发光的小夜灯》床头的星星小夜灯是妈妈出差时买的。它底座是木质的，上面插着七颗磨砂玻璃星星，打开开关，暖黄色的光透过星星洒在墙上，像真的银河落在房间里。我害怕打雷的夜晚，就抱着小夜灯缩在被窝里，它温柔的光仿佛在说：“别怕，我陪着你。”现在小夜灯的灯泡有些昏暗了，但每次看到它，心里依然暖暖的，像被妈妈的爱包围着。

《陪伴我的书包》这个深蓝色的书包已经用了两年，拉链头都磨得发亮。它有三个大口袋，装满了我的课本、作业本和秘密——第二层口袋里藏着我收集的贴