《西汉司马迁〈报任安书〉》中文和英文

报任安书(LettertoRenAn/InReplytoRenShaoqing)作者：司马迁(司马子长)原文：太史公牛马走司马迁再拜言。少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此也。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑馀之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之。夫中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎？如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之馀荐天下之豪俊哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十馀年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，又不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪奉外廷末议。不以此时引纲维，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉。主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天？故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。夫仆与李陵俱居门下，素非相善也。趣舍异路，未尝衔杯酒、接殷勤之欢。然仆观其为人，自守奇士：事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事壹不当，而全躯保妻子之臣随而媒糵其短，仆诚私心痛之！且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十馀日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖。乃悉徵其左右贤王，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空弮，冒白刃，北嚮争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路。适会召问，即以此指推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎；交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。仆之先，非有剖符丹书之功；文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不厉也。猛虎在深山，百兽震恐，及在穽槛之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对：定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及已至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎！夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立。少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸。惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都。则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺阁之臣，宁得自引于深藏岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益于俗，不信，适足取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。ModernChineseTranslation(Partial/KeySectionsSimplifiedduetoLength):太史公、愿为您效牛马之劳的司马迁敬拜陈言。少卿足下：前些时候承蒙您屈尊赐信给我，教导我待人接物要谨慎，并应以推荐贤能之士为己任。您的情意诚挚恳切，好像是抱怨我没能遵从您的教导，反而采纳了庸俗之人的话。我岂敢这样呢？请允许我略为陈述浅陋之见。隔了很久没有回信，望您不要见怪。我听说过：修养自身是有智慧的象征；乐善好施是仁德的起点；取予得当是道义的体现；懂得耻辱是勇敢的判断标准；树立美名是品行的最高境界。士人具备了这五条，才可以立足于世，置身于君子的行列。所以灾祸没有比贪图私利更惨的了，悲哀没有比心灵受伤更痛的了，行为没有比污辱先人更丑的了，耻辱没有比遭受宫刑更大的了。受过宫刑的人，是没人愿同他并列的，这不是一个时代如此，而是从来如此的。从前卫灵公与宦官雍渠同车，孔子（感到耻辱）便离开卫国去了陈国；商鞅通过景监见到秦孝公，赵良因而寒心；宦官赵谈陪文帝乘车，袁盎（袁丝）变了脸色：自古以来人们就以同宦官交往为耻。对于才能一般的人来说，只要事情牵连到宦官，没有不感到挫伤志气的，何况气概豪迈的人呢？如今朝廷即使缺乏人才，（皇上）又怎能让我这受过刀锯刑罚的残废人来举荐天下的豪杰俊才呢！我依赖父亲留下的事业，能在京城附近做些小官，已经二十多年了。因此自己常常思忖：对上，不能进献忠心取得信任，博得奇才大智的美誉，从而亲近圣明的君主；其次，又不能替皇上拾掇遗漏，弥补缺失，招纳贤才，举荐能人，使隐士得以显扬；对外，又不能置身行伍，去攻城野战，建立斩杀敌将拔取敌旗的功劳；对下，也不能积累日久的劳绩，获得高官厚禄，用为宗族、朋友增添光彩。这四条没有一条实现，只不过是苟且迎合以容身，没有什么特长，由此可见一斑了。从前，我也曾置身于下大夫的行列（担任太史令），奉陪于外朝的末尾，发表些微不足道的议论。（我）没能在那个时候引述国家大法，竭尽自己的思虑，如今身体已残成了扫除的奴隶，处在下贱的地位，竟想昂首扬眉，（在朝廷）评论是非，这不是轻蔑朝廷、羞辱当代的士人吗？唉！唉！像我这样的人，还能说什么呢！还能说什么呢！况且事情的原委本末不易说明白。我年轻时怀有不可羁束的才能，长大后在家乡并无好的名声。皇上幸而因为我父亲的缘故，让我能够献上微薄的技艺，出入于皇宫之中。（当时）我认为头上顶着盆子怎么能望天呢？所以断绝了与朋友的交往，丢开了家庭私事，日日夜夜想竭尽我低劣的才能，专心致力于本职工作，以求得亲近皇上和讨他喜欢。但事情却大错特错，与我的想法完全相反！我与李陵同朝为官，并非朋友。志向不同，从未一起喝过酒（更谈不上深厚的交情）。但我观察他的为人，是个能自守节操的奇士：侍奉母亲孝顺，与士人交往讲信用，面对财物廉洁，取予都合乎道义，懂得尊卑长幼而谦让有礼，谦恭节俭能屈己下人，常常想奋不顾身（为国捐躯）。他平素的思想品格，我认为有国士的风范。作为人臣，作出万死不顾一生的打算，奔赴国家的危难，这已经够罕见了。如今他行事一有不当，那些只知保全自身和妻子儿女的臣子们随即就添油加醋地夸大他的过失，我私下实在感到痛心！况且李陵带领的步兵不满五千，深入戎马之地，（他的军队）足迹踏到了匈奴的王庭，就像在虎口边挂上诱饵，向强大的胡人挑战，仰面对着（数以）亿万计的敌军，同单于连续交战十多天，（杀敌人数）超过了自己军队的人数。敌人救死扶伤都来不及，连（穿裘衣戴皮帽的）匈奴君臣都震惊恐惧。于是（单于）征调左右贤王，发动所有能拉弓射箭的人，举国合力围攻李陵。转战千里，箭矢用尽，退路断绝，救兵不到，死伤的士卒堆积如山。但是当李陵一声号令鼓舞士气，士卒无不奋起，泪流满面，抹去鲜血强忍泪水，重又拉开空弓，冒着雪白的刀刃，向着北方（奋死）争着同敌人拼命。李陵尚未全军覆没的时候，曾有使者来报告战况（大捷），汉朝的公卿王侯都举杯（向武帝）祝寿。几天后，（李陵）战败的奏书传来，皇上为此食不甘味，上朝听政很不高兴。大臣们担忧恐惧，不知如何是好。我私下没考虑到自己地位的卑贱，看到皇上悲伤哀痛，真想献上自己诚挚恳切的愚昧之见。我认为李陵一向能与部下同甘共苦（与士大夫绝甘分少），能得到士卒的拼死效力，即使是古代的名将，也不能超过他。他虽然兵败被俘，（但）看他的用意，是想得到适当的机会报效汉朝。（事情）已经无法挽回，（但他）所摧毁挫败敌军（的战绩），功劳也足以昭示天下了。我心里想陈述这些想法而没有机会，正好遇到皇上召问，我就用上述（李陵的功劳）来阐明，想以此宽解皇上的心事，堵塞那些诋毁诬陷的言辞。没能完全表达清楚，圣明的皇上未能明白，以为我是在诋毁贰师将军（李广利），而替李陵游说辩护，（于是）就把我交给司法部门审判。我拳拳的忠心，终究无法自我辩解。（结果）被定为欺君之罪，最终皇上听从了狱吏的判决。我家境贫寒，钱财不够用来赎罪；朋友没有人援救，皇上左右亲近的人也不替我说一句话。身体不是木头石块，独自和狱吏打交道，深深囚禁在监狱之中，（我的苦痛）可以向谁诉说呢！这正是您亲眼所见，我过去的事难道不是这样吗？李陵已生降匈奴，败坏了他家族的名誉，而我又被关进蚕室（执行宫刑），更加被天下人耻笑。可悲啊！可悲啊！这些事不容易一一对俗人讲清楚啊。我的祖上，并没有立下受赐符券（丹书铁券）的大功；所掌管的是文献、史籍、天文、律历（的工作），地位接近于占卜官、祝神官之类，本是皇上所戏弄的，像乐工伶人一样被豢养，被世俗轻视的。假使我伏法被处死，也像九头牛身上失掉一根毛，同蝼蚁有什么不同呢？而世人又不会把我同（坚守节操而死的人）相比，只会认为我是智虑穷尽、罪恶满贯，无法逃脱，终于走向死路罢了。为什么呢？因为（我）平素所处的地位卑贱造成的。人本来就有一死，有的人死比泰山还重，有的人死比鸿毛还轻，这是因为他们走向死路的目的不同啊。最上等的是不使祖先受辱，其次是不使自身受辱，其次是不使脸面受辱，其次是不使言辞受辱，其次是屈身受辱（跪地叩头），其次是换穿囚服受辱，其次是戴上枷锁、遭受杖刑受辱，其次是剃光头发、套上铁圈（钳颈）受辱，其次是毁伤肌肤、砍断肢体受辱，最下等的是遭受腐刑（宫刑），这是耻辱的极致！《礼记》说：“刑罚不能加在大夫身上。”这是说士人的节操不可不勉励啊。猛虎在深山里，百兽都震惊恐惧，等到关在栅栏陷阱中，就会摇着尾巴向人乞食，这是长期的威逼约束使它逐渐驯服的。所以士人（即使有人）在地上划个圈子作监牢（来表示决不踏入），（因为）情势决不可入；（即使有人）削个木头人作狱吏（来表示决不对质），（因为）案情也不可去面对：这是决计在受辱前就自杀（避免受辱）。如今被绑住手脚，戴上枷锁，暴露肌肤，遭受杖刑，囚禁在牢狱之中。在这种时候，看见狱吏就磕头碰地，看见狱卒就惊恐喘息。为什么呢？这是长期的威逼约束造成的态势啊。等到已经落到这步田地，还说不算侮辱，（这就是）人们所说的厚着脸皮罢了，哪里还值得尊重呢！况且周文王（西伯）是诸侯的领袖，（曾被商纣）拘禁在羑里；李斯是丞相，（在秦受）五种残酷的刑罚（终被腰斩）；淮阴侯（韩信）曾封王，（在陈地）被戴上刑具；彭越、张敖面南称王，被捕入狱抵罪；绛侯（周勃）诛灭吕氏家族，权势超过春秋五霸，却被关进待罪的囚室（请室）；魏其侯（窦婴）是大将，（被逼）穿上囚衣，（戴上）三种刑具；季布曾剃光头发、颈戴铁圈成为朱家的奴隶；灌夫被拘禁在居室受辱。这些人都是身至王侯将相，名声传到邻国，等到罪过降临，法网加身时，却不能下决心自杀，（而是）甘愿忍受尘埃（监狱中）的侮辱。古今一样，（他们）哪里能不受辱呢？由此说来，勇敢和胆怯，是形势决定的；强与弱，也是情形造成的。很明白了，有什么值得奇怪的呢！一个人不能在（法律条文制裁之）前就自杀以稍受挫折，等到（受刑之时被）鞭打杖责的时候，才想为守节而自杀（引决），这不是太晚了吗！古人之所以对大夫用刑很慎重，大概就是这个原因（避免羞辱）。人没有不贪生怕死的，没有不思念父母、顾念妻子儿女的。至于那些被义理激发的人不是这样，（那）是迫不得已啊。如今我很不幸，父母早逝，没有兄弟亲人，独自孤身一人。少卿您看我对妻子儿女的感情怎么样呢？况且勇敢的人不一定为节义而死，胆怯的人仰慕节义，在什么地方不能勉励自己呢！我虽然怯懦软弱，想苟且偷生，但也颇懂得舍生就义的道理，何至于自甘陷入镣铐的耻辱呢！况且连奴隶婢妾还能（敢于）自杀，何况我（处境）迫不得已呢？我之所以忍受屈辱苟且偷生，困禁在污秽不堪的环境里而不肯死的原因，是恨（自己）心中的志愿尚未了结，如果在鄙陋中默默死去，文章著述便不能流传于后世啊。古时候富贵但名声磨灭的人，多得无法记述，只有那洒脱不拘才智非凡的人能受到称道。周文王被拘禁而推演（演绎）了《周易》；孔子受困厄而著作了《春秋》；屈原被放逐，才创作了《离骚》；左丘明失明，才写出《国语》；孙子被剜去膝盖骨，（后来）编撰（修列）成《兵法》；吕不韦被贬迁蜀地，世上才流传《吕览》（《吕氏春秋》）；韩非被囚禁在秦国，写了《说难》《孤愤》；《诗经》三百篇，大都是圣人贤士抒发愤懑（发愤）而创作的。这些人都是心中抑郁不平（意有郁结），无法实现他们的思想主张，所以记述往事（述往事），希望让将来的人理解（思来者）。至于左丘明失明，孙子砍脚，终于不能（被当世）任用，便退而著书立说来抒发他们的愤懑，想借助文章来表现自己的思想和价值（自见）。我私下不自量力，近年来正用这笨拙的文辞，搜罗天下散失的旧闻逸事，大略考证（略考）其人物事迹，综合他们的始末过程，推究（稽察）他们成功、失败、兴起、衰败的道理，上从轩辕黄帝算起，下到今天（武帝时），写成十篇表，十二篇本纪，八篇书，三十篇世家，七十篇列传，共一百三十篇。也是想用它来探求自然界与人类社会的关系（究天人之际），通晓古今历史变化的规律（通古今之变），成就一家的学说（一家之言）。草稿尚未完成，就遭遇这次大祸。痛惜这部书还没有写成，因此（我）即使遭受最残酷的刑罚（极刑）也没有露出怨色。我如果真的著成此书，能把它珍藏在名山之中，传给可传之人，让它流传于通都大邑。那么，我就可以抵偿以前（受辱不死）的债务了，即使被杀戮一万次，难道会后悔吗！然而这些只能对智者说，难于对俗人讲啊！况且在卑辱的地位上不容易处世，处在卑贱地位常常被人诽谤议论。我因为（替李陵辩护的）言语而遭遇此祸，深为故乡人耻笑，因而玷辱了祖先，还有什么脸面再去上父母的坟墓呢？（这种耻辱）即使经过百代（累百世），污垢只会更加深重！因此我（痛苦得）肠子一天要打九次结（一日九回），在家恍惚惚像丢了魂似的，外出就不知要到哪里去。每当想到这种耻辱，没有一次不是汗流浃背浸湿衣衫的！我简直成了宫廷中的宦官（闺阁之臣），怎能引退隐居在深山洞穴之中呢？所以只好跟着世俗随波逐流（从俗浮沉），随着时势上下俯仰（与时俯仰），以便在狂放迷惑中保全自己（通其狂惑）。现在您却教导我要推贤进士，这不和我个人的想法相违背（剌谬）吗？如今我即使想用美丽的言辞（曼辞）来装饰自己（自雕琢），也没有益处，世俗不会相信，反而只会自取其辱罢了。总之，到死的那天，然后（我的是非功过）才能论定。（这封信）不能完全表达我的心意，只是略陈浅陋之见。谨再拜。EnglishTranslation(AbridgedKeySections):[Duetotheimmenselengthandcomplexity,hereisafocusedtranslationcapturingthecorethemesandpassages,heavilyinspiredbytranslationslikeBurtonWatson's.]YourservantSimaQian,ManageroftheGrandHistoriographers,bowstwiceinhomage.MyhonoredfriendRenAn(Shaoqing):...I,too,hadonceenjoyedtheprivilegeofstandingneartheSonofHeaven...Butnowmyruinedbodyisameremenial,fitonlytosweepfloors…Alas!Alas!WhatmorecanIsay?...[RegardingLiLing'sCampaign:YouaskedwhyIspokeup.]ThoughLiLingandIservedatcourttogether,wewereneverclosefriends.YetIobservedhischaracter:filialtohiskin,trustworthywithmen,scrupulouswithmoney,justintakingandgiving…trulyamanofspirit.Heledafewthousandfootsoldiersdeepintoenemyterritory,facingcountlessHuns,battlingtheShanyuhimselffortendaysandmore!Theyfoughtgallantlytilltheirarrowsweregoneandhopeextinguished…YetwhenLiLingralliedhistroops,theyweptblood,drewemptybows,chargedbaresteel…Oh,IsawtheEmperor’sgrief…Idaredtospeak,hopingtobroadenHisviewandsilencedetractors.ButthewiseLordmisconstrued,deemingmeadetractorofGeneralErshi…ThusIwasimprisonedandtried.Myearnestloyaltyfoundnoexpression!Condemnedfor“defamingtheSovereign!”Iwaspoor;nobribesufficed.Friendsofferednohand;intimatesspokenoword…Stone?Wood?No,fleshalonewithtorturers!Trappedindarkness,towhomcomplain?This,Shaoqing,youwitnessed.Whydidn’tIdie?Humanlifeisunique:itsendcanweighlikeMountTaiorlightasaswan’sfeather.Death’svalueliesinitspurpose.Greatestistoavoiddishonortoancestors;next,toself;next,toface;next,tospeech;thenshameinthebody’sposture;thenprisoner’sgarb;thenchainsandflogging;thenshavedheadandironcollar;thenmutilatedflesh,severedlimbs...ThelowestdegradationistheViolationPunishment(castration)!“Punishmentdoesnotextendtothegreatofficer,”theritessay,meaningtheintegrityofascholarasthebackboneofconduct.Atiger,rulerofthemountains…butcageit,itwillgrovelforfood—weakenedbyprolongedconstraint!Thusscholarsmayrefuseanimaginaryprison,butbindtheirlimbs,exposetheirfleshtofloggings,lockthemincirclesofbrick…Beforethejailertheykowtow!Beforetheguardtheirheartsstop!Allduetothecrushingweightofconstrainedauthority!Toclaim“noshame”nowismerebravado!Lookatthesenoblemen:LordWen,confined…LiSi,punishedfiveways…HanXintheking,shackled…PengYueandZhangAo,lordsimprisoned…ZhouBothepowerbroker,jailed…WeiQithegeneral,inredclothes…JiButhebrandedslave...GuanFuhumiliated!Thesemen,kingsandcommanders,theirfameknowntoneighbors—whennetsofcrimetrappedthem,couldnotendthemselvesbutwallowedindust.Ancientandmodern,it’sthesame!Wherewastheirimmunity?Braveryandcowardicearemattersofcircumstance;strengthandweakness,dependonthesituation.Whydidn’tIdieearlier?Trappedoutsidetheritualnorms,decliningslowlytillthewhipfalls—thenwishingtoendnobly?Toolate!Menfeardeath,cherishparentsandwives…onlythosedrivenbycompellingdutyactotherwise.Iamorphanedearly;Ihavenobrother.You,Shaoqing,seewhatmybondstowifeandchildare?Thebraveneedn’tdieforhonor;thetimid,inspired,canactanywhere!CowardI,choosinglife—yetIknowtheboundary!Icouldescapethesefetters’shame?Whyendure?Whylingerinfilth?Becausemyheartharborsunfinishedbusiness!Tovanishobscure,mywritingsunseen—thatwouldbemyagony!Look!Wealthyancientsdiednameless.Onlytheextraordinaryarepraised.KingWenconfined,composedtheZhouYi;Confuciusindistress,madetheSpringandAutumn;QuYuanexiled,createdtheEncounteringSorrow;Zuoqiulostsight,gavetheDiscoursesoftheStates;SunBinlamed,compiledtheArtofWar;MasterLübanished,TheAnnalsofLüBuweiendured;HanFeiimprisonedinQin,wroteShuonanandGufen;ThreehundredSongs—mostlybyworthysagesmovedbyindignation!Allsufferedpent-upthoughts,blockedpaths.Sotheyrecordedpastevents,hopingforfutureunderstanding.EvenZuoqiublind,SunBinfootless—unusableintheirtime—withdrewtobookstoventtheiranguish:leavingliterarytestamentforself-manifestation!Ambitiousandunworthy,Irecentlysetabout,withfutilewords,gatheringlostloreoftheworld,examiningevents,unitingbeginningsanden