向文本更深处漫溯

《春江花月夜》一诗被称为“孤篇盖全唐”，世上仅留存两首诗歌的张若虚也因此“孤篇”而“竟为大家”。此诗以月为主体，描绘了一幅空灵澄澈、幽静旷远的春江月夜图，并抒写了游子思妇真挚动人的离愁别绪以及富有哲理意味的人生感慨，融诗情、画意、哲理为一体，意境空明，想象奇特，语言自然隽永，韵律宛转悠扬。学界对于本诗的解读多聚焦于以下三个方面：其一，品味优美隽永的语言，鉴赏宏观壮丽的月夜美景。其二，探寻哲理深邃的宇宙意识，人类代代相续与月之永恒的关系。其三，“月”意象的深刻解读，由“月”引出游子思乡、离别感伤的情感以及作为永恒自然的象征，从而引出“天问”古往今来，写月夜美景或表达思念之情的诗作众多，为何此篇“一枝独秀”脱颖而出？诗人在写这首诗的背后究竟是否还有其他含义呢？一、月与人关系之问首先“春江花月夜”作为陈隋宫体诗旧题，内容多以艳情，描绘宫廷生活为主，而本诗则对内容进行了明显的突破，“既让读者内心的缺憾千古同悲。又让读者葆有一份期待，不感到颓靡，而是心存美好，充满希望”。正如闻一多所言，它洗净了“梁、陈、隋、唐四代宫廷所遗下了那份最黑暗的罪孽”。“向前替宫体诗赎清了百年的罪，为‘骨气端翔，音情顿挫，光英朗练'的盛唐之诗扫清了道路。向后也就和另一个顶峰陈子昂分工合作，清除了盛唐的路。”使唐诗内容里注入了“风劲骨力”，推动了诗歌精神的演变，为“盛唐气象”的到来做好了准备。本诗开篇“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，一个“生”字，将明月人性化，不仅指出明月的升起，浪潮的升涨，而且表现出一种生机与活力，且正是由于明月的升起，才能创生出美好绝妙的春江月夜图。由“江”至“海”由近及远的描写，由“海”至“月”自下而上的转换，空间开阔宏大，营造出开阔旷远的意境，为后文延伸至人类代际传递和月亮永恒不变的哲理高度开辟了广阔的思考空间。“月明”引出了江水绕“芳甸”曲折流淌，“春花”晶莹洁白，“流霜”停滞，“白沙”与月光融为一体，无法分明，“纤尘”不复存在，在“皎皎”月光的照耀下，一种空灵澄澈的氛围油然而生。然Ⅲ孤月向态，讨八所有到的京豕越定壮丽，诗人内心就越感孤独。“孤”一字起承转合，在如此的美景之下，月亮独自悬挂在明亮的天空中，不免令人心生感慨，引出接下来的疑问：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”“月”这一意象除被赋予“游子思乡”“离别感伤”的情感外，因其永恒性，也会引发人们对宇宙意识和哲学思辨的思考，如“今人不见古时月，今月曾经照古人”“青天有月来几时，我今停杯一问之”“明月几时有？把酒问青天”等诗句所体现出的对天发问之意。而对于“何人初见月”“何年初照人”“江月待何人”等“月”与“人”关系的答案，因月之永恒或个人有限我们无从知晓，无法考证[1]，但可以体现的是在明月的照耀与映衬下，人确实显得渺小与短暂。刘希夷“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，与苏轼“哀吾生之须臾，羨长江之无穷”等句与本句有异曲同工之妙，在感慨时空无限的同时，人的卑微渺小，短暂有限固然令人伤感，不免流露出“昼短苦夜长，何不秉烛游”“不如饮美酒，被服纨与素”的及时行乐，或“思君令人老，岁月忽已晚”“人生天地间，忽如远行客”“人世寄一世，奄忽若飙尘”的人不如物，伤感帐惘、悲观失望的情绪。而张若虚却跳脱出这一陈规感情范式，未完全局限于个人的生存与发展，而是以乐观的纯美心境达到了对生命圆融的体认[1]，超越了一己之悲，用充满思辨和理性的思考将其转移到了人类的繁衍发展与延续过程中，人类是代代延续的，没有穷尽，正如明月一般，始终存在，从而流露出的是一种积极昂扬的心态，也表现出一种对未来世界的探索和进取意识。因此，李泽厚评价道：“这首诗是有憧憬和悲伤的，但它是少年时代的憧憬和悲伤。尽管悲伤，仍感轻快，虽然叹息，总是轻盈。”但是诗人并未完全脱离所处情境，在提出“不知江月待何人”的疑问后，诗人自问自答，只有长江在不断地滚滚流去，未曾停歇，蕴含着无尽的感慨与思索。二、相思之问“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”一句，“白云”这一意象素来蕴含时光流逝之感，如“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。“青枫浦”若按今湖南省浏阳市的地点来说，此处接近湘江，很容易让人联想到神话故事中娥皇、女英苦恋殉情的传说。她们为了追寻不到的舜而泪洒湘江，泪痕染在竹子上留下了斑斑点点，而成为世世代代传承悲情的斑竹，并且两人投江殉情，化为湘水女神。这和思念远方夫君的思妇岂不相似，彼此对应？倘若以泛指长满枫林的水边而言，青枫的意象在神话故事里，已经被赋予生死不渝的意象，生死以之，难怪会“青枫浦上不胜愁”，因不胜思念而无限哀愁了。自然而然地引出了游子与闺中思妇，由眼前之实转向远方之虚，思绪腾挪远望，月光明亮皎洁，洒照到“扁舟”上的游子和“明月楼”中的思妇，来表达相思之情，“谁家”“何处”并非确切所指，而是上升到一般与普遍的层面上来，囊括普天下在外奔波的游子与在家思念亲人的愁妇，超越了具体的一人一事，得到一种情感共鸣。同样的写法在《长恨歌》中也可找到类似表述：“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。”从视觉到听觉再到触觉，唐明皇对杨贵妃的思念不会因远离事发地点或时间流逝而有所减退，反而会愈加思念，这种情感就超越了帝王的身份与地位，不仅局限于帝妃之间，突破了男女个人的相思爱恋，而且上升为一种普遍的人类所共有的情感。“卷不去”“拂还来”的相思之情更是将本诗情感推向了高潮，绵绵无尽的相思之情无法排解消除，始终萦绕在思妇周围，而思妇因距离太过遥远，只能寄托于高悬的明月，虽然二人能互相望见月光，却无法相见，只能追随月光照耀于所念之人。这里看似可以借助月光照耀打破时空限制传递相思之情，实则无法传达；看似相思之情有所排解消散，实则更加悲凉苦闷，具备一种独特的情感张力，细细读来令人心生惆怅。三、前途之问随着“月”不断向西倾斜，“落花”“流春”典型意象的出现，更是寄托着时光流逝，年华老去，岁月不居，徒增伤悲的情感。如“落花人独立，微雨燕双飞”“流水落花春去也，天上人间”“满目山河空念远，落花风雨更伤春”等句。流逝的是滚滚江水，也象征着思妇美丽的容颜不再，美好年华的消逝。从“共潮生”月亮缓缓升起到“藏海雾”月亮渐渐落下，画面渐趋朦胧，“碣石”与“潇湘”的距离之远让人倍感失望怅惘。月光下究竟有几人能够踏上回家的路我们不得而知，唯有皎洁的月光洒满了江边的树林。虽然本诗至此结尾，仍有持续不断，言有尽而意无穷之感，给读者以巨大的想象空间：有人可能正踏着月色走在回家的途中，一想到不久就能和家人见面，心中万分感慨，不由得加快脚步；也有人望着天上的明月，想到远隔千里的亲人，想到自己羁旅漂泊，不知何时才能一展抱负，何日能够归家团聚，心中感到孤寂愁苦，只能托于明月，遥寄相思了。“古典诗歌一般有三个空间向度：地理空间、社会空间、心理空间，心理空间的生成离不开地理空间和社会空间的触发。”[2]游子思归，相思之苦，羁旅之愁，羁旅注定是一场渐行渐远的疏离，同时也必然是一场指向远方的行走[3]，在一定程度上属于现实主义的士人生涯的描述，受到古代社会“学而优则仕”的文化本位意识和“君君臣臣”的家国同构思想的影响，在文化熏陶与政治体制的无形孵育下，仕途成为文人实现家国情怀和人生理想的唯一途径[4]，而这常常让他们陷入对前途的迷茫以及对现世无穷无尽的思索中。从现实层面来看，一切似乎是确定的，对于千万游子来说又是不确定的，这种飘忽不定的感觉困扰着每一位游子，无法抹去，而面对人生远方，面对个人前途那种不确定的迷茫、无助与失落怎能不让诗人思绪万千，诉诸笔端呢？因此，诗人除表达对不能乘月而归的游子的同情与遗憾外，更加深刻的含义则是萦绕在万千游子的心中，挥之不去的那样一种“前途之问”“路在何方”以及对于自身“归处”的寻觅。一个时代的文学必然焕发它所处时代的时代气息和精神风貌[5]。袁行霈认为：“由于国力的逐渐强大，士人有着更为恢宏的胸怀、气度、抱负与强烈的进取精神。”而诗人张若虚正处于初唐至盛唐的上升时期，蓬勃向上、奋发有为成为时代的主旋律。时代充满了各种成功的可能，人们对于实现个人价值的热情空前高涨，蒸蒸日上、欣欣向荣的社会气象和时代风貌激发了诗人的激情与才思，他们渴望建功立业，急于在这个舞台上展示风采，实现自己的一番远大抱负，但时不我待，时光的无情流逝，以及人们对于未知的未来和漫长的仕途晋升之路感到渺茫，平添了治世中的功名焦虑[1]。在经过地理空间、社会空间的不断开拓和触发后，诗人的心理空间逐渐被放大，张若虚在表达对于月夜美景的欣赏与喜爱，对于人类代代相续的积极思考，抒发游子思妇愁苦这一人类共同情感之后，冷静理性地回归现实，思考自身，深刻地蕴含着对于自身前途命运的期待与希冀、忐忑与担忧的复杂情感诗人在明月当空的夜晚，陶醉于月夜美景，是本我的体现；由“月”自然而然引发出的思乡之情与积极思考下的人类永恒延续之感是自我的深刻理解；而当作者回归现实，理性清醒地思考当下与个人的前途命运则是超我的表现作者是不幸的，在那个呼唤人才的时代，未能得到赏识，大展宏图，作品未受到时人瞩目，几近湮没，直至明朝后期才被肯定；作者又是幸运的，最终凭此“孤篇”得以“竟为大家”。诗人在那个明月当空的夜晚，是