宋代男词人与女词人涉酒词的抒情方向比较

宋代商品经济繁荣，市民阶层壮大，加之统治者的提倡，整个社会弥漫着一种纵酒享乐之风。男性与女性皆好饮酒，成为一种社会风气。上到宫廷贵妇、闺阁女子，下到歌妓舞女、农家妇女都可以饮酒，宋词中女性作家创作的涉酒词数量增多，正是这一现象在文学创作中的反映。如果除去描写酒宴、宴饮等表达及时行乐和传递欢乐情绪的涉酒词，宋代词人涉酒词中的抒情方向大体上可以被归纳为五种：羁旅思乡之愁、离别相思之苦、伤春悲秋之哀、沧桑悲凉之感、壮志难酬之恨，但是男词人和女词人在“酒”中表达的情感是有不同侧重的，也就是说他们的涉酒词在抒情方向上有所不同。笔者通过梳理苏轼、秦观、辛弃疾等七位男词人的八百多首涉酒词以及李清照、朱淑真等十七位女词人的五十余首涉酒词作，发现这七位宋代男词人多借酒抒发壮志难酬和离别不舍的情感，而女词人主要借酒抒发相思和伤春之情。一、男词人的酒中世界：酒酣胸胆尚开张男词人在涉酒词中更倾向于抒发自己壮志难酬的苦闷和功业未成的憾恨，当他们科考落第、仕途不顺之时，常在酒中寄托自己的抱负，抒发心中苦闷。一般来说，男词人寄托抱负的涉酒词大概可以分为三类，酒在这三类涉酒词中承担着不同的角色，起到了不同的作用。第一类是将喝酒作为壮志高涨的刺激因素，书写酒后对建功立业的渴望。苏轼在外放密州时曾写下《江城子·密州出猎》酒酣胸胆尚开张。鬓微霜。又何妨”，词人在饮酒后充满雄心壮志，想要为国建功，抗击西夏，求得朝廷重用。即使鬓发有些花白也没有什么关系，因为依然可以“射虎”“擎苍”，酒在这里刺激了词人抱负的生发。陆游在到达南郑后，七月的某天登上高兴亭，遥望终南山，写下“悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉\"[2]，这里的“凭高酹酒”传递出词人对建功立业的渴望和报效祖国的雄心壮志，酒在这里也作为一种刺激因素使词人的壮志得到激发。第二类是词人在现实中受到挫折时在酒中直接诉说自己的苦闷和不得志，酒此时是词人倾诉的对象。苏轼外放密州后，在某个中秋感叹“明月几时有，把酒问青天”3]，大胆地向天发问\"明月诞生于何年？\"词人由京补外，政治上的失意和心理上的苦闷让他产生了归隐的念头。是天上还是人间？是退隐还是出仕？苏轼看似借酒问天，实际是借酒问己，这是词人对自己心绪的梳理，也是对酒的倾诉，展现了自己心中的矛盾和纠结。辛弃疾一生以抗金复国为理想，但由于执政者消极苟安的政策和朝廷奸佞的阻拦，他一直不得重用，复国无门。刀剑场上的英雄却只能赋闲在家，无奈自嘲\"君恩重，教且种芙蓉”[4]。词人复国无门的无奈悲苦只能借酒抒发，他在酒中倾诉内心的满腔怨恨：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”[5]第三类是作者由于不得志，借喝酒作愤激之语以达到对现实的反击，不写追逐功名反而写以饮酒为乐。例如，秦观《望海潮·秦峰苍翠》“最好金龟换酒，相与醉沧洲”，秦观年轻时科考落第，心中郁闷，这首词却写人生最好的出路是解下金龟换酒喝，寻一知己同隐沧州。这实际上是反语，是词人出于对现实的无奈，因对落第不满才说的话。细细品味就会发现，“金龟换酒\"的背后是词人渴望进士及第、为朝廷效力的壮志，正是因为词人做不到，所以才有“金龟换酒\"的想法。柳永《鹤冲天·黄金榜上》“忍把浮名，换了浅斟低唱”7，虽然柳永词中吟咏着科举浮名比不过纵酒享乐，不会让浮名困住自己，但这只不过是词人与自己的人生困境相对抗的策略，“浅斟低唱\"背后其实是不得志的愤恨。柳永一生都在“浮名\"和“浅斟低唱”中徘徊，当“浮名”不得时就去酒杯中寻找解脱，饮下的每一杯酒中都饱含他对世事不公的控诉和求“浮名”而不得的痛苦。他早年屡试不第，后来甚至因《鹤冲天·黄金榜上》一词被宋仁宗从榜上除名。此后，柳永混迹歌舞酒楼，“浅斟低唱”，直到五十多岁时才中举，但一生官职低微，为了仕途名利辗转漂泊。“忍把浮名，换了浅斟低唱”看似旷达，实际是词人不得志的愤激之语。与此类似的还有辛弃疾的《水调歌头》“一杯酒，问何似，身后名”8，这是词人在福建提点刑狱任上所写，词人知道自己想要抗金复国的愿望已经完全不能实现，因此干脆不再想“身后名”，畅快地饮酒享乐。这同样是词人在绝望现实中的激愤之语，词人把心中所有的抱负和壮志寄托在那“一杯酒”中，含泪咽下去，化作“问何似，身后名\"的旷达之语。送别也是男词人涉酒词创作的一大主题，这与自古以来饮酒送别的传统有关。苏轼在送别宴上劝友人饮酒\"殷勤且更尽离筋\"9；欧阳修的《夜行船·满眼东风飞絮》描写自己和友人分别时的不舍和难过\"手把金尊难为别，更那听、乱莺疏雨”10]；晏殊《踏莎行·祖席离歌》描写郊外设宴钱别的壮观场面“祖席离歌，长亭别宴，香尘已隔犹回面\"。宋代女词人的五十多首涉酒词中写送别的只有八首左右，而且这些写送别的涉酒词中还有一些是在写离别相思。这或许是因为男词人在外宦游、漂泊不定，由于官职的调动而居无定所，他们和友人分别成为一种常态，而酒也在送别中扮演着重要角色；女词人不像男词人那样长期漂泊在外，她们多在家中操劳，纵使分别也是和丈夫分别，因此女词人所写涉酒词较少涉及送别主题，即使有写送别的涉酒词，也多是在表达相思之情。二、女词人的酒中世界：酒意诗情谁与共和男词人在酒中抒发自己壮志难酬的痛苦不同，女词人受限于身份和时代的要求，几乎不会有壮志难酬之感。她们作为男子的附庸，大多在深宅后院无望地期待离家的丈夫早日归来，一个人独自在酒中回味相思的愁苦。创作相思涉酒词最多的女词人是李清照，另外朱淑真、吴淑姬、刘彤等人也写过抒发相思之情的涉酒词。李清照婚后曾有过一段举案齐眉的幸福生活，但后来随着赵明诚外出做官，李清照也只能像大多数女子一样在家中苦苦期待丈夫的归来，她把这种等待的痛苦融入酒中，在词中或写无人对饮的苦闷或写借酒消愁但相思更甚的痛苦[12]如《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”13]，写重阳节白天饮酒，但丈夫不在，这酒也饮得没有滋味，最后只能留下“人比黄花瘦”的感慨。《蝶恋花·暖雨晴风初破冻》“酒意诗情谁与共？泪融残粉花钿重”14]，丈夫不在，又有谁和“我”一起饮酒作诗呢？只能无奈落泪，融化了脂粉也打湿了花钿。李清照想借酒消愁，缓解相思之苦，但还是“酒醒熏破春睡，梦断不成归”15]，酒醒之后更加孤独，而漫长的夜晚还不知如何度过。李清照还有另外一首描写相思最甚的词，那就是《好事近·风定落花深》。丈夫还在的时候，她尚且可以抱怨“酒意诗情谁与共”，也可以期待丈夫早日归来，与自己一起赏梅饮酒。但赵明诚病故之后，她连等待都成了一种奢侈。16此时的酒也不再是无聊的“东篱把酒”，更没有了“酒意诗情谁与共”的伤心埋怨，而变成了比“酒醒熏破春睡”痛苦绝望千百倍的“酒阑歌罢玉尊空”。关于这首词的写作时间，学界颇有争议，有人认为是李清照南渡前所作，也有人认为是其在南渡后赵明诚亡故之后所作。笔者更倾向于后者，因为下片“魂梦不堪幽怨”17所表达的忧愁之浓烈非南渡之后写不出。“酒阑歌罢玉尊空，青缸暗明灭”18写自己夜晚饮酒之后的所见—酒喝完了，歌也唱罢了，空空的酒杯让人无限寂寞伤感，桌子上的青灯跳动着，时暗时灭。结合词作的背景，不难发现词人心中的“幽怨”正是丈夫死后自己心中无法排解的孤苦与无限的相思，这比之前丈夫离家远行的相思更痛苦。而词人深夜醉酒也正是为了排解内心的孤苦，但无奈还是“魂梦不堪幽怨”，这样的愁苦根本无法可解。李清照这些抒发相思之情的涉酒词中，对“酒”这一意象的运用不尽相同。词人较少写自己饮酒时的心绪和状态，而是通过写无人一起饮酒或者没有心情饮酒来侧面展现自己的相思之情，如“酒意诗情谁与共”。此时“酒”这一意象并未正面参与词人情绪的构建，也就是说这里的“酒”对“相思”这种愁绪的抒发并没有起到消解或者加强的作用，酒只是作为一个衬托物，从侧面表现相思的愁苦。还有另一种情况，酒参与了词人情绪的构建，如“酒醒熏破春睡\"和“酒阑歌罢玉尊空”，这里词人所写的都是饮酒后的状态，前者是写酒后入睡又醒来后的种种哀怨，后者则是表现喝完酒之后的寂寞愁苦，而在写“酒醒\"和“酒阑\"时，相思的痛苦也进一步得到加强。比起第一种情况，第二种情况中的相思之苦显然更深刻直接，词人越愁苦，酒中情感的表达就越直接，“酒\"这一意象对情绪的表达也就从侧面烘托转移到正面参与，这是李清照直面酒后痛苦的表现。比起季清照，朱淑真似乎更加不幸，她完全是封建包办婚姻的受害者，被迫压抑自己内心的真实情感，不能选择所爱之人，只能嫁给市井平民。19]但朱淑真并没有屈从于礼教，她在词中尽情地抒发潜藏在心底的爱意，用自己的方式反抗，而“酒\"则成为她抒情的重要媒介。她在《生查子·不载》中写道“酒从别后疏，泪向愁中尽”20]，因为情人离开都不想饮酒，一个“尽\"字写出了她内心的痛苦和无尽的相思。《江城子·赏春》“对尊前，忆前欢\"[21，词人独自对着眼前的酒杯，回忆之前与心上人在一起的欢乐时光，那时的快乐让现在的时光显得更加孤独寂寞。除了朱淑真还有刘彤，她们都是方千闺中寂寞妇女的代表。刘彤的《临江仙·千里长安名利客》“恨无千日酒，空断九回肠\"[22]，，词人怨恨丈夫重名利轻离别，而词人想到当日离别，仍然“不忍更思量”，每一次回忆都是痛苦。为了缓解痛苦，她甚至想日日沉醉在酒中，不愿醒来，或许只有这样，痛苦才会有所缓解。除了相思，惜春也是女词人涉酒词中的一大主题。春天的逝去往往会让女词人产生好景易逝、光阴不再的感慨。吴淑姬《祝英台近·春恨》：“病酒无聊，欹枕听春雨。”[23]词人在春意将尽之时产生“恨意”，埋怨春的离开，借酒消愁，恨春的背后其实是恨自己年华的逝去，“偷照菱花，清瘦自羞”[24]，词人从春光逝去联想到自己大好青春已不再。朱淑真作《蝶恋花·送春》“楼外垂杨千万缕。欲系青春，少住春还去”[25]，她想用柳条系住春天，但终究还是“少住春还去”。词人无奈只能送春离开，“把酒送春春不语。黄昏却下潇潇雨\"26]，举杯饮酒，送春离开，但春天没有一句话要说，天空中只是不断地下雨，这难道是春天不舍得离开而洒下的泪水吗？词人在写对春天不舍的同时，也是在写对时光逝去的不舍，因为时光的逝去就意味着年华的逝去，这是女子最不愿意看到的。另外，暮春时节，百花凋零，也更容易触动女词人的心弦，落花也是她们自身命运的写照。她们在酒中倾诉落花的不幸，表达对落花的怜惜之情，怜花的同时也是在叹息自己的命运。魏夫人的《定风波·不是无心惜落花》“昨日盈盈枝上笑。谁道，今朝吹去落谁家\"[27]，落花不知会被吹去哪里的命运实际上也隐喻古代社会女子共同的命运，女子就像落花一样，美好的时光是那么短暂，美好过后，也不知道自己将要去向何方。词人通过落花联想到自己，生发出无限悲哀，于是\"把酒临风千种恨，难问”[28]，临风饮酒，在酒中诉说自己的恨意，恨自己不能把握命运，只能任由命运摆弄。这里的酒中不仅蕴含词人对落花的无限怜惜，也有对自己人生和命运的叩问。李清照也有一首涉酒词抒发了惜花之情。《如梦令·昨夜雨疏风骤》“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦”29]。词的开篇先从昨晚\"雨疏风骤\"说起，这就为下文的“绿肥红瘦”作了铺垫，“绿肥红瘦”写的是海棠花落只剩绿叶的残春景色，表现了词人对海棠花的怜惜之情。面对“绿肥红瘦”，作者并未像魏夫人那样通过饮酒抒发惜花之情，而是写“浓睡不消残酒”。酒是昨天晚上喝的，而并非今日因落花伤情而饮。但词人并未明确告诉读者昨晚因何饮酒，为读者留下了想象的空间。“残酒”这一意象的塑造是伴随整首词的结束而完成的，不只是词人昨天晚上的一个单独行动，它和后面的“绿肥红瘦”息息相关，残酒中暗含词人的惜春惜花之情。魏夫人面对落花是“把酒临风千种恨”，情感表达极其直接浓烈，是近乎呐喊的方式；而李清照面对落花则是“浓睡不消残酒”，将“酒\"这一意象运用得更加含蓄蕴藉。女词人涉酒词的抒情方向以相思和惜春为主，这是她们涉酒词的两大创作主题。她们多借酒抒发相思之苦和惜春惜花之感，并在惜春惜花之中融入自己的生命体验。男词人的涉酒词中也会涉及惜春相思之情，只是这一类主题在男词人的涉酒词中所占比重较小。把酒惜春是古代文人的习惯，但他们和女词人的惜春不一样，他们酒杯中的惜春之情比较单纯，多是对美好春光逝去的怜惜，并不会将春光的逝去和自身命运相联系。如辛弃疾《杏花天·牡丹昨夜方开遍》牡丹昨夜方开遍。毕竟是、今年春晚…多病起、日长人倦。不待得、酒阑歌散”30。词人通过写暮春的景色表现自己的伤感之情，又写自己在春天多病和疲倦，不等饮酒过半就意兴阑珊。痴情的词人秦观甚至想要“持酒劝云云且住，凭君碍断春归路”[31]，他想让云阻断春的离开，这和朱淑真的\"柳条系春”有异曲同工之处。晏几道和柳永表达相思愁苦的涉酒词最多，这或许与他们长期流连歌舞酒场、出入风月场所有关。32他们抒写相思的涉酒词主要分为三类：一是为女子代言，以女子的口吻写对男子的相思；二是写自己对心上人的相思；三是写自己和女子分别时的不舍和别后的相思。写女子相思的涉酒词如晏几道《少年游·西溪丹杏》“当年此处，闻歌殢酒，曾对可怜人\"[33]，女主人公回忆过去与心上人一同饮酒的欢乐时光；表现自己相思的涉酒词如柳永《婆罗门令·昨宵里恁和衣睡》“小饮归来，初更过、醺醺醉”[34]，写自己借酒消愁但愁闷加重的痛苦；写当下离别不舍和别后相思的如晏几道《浣溪沙·绿柳藏乌静掩关》“惜别漫成良夜醉，解愁时有翠笺还\"[35]，第二天早上和心上人分别之时，各种离别的愁绪和着昨夜喝下的酒一起涌了上来。三、结语宋代男词人和女词人的涉酒词有着不同的抒情方向，他们在酒中构造的情感世界并不相同。男词人的涉酒词以抒写离别不舍和壮志难酬为主，其中壮志难酬之感是男词人涉酒词中一种独特的、不同于女词人涉酒词的内容;女