14《故都的秋》以情驭景 品味语言 （讲义）语文统编版必修上册（原卷版）

4/14【跟着课文学阅读】同步阅读教与学（统编版必修上册）第14课《故都的秋》内容导航【考点一：表达技巧·以情驭景】【考点二：语言鉴赏·文辞之美】【考点针对演练】阅读篇目：《秋日草原（节选）》《西溪的晴雨》《立夏的滋味》《在斜塔下》《泥火盆儿》《江南的冬景》《北京的秋天》《白鹿原上奏响一支老腔》《我为什么喜欢在路上行走》《流水似的走马》《父亲的大湖》提炼考点★考点一：表达技巧·以情驭景一、课标及教材要求“以情驭景”是高考语文中常见的文学创作手法，尤其在散文、诗歌等文体中广泛应用。它强调作者以自身情感为核心，对客观景物进行选择、加工和描绘，使景物成为情感的载体，从而实现情景交融的艺术效果。《普通高中语文课程标准（2017年版2020年修订）》在核心素养“审美鉴赏与评价”中要求学生：“在语文学习中，通过审美体验、评价等活动形成正确的审美意识、健康向上的审美情趣与鉴赏品位，并在此过程中逐步掌握表现美、创造美的方法。”“学习任务群5”“文学阅读与写作”的学习目标第1条要求学生“精读古今中外优秀的文学作品，感受作品中的艺术形象，理解欣赏作品的语言表达，把握作品的内涵，理解作者的创作意图。结合自己的生活经验和阅读写作经历，发挥想象，加深对作品的理解，力求有自己的发现。”统编版语文教材必修上第7单元提示指出“学习本单元的写景抒情散文，体会民族审美心理，提升文学欣赏品位，培养对自然的热爱之情。要关注作品中的自然景物描写和人生思考，体会作者观察、欣赏和表现自然景物的角度，分析情景交融、情理结合的手法”“以情驭景”表达技巧的学习不仅有助于提升学生的语文素养，还能培养其综合思维能力和文化传承意识，对学生的全面发展具有重要意义。二、常见考查形式1.以情驭景是散文常用的创作手法，请结合文本简要分析。2.请结合文本谈谈如何理解“情”和“景”的关系。三、答题思路1.明确手法2.分析景与情的关系3.阐述效果说明这种手法的作用，如使情感表达更含蓄、深沉，增强感染力，营造出特定的意境等。四、答题术语1.情感主导景物描写术语：情感在前，景物都染上了情感色彩。2.景为情设，情因景显术语：景物描写服务于情感表达，情感通过景物自然流露。3.情景交融，情主景从术语：情感与景物相互交融，但情感起主导作用，景物是情感的外化。4.借景抒情，以情驭景术语：通过描写景物来抒发情感，情感贯穿景物描写始终，驾驭景物的选取与呈现。五、教材习题阅读《故都的秋》，要抓住“秋味”这个中心，慢慢读，调动各种感官来体会故都之秋的“清”“静”“悲凉”等特点，看看作品是通过哪些景物的描写巧妙地表现这些特点的。作者没有详细描绘陶然亭、钓鱼台、西山等北平著名景点，而是着重描写牵牛花、槐蕊、秋雨、秋枣一类平凡细小的事物，这是为什么？再想想，悲凉的“秋味”，为什么在郁达夫笔下具有特别的美？作者说中国的文人“与秋的关系特别深”，有什么道理？六、经典习题郁达夫认为牵牛花“蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下”，并以“疏疏落落的尖细且长的秋草”衬之。请分析其中所蕴藏着的中国传统审美和文化心理。★考点二：语言鉴赏·文辞之美一、课标及教材要求“文辞之美”是指文学作品在语言表达上所展现出的审美特质，主要体现在以下几个方面：音韵和谐之美、用词精妙之美、修辞形象之美、句式灵动之美、风格独特之美。。《普通高中语文课程标准（2017年版2020年修订）》在“课程目标”第8条指出：“鉴赏文学作品。感受和体验文学作品的语言、形象和情感之美，能欣赏、鉴别和评价不同时代、不同风格的作品，具有正确的价值观、高尚的审美情趣和审美品位。”“学习任务群5”也强调“从语言、构思、形象、意蕴、情感等多个角度欣赏作品，获得审美体验，认识作品的美学价值，发现作者独特的艺术创造。”高考语文对文辞之美的考查，旨在引导学生感受文学语言的魅力，提升审美能力和语言表达能力。统编版语文教材必修上第14课学习提示提出“学习时要关注两篇写景文章的语言艺术，可以从用词、句式等方面来细细品味。如《故都的秋》开头多用短句，句中多停顿，起到了舒缓节奏和营造氛围的作用；《荷塘月色》善用叠词，语言朴素典雅、准确传神、贮满诗意。阅读时应多加体会。”通过本课的学习，可帮助学生理解文本，体悟作者情感，提升文学鉴赏能力。二、常见考题形式1.请赏析文中画波浪线的句子2.请从修辞手法的角度赏析文章画横线的语句；3.本文某自然段的描写极富层次，请简要赏析。三、答题思路示例：“本文语言风格豪放，多用排比句增强气势，如‘……’。词语运用精准，‘……’一词生动地刻画了……。句式上长短结合，‘……’长句表意丰富，‘……’短句简洁有力。修辞方面，运用比喻，将……比作……，形象地表达了……。描写角度上，从视觉和听觉角度，‘……’使场景更生动。结构上，‘……’与‘……’前后照应，使文章严谨。”。四、答题术语1.语言风格豪放与柔婉：豪放风格常通过排比、夸张等手法展现大气磅礴；柔婉风格则多用细腻描写，情感含蓄。直露与含蓄：直露语言直接表意，含蓄语言常借助象征、比喻等手法委婉表达。质朴与华丽：质朴语言通俗自然，华丽语言注重修辞和韵律。2.词语运用时代感与地域感：关注词语的时代背景或地域特色，如方言、俚语的使用。动词、形容词的精准性：分析词语如何生动地刻画形象或表达情感。叠词、拟声词的效果：增强语言的节奏感和画面感。3.句式特点长短句结合：长句表意丰富，短句简洁有力，结合使用使行文节奏分明。整散句结合：整句整齐对仗，散句灵活自然，增强语言的表现力。特殊句式：如倒装句、设问句、反问句等，分析其强调或引发思考的作用。4.修辞手法比喻、拟人、排比：分析其如何使语言更生动形象，增强感染力。象征、借代：探讨其深层含义和象征意义。5.描写角度感官描写：视觉、听觉、嗅觉等多角度描写，使场景更立体。观察角度：高低、远近、俯仰等视角变化，丰富画面层次。6.结构作用照应、铺垫、伏笔：分析其对情节发展和主题表达的作用。过渡衔接：使文章行文流畅，逻辑连贯。五、教材习题（无）六、经典习题从修辞角度赏析下面的语句。（6分）

⑴像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期。

⑵比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。针对演练★考点针对演练1.（24-25高一上·山东菏泽·期末）阅读下面的文字，完成下面小题。材料一：秋日草原（节选）郭保林①是黄金雕镂的季节。是阳光凝固的季节。是诗和童话的季节。是用奶茶和马奶子酒浸泡酝酿得鲜亮亮、甜馨馨、浓酽酽的季节。秋日的草原啊！②走出锡林郭勒城，沿着锡林郭勒河到草原上看看秋天吧！③最好是骑马。锡林郭勒有名的三河马，那是国宝呢。骑着它，又快又轻又稳，耳边是絮絮秋风，头顶是浪浪流云，眼前是苍苍阔野阔野苍苍，踏踏的马蹄，敲响古典的浪漫，敲开汉唐边塞诗词的意境，使你走进梦里、幻里，走进历史的苍茫……仿佛王之涣、王昌龄、高适、岑参，还有那个外号叫白乐天的老头儿也伴着你一块旅游呢！④秋天的锡林郭勒河疏朗、明净、清澈、宁馨。岸边的杨柳和灌木丛将满身的姚黄姹紫注入河里，河水漂着幽碧、湛蓝、翠绿、橘黄。生命和阳光在这里沉淀、净化。那河水微澜倦慵，细波澹澹，浪花脚步儿轻轻，默然而神秘地向草原深处流去。偶尔有几只水鸟和野鸭出现在河面，唧唧呷呷啾啾，鸣叫一阵，更衬出这草原河流的静谧和清穆。⑤这就是名气大得惊人的锡林郭勒大草原（锡林郭勒和科尔沁、呼伦贝尔是我国保护得最好的三大草原，是最纯净的草原）吗？天高地阔，四衢无阻，旷达的蓝天，蛮荒的草莽，自由的风和云，还有自由的想象。你完全可以策马纵驰，那匹油汗生光肌腱勃怒的三河马，奔腾撒野，草原轰然向你扑来，蓝天白云轰然向你扑来，你可以把衣襟交给风，把心肺交给风，你尽可享受秋天大草原的潇洒、风流和浪漫，尽可以体味“我欲乘风归去”的豪情，你这种亢奋的情绪，王维、高适那帮老头子绝对没有。⑥不过，我劝你千万不要策马纵驰，要像那首歌嘱咐你的那样，“马儿哟你慢些走”，你要欣赏草原秋色迷人之美，最好采用电影的慢镜头。⑦当你的马儿踏上了一道g峦，你可立马纵目：辽阔的锡林郭勒会向你涌涌溅溅扑来，又从你脚下涌向紫微微的带子一样朦朦胧胧的远方，那是天和地的衔接处，像拱顶那样笼罩一切。在没有高山没有树林的草原上，秋色像浪漫主义大师，挥动着巨笔，恣肆汪洋地在草地上涂抹着橘黄、杏黄、柠檬黄，即使那些性格顽强的或是温情缠绵依依眷恋夏日丰采的野草，也不得不举起淡黄的旗帜，迎候秋天的到来。色彩浓浓淡淡浓浓，你很难想出一个恰当的词汇来形容草原秋色之美，但所有属于秋天的色彩似乎都是明亮的，耀眼的，令人意兴飞扬的。一切灼热和烦躁都沉淀下来，凝固成秋天的柔润和清丽。而被秋色染成浅黄、淡黄的小草，并不给人一种衰老的印象，而像春天的鸡雏、鸭雏、鹅雏，一群活泼的小精灵，给人一种充满生机的感觉。⑧如果你想停下来，就会感到那山水、草原和蓝天、白云也停下来，太阳和秋天也停下来，连爱动的时间也停下来，一切都融入无声无息的一幅绝妙得无与伦比的宁静的图画之中。⑨其实，大草原的秋天是一部综合体艺术作品，既有油画般的凝重浓厚，又有水彩画的明丽清淡；既有音乐的旋律感，更富有诗和散文深湛优美的意境，向你展示着无边无际丰富的内涵，向你展示出一幅幅辽阔而深沉的哲理。⑩且不说那明净的流水多么浪漫袅娜，那野花的色彩多么明媚艳丽，但见那起伏的冈峦，恰似一曲旋律，静悄悄地飘荡在大地之间，似乎谁用手指轻轻一弹，整个大草原就会唱起一曲豪迈的秋之歌……果然，从草原深处传来歌声，那是牧羊姑娘和牧马小伙在唱（马儿，羊儿，成群成片，悠悠荡荡，散散点点），一阵阵牧歌飘飘冉冉袅袅地飞来，那牧歌渗透了阳光，渗透了花香、草香和浓浓的野味，悠扬得如绻绻柔丝，如淡淡云烟，使你深深地领悟草原诗的意象和散文的抒情韵味。⑪前面不时会出现一片小草场，那是草库仑。草尖上结着蜘蛛网，百灵鸟和云雀在草场上空盘桓歌唱。阳光溅在上面，旋成一个个涡儿。那草极丰美茂密，虽已着秋色，但不减夏日丰采。⑫这时你身边依旧有絮絮秋风，风里有花香，淡淡浓浓，香在你心里，在你心里向你讲述草原秋天的芬芳，描绘秋天的诗情画意，你尽可和花香草香谈心。不过，你别忘了，你身边还有王之涣、高夫子、白老头……他们的心境绝非如你那样闲适，甚至可能和你争吵起来，因为他们眼里边塞草原的秋天依然是“饮马渡秋水，水寒风似刀”“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”……⑬不管他们吧，境由心造，这时，你如果躺在花丛草丛里，吮吸着花香、草香，在这黄绿漂染的画布上，你可任意挥洒你激越的感情和奔放的想象……材料二：故都的秋（节选）郁达夫不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。寓情于景、情景交融是散文常用的创作手法，材料一第⑦段和材料二都体现了这一手法，请简要分析。2.（24-25高三上·上海金山·期末）阅读下文，完成下列小题。西溪的晴雨郁达夫①西北风未起，蟹也不曾肥，我原晓得芦花总还没有白。前两星期，源宁来看了西湖，说他倒觉得有点失望，因为湖光山色，太整齐，太小巧，不够味儿。他开来的一张节目上，原有西溪的一项，恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主张微雨里下西溪，好教源宁去尝一尝这西湖近旁的野趣。②天色是阴阴漠漠的一层，湿风吹来，有点儿冷，也有点儿香，香的野草花的气息。车过方井旁边，自然又下车来，去看了一下那座天主圣教修士们的古墓。从墓门望进去，只是黑沉沉、冷冰冰的一个大洞，什么也看不见，鼻子里却闻吸到了一种霉灰的阴气。③把鼻子掀了两掀，耸了一耸肩膀，大家都说，可惜忘记带了电筒，但在下意识里，自然也有一种恐怖、不安和畏缩的心意，在那里作恶，直到了花坞的溪旁，走窗明几净的静莲庵堂去坐下，喝了两碗清茶，这一些鬼胎，方才洗涤了个空空脱脱。④游西溪，本来是以松木场下船，带了酒盒行厨，慢慢儿地向西摇去为正宗。像我们那么高坐了汽车，飞鸣而过古荡、东岳，一个钟头要走百来里的旅客，终于是难度的俗物，但是俗物也有俗益。你若坐在汽车座里，引颈而向西向北一望，直到湖州，只见一派空明，遥盖在淡绿成阴的斜平海上；这中间不见水，不见山，当然也不见人，只是渺渺茫茫，青青绿绿，远无岸，近亦无田园村落的一个大斜坡，过泰亭山后，一直到留下为止的那一条沿山大道上的景色，好处就在这里，尤其是当微雨朦胧，江南草长的春或秋的半中间。⑤从留下下船，回环曲折，一路向西向北，只在芦花浅水里打圈圈；圆桥茅舍，桑树蓼花，是本地的风光，还不足道；最古怪的，是剩在背后的一带湖上的青山，不知不觉，忽而又会移上你的面前来，和你点一点头，又匆匆地别了。⑥摇船的少女，也总好算是西溪的一景。一个站在船尾把摇橹，一个坐在船头上使桨，身体一伸一俯，一往一来，和橹声的咿呀，水波的起落，凑合成一大又圆又曲的进行软调。游人到此，自然会想起瘦西湖边，竹西歌吹的闲情，源宁昨天在漪园月下老人祠里求得的那支灵签，仿佛是完全的应了，签诗的语文，是《庸风桑中》章末后的三句，叫作“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣”。⑦此后便到了交芦庵，上了弹指楼，因为是在雨里，带水拖泥，终于也感不到什么的大趣，但这一天向晚回来，在湖滨酒楼上放谈之下，源宁却一本正经地说：“今天的西溪，却比昨日的西湖，要好三倍。”⑧前天星期假日，日暖风和，并且在报上也曾看到了芦花怒放的消息。午后日斜，老龙夫妇，又来约去西溪，去的时候，太晚了一点，所以只在秋雪庵的弹指楼上，消磨了半日之半。一片斜阳，反照在芦花浅渚的高头，花也并未怒放，树叶也不曾凋落，原不见秋，更不见雪，只是一味的晴明浩荡，飘飘然，浑浑然，洞贯了我们的肠腑。老僧无相，烧了面，泡了茶，更送来了酒，末后还拿出了纸和墨，我们看看日影下的北高峰，看看庵旁边的芦花荡，就问无相，花要几时才能全白？老僧操着缓慢的楚国口音，微笑着说：“总要到阴历十月的中间；若有月亮，更为出色。”说后，还提出了一个交换的条件，要我们到那时候，再去一玩，他当预备些精馔相待，聊当作润笔，可是今天的字，却非写不可，老龙写了“一剑横飞破六合，万家憔悴哭三吴”的十四个字，我也附和着抄了一副不知在那里见过的联语：“春梦有时来枕畔，夕阳依旧上帘钩。”⑨喝得酒醉醺醺，走下楼来，小河里起了晚烟，船中间满载了黑暗，龙妇又逸兴遄飞，不知上那里去摸出了一枝洞箫来吹着，“”，倒真有点像是七月既望，和东坡在赤壁的夜游。结合具体内容，评析选文以情驭景的写作手法。3.（24-25高二下·河北唐山·期末）阅读下面的文字，完成下面小题。【作品】立夏的滋味周华诚①立夏前一天，雨稀里哗啦下了一白天。傍晚雨停，我和好友驱车前往药王山。一路空气闻起来甜滋滋的，满目青翠欲滴，十分养眼。②傍晚的药王山，很是安静。车轮在柏油路上驶过，留下沙沙沙的声音。不时有鸟儿飞来飞去，几声鸟鸣，更添几许幽静。药王山下，溪水淅沥地响。“空山新雨后”，意境也不过如此吧。山尖上云岚缭绕，使青山若隐若现。人不登上山去，只那么远远一望，心里便是一片的宁静、一片的清澈旷远了。③药王山脚有村民站在溪边吃晚饭。他们吃的食物叫饭馃。饭馃是当地村民在立夏这一天必吃的传统食物。其主料是大米，把米饭煮熟，碾碎，搓成擀面杖粗细的长条，再继续搓成小条，切成小段。然后放水，加入新鲜豌豆与细笋丝，撒上葱花与干辣椒……这山村人家的简单食物，却赏心悦目。豌豆碧绿清甜，笋丝鹅黄鲜嫩，加之翠绿和深红的点点葱花与辣椒，连汤带汁的一碗，呼啦呼啦入得口中。豌豆是甘糯的，笋丝是鲜美的，米团子是有嚼劲的，这一碗立夏的食物，吃起来深觉过瘾。④原本是平淡无奇的白米饭，在立夏这一天，却变成一碗诱人的饭馃，这是乡村日子的花样吧。⑤立夏食饭馃的风气，其实在浙西乡间颇有流传。但我们的村庄，普遍会在这一天晚吃乌米饭。这也是江南常见的了。乌米饭，本是用的白色糯米，其色乌青发亮，是乌饭树的功劳。乌饭树长在山上，是一种灌木，采其枝叶，捣汁以浸泡糯米，蒸煮出来就是乌米饭了。杭州的菜场里，立夏前一两天都有乌饭叶卖，只是价格一天一变，去得晚了，常常不易买到。⑥宋代林洪的《山家清供》中，说到“青精饭”，乃是用“南烛木”（一名黑饭草）制成——“采枝叶，捣汁，浸上白好粳米，不拘多少，候一二时，蒸饭。曝干，坚而碧色，收贮。如用时，先用滚水量以米数，煮一滚即成饭矣。用水不可多，亦不可少。久服延年益颜……”南烛木，就是现在常说的乌饭树。⑦到了立夏这一天，我常常也会自己去菜场。这时候的蔬菜摊子上满目翠绿，黄瓜、茭白、野山笋、豆苗、香椿，都是时鲜之物。好些人在买豌豆，有带豆荚的，也有剥好了的，热热闹闹的样子。摊主说，今日立夏，可以用豌豆做糯米饭吃。⑧做糯米饭想来复杂，其实简单。把糯米浸泡一小时，沥去水分。热锅放油，翻炒蒜米炒出香味，加入豌豆、咸肉丁，也略炒出香气。再把糯米放入，加盐、生抽、料酒及一点点红辣椒，翻炒过后，转移入电饭煲，加少量水煮熟。熟之后搅拌均匀，再焖一焖，香香的焖糯米饭就做好了。油亮亮的糯米饭、碧绿的豌豆、红色的咸肉丁，真是一年当中色彩最好的一碗饭。⑨从前在乡村过日子，翻炒过后的糯米，并不转移到电饭煲，而是在柴灶铁锅里焖熟。这是十分考验技术的事。柴灶里一开始火势要旺，继而火势要敛着，以小火慢慢地煨。中间不能揭开锅盖，否则容易夹生。等锅里的米都熟了，柴火撤除，开锅略微翻炒，锅底尚有一层微微的焦黄，正是锅巴，最香的那种。⑩我母亲总是会教我做这样那样的食物来吃，不厌其烦，每一个小小的步骤都要详尽说与我听。这在我看来，正是农人们对于日子的郑重态度。⑪立夏这天，还要吃立夏蛋。所谓立夏蛋，也不过是普通的茶叶蛋而已。但立夏这天吃了蛋，热天不疰夏。疰夏就是指食欲减退，因吃不下饭而消瘦。患者多为小儿。吃了茶叶煮的蛋，就不会疰夏了，还要称一称孩子的体重，这也是民间的风俗。民间衡量健康，一贯以体重为标准，体重增加便值得欢欣鼓舞。所以立夏这天称人，也是有讲究的：移动秤砣时，只能向外挂，表示数量增加，而不往里头移。时代变化了——你看现在，大人们多以苗条为美，平日里的健身房也常常人头攒动，都要减肥呢。⑫门口一株枇杷树，果实也越来越黄了。我看树丛里有鸟儿飞来飞去，故意从枇杷树之间飞过，是不是也在计算着枇杷的成熟日期呢。⑬门前的泡桐花，这些日子已经开得乱糟糟了，落在水缸里，一枚一枚朝上漂浮在水面，就像是画上去的一样。泡了两天，那些花瓣变得近乎透明。⑭花落完，春天就这样过去了。我想起翁卷的诗句：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”⑮立夏过后，水稻田里的农事，就越来越密集了。（选自《人民日报》2024年5月15日“大地”副刊）【评论】【一】周华诚的散文辨识度很高，它是一种日常化的显著。这种日常化的，落实到为大地写作、为父老乡亲写作，为新的乡愁的精神延伸的写作，其实不多。写乡愁的作家很多，但大部分都直接写过去的历史。特别是在散文的乡愁写作上，要写出新意非常难。周华诚从这片土地上走出去，又走回来。这是他生命的故乡，但他好像很少写那种所谓的过去的乡土，或是写变化带来的现代性的困扰。【二】周华诚的书散发着我所喜爱的植物气息，竹笋啊稻谷啊栗子啊，各种植物啊，读着读着就像是整个人已经来到了原野里，植物的气息真是浩浩荡荡，无边无际的扑面而至，我喜欢陶渊明自然也是这个道理，他的诗，是真正来自对土地和植物的爱。【三】很多人会觉得散文其实没有什么结构，我认为，散文的结构存在于文本当中，有的时候是显性的，有的时候是隐性的。这一点在周华诚的散文中也有体现。细节上，他的心思，他的眼光，他的观察，甚至他的吃，他的闻，他所有的细节都来自他所观察到的真实、自然的故事。周华诚的散文，呈现出一种非常安静的状态。相比较，有一些主题同类型的作家的文风却显得密不透风，风格迥异。在写作散文的时候，语言的节奏一定要处理好。整篇文章按照长度分篇章，越长的越要分。在语言的节奏上短句长句掺和用，尽量用一些短句。而且要根据人物性格、背景来应用。遇见田埂上的农民，他说话当然不会用长句。这些可以看作是让阅读轻松的技巧，特别是把语言处理好，就会让人感觉到顺畅、舒朗。纯粹抒情的散文很难完全读下来，但叙事中让人感受观察到的细节，令人铭记在心。因为这种抒情根植于生活的现实，每个人都可能深有体会。【四】周华诚的语言已经形成了自己的腔调，这种腔调非常迷人。语言独特腔调的形成，与他的人生趣味、博物（体察万物）密切相关。在他的散文里我们可以窥见他平时读了哪些书。有些书我们可能平时不会找来读，但这些书却会滋养我们的阅读趣味，读者也会受到无形的性情滋养。他阅读的书特别杂，这种杂反过来是滋养写作。评论中不同论者指出，周华诚的散文散发着“植物气息”，呈现“安静的状态”，据此赏析作品《立夏的滋味》这两方面的特色。4.（24-25高三下·湖北宜昌·阶段练习）阅读下面的文字，完成下面小题。在斜塔下穆青比萨，是意大利西部的一个古城，它最著名的古迹是斜塔。建于一一七四年，高五十四点五米。据说当年建造时，由于计算有误，奠基不慎，致使塔身倾斜。没想到正是这一缺陷，却使它成为著名的游览胜地。十六世纪，意大利伟大的科学家伽利略在这里进行过著名的自由落体运动实验。从此，斜塔就更加名噪全球。多少年来，人们慕名来到这里，既为凭吊伽利略，也是为了观赏这座斜塔与众不同的风貌。我们到比萨的那天，恰逢久雨初晴。斜塔耸立于绿草如茵的广场上，背衬着蓝天白云，在阳光照射下，显得既奇特而又很有气势。这座塔共高八层，呈圆柱形，塔身底层墙厚约两米左右，塔内有楼梯可以直登塔顶。塔身全部，是白色大理石砌成，除塔顶和底层外，每层都有回廊，周围都环绕着三十根大理石石柱。从整个造型上看，还是相当漂亮的。斜塔的一边是两座罗马式的教堂，它们和斜塔浑然一体，组成了一个古老的建筑群。为了要找一个适当的角度，拍下这座古塔的斜姿，我打开相机，在游人中穿来穿去，几次试镜头，都发现一个身穿红衣的怪模怪样的女人，正斜靠在斜塔下不肯离去。她向游人们招手，但谁也没有理睬她。大约半小时以后，当我们正在教堂里听向导他讲解时，偶一回头，又看到那个斜靠在塔下的红衣女人，好像在这古老的教堂里，忽然出现了一个中世纪的幽灵。她是一个大约六十岁的干瘦的老妇人，穿着一身红色的绣着花饰的衣裙，裙子很长，一直拖到脚背，下面露出一双白色的绣花鞋。她头戴一顶大沿软边的女帽，也是红色的，帽上不仅系有彩带，而且装饰着羽毛，这样就更使得她那布满皱纹的面庞，显得格外清癯。这套奇特的服饰，决不是现代的时装，不知道她是从哪个时代的旧箱底里翻捡出来的。那么陈旧，不仅颜色灰暗，甚至有些破烂。这种古代王宫贵妇人的装束，只有出现在欧洲古典歌剧和绘画中，现在它突然出现于旅游者的行列，总给人一种不伦不类，啼笑皆非的感觉。但，这个老妇人似乎没有一丝难堪，相反，从她的神色和态度上看，她倒是十分矜持的。使我感到更加奇怪的是，她的腋下还夹着一把褪色的布伞，两手拎着两个很大的旅行袋，里面鼓鼓囊囊不知装了些什么东西。她静静地站在那里，倾听着向导的讲解，显出一副庄重的，全神贯注的神气。但当向导讲完，大家纷纷提问的时候，她却开始活跃起来，在人堆里钻来钻去，不时向这个、那个人流露一种不大自然的笑容。使人觉得她是多么希望引起人们对她的注意呵！参观的人终于陆续走散了，当我离开教堂的时候，又回头看了看，这空空荡荡的教堂里，只有她一个人站在神龛前，虔诚地做着祈祷，在她的身后，两个大旅行袋正一左一右地陪伴着它们伶仃的主人。……她究竟是什么人呢?她要干什么呢?我始终带着这样一个疑问，远远地注意着她。不久，我见她又双手提着旅行袋走出教堂，四下张望了一会儿，径向人群稠密的货摊走去。比萨盛产大理石，斜塔广场的周围，摆满了许多出卖大理石制品的货摊和商亭。商贩们热情地招揽顾客，显得特别殷勤，唯独看见她走来，谁也不去招呼她，好像根本没有看见她一样。她本人似乎也丝毫没有注意到别人对她的冷淡，仍然东看看西看看，只是我始终没有看见她买过任何一样东西。看到这情景，我再也控制不住自己的好奇心。我问向导，她是不是外来的旅游者？向导耸耸肩膀回答说：“不，她是一个谁也不愿问津的活死人。”“她为什么要这样打扮呢？”“还不是想让人们把她看作皇后。也没听说有神经病，从不哭闹，也不失态，总是彬彬有礼，只不过近来提两个旅行袋，人们叫她旅游皇后。”说到这个戏谑性的绰号，向导眨眨眼睛，笑了。而这些，反倒引起我对这位老妇人的同情。我觉得在她这种失常的行动背后，似乎隐藏着某种精神上严重的创伤。一个无依无靠的孤寡老人，处在西方资本主义世界里，她的命运正像一团垃圾一样，不是被人遗弃就是任人践踏。生活上的熬煎，心灵上的抑郁和痛苦，不能不使她在心理上产生一种可怜的变态。为了怕被人鄙弃，她把自己打扮成过去的贵族；看到外国旅游者到处被人奉承，她又拿起了阳伞和旅行袋。但这种可悲的妄想，并不能改变她的命运，反而带来了更多的鄙弃和不幸。看到这一切，我仿佛看到一个被压在社会最底层的弱者，在生活的漩涡中拼命地挣扎，而她所企求的只不过是最起码的生活权利，和作为一个人的最起码的尊严。中午，我们在广场附近一家饭馆里午餐，我又发现这个可怜的老妇人，正一步一步向我们走来。她老远就注视着餐馆的橱窗，和堆满在我们餐桌上的食物，眼睛里闪着饥饿的、贪婪的目光。可当她逐渐走近我们饭桌面前的时候，她忽然扭过头去，摆出一种十分矜持的神态，像一个庄严的修道士一样，匆匆地从我们面前走过，连一眼也没有再看我们，径向斜塔走去。很久，很久，我默默地望着她那红衣的背影，衬着白色的斜塔，由大到小，渐去渐远。这时我忽然发现，画面上的一人一塔，恰恰形成多么鲜明的对照。斜塔是古代建筑上的畸形，而这个老妇人的形象，却是今天西方社会上屡见不鲜的一种畸形。这两者在畸形上虽是相同的，但在人们的心目中，对待这两种畸形的态度又是多么的不同呵！人们可以从世界各地兴致勃勃地来观赏斜塔，关心它，爱护它，甚至为了怕它倒塌，不惜千方百计地对它进行挽救。可是有谁能够用这种心情，同样来对待这个可怜的变态的老妇人呢？有谁会关心她的“倒塌”，而设法予以挽救呢？这座闻名世界的斜塔，从它耸立的那一天起，几个世纪过去了，在这座斜塔下，人世间历尽了沧桑。蒙昧黑暗的中世纪已经作为历史的陈迹远去了，曾被宗教法庭判为“异端邪说”的伽利略的发现，已成为举世公认的真理。可是，在这斜塔下出现的像这位老妇人那样的畸零人，连同漠视、奚落，讪笑她的畸形的社会心理，何时才能远去呢？有人评价：“穆青的文章，由于适当地穿插描写和抒情式议论，引起读者强烈的共鸣。”你觉得这篇文章是否体现了这一特点，谈谈你的看法。5.（2025高三·全国·专题练习）阅读下面的文字，完成下面小题。泥火盆儿张金凤“江山千里雪，炉火一点红。”展望北方的苍茫原野，这开阔而温馨的诗句迎面而来。入诗的一定是带着婉约气质的红泥小火炉吧，我童年那一盆红彤彤的炉火，似雪中红梅闪耀光芒，照亮了我的冬日情怀。我记忆中的火炉不是那种婉约的小火炉，而是朴素简约的泥火盆儿，它的温暖是几代人抹不去的记忆。小时候的北方，冬天似乎格外冷，大雪囤着一座座村庄，整个长冬都不肯化去。晌午，阳光强烈，屋里生火做饭提升些温度，屋瓦上才变得柔和些，有滴滴答答的屋檐水垂落下来。日头稍稍偏西，屋檐下就又挂上了长长的冰棱。这时候，祖父掖了掖宽大的棉袄，用一根带子从腰勒紧，推开风门。他手端一个泥火盆儿，装上些碎草，上面盖上碎的苞米骨头，点燃。碎草抽抽噎噎地燃烧，一股青烟被北风扭得四下流窜，祖父不急不躁，好像任由顽皮的孩子尽情打闹。他在旁边缓慢地吸着一烟锅旱烟，等烟吸透了，火盆儿也不再冒青烟，一盆火红的炭骨冒着短小的火苗活力四射。祖父粗糙的大手小心端起暖烘烘的火盆，笑吟吟地回屋。那时候的乡下，几乎家家有一两个泥火盆儿，泥火盆儿是秋天就做好的。四九天，寒气逼人，家家户户就都请泥火盆儿出场了。每一餐的灶火，总要剩些热炭，从热灶膛里拣几块红彤彤的木炭置于火盆儿内，屋里顿时就腾起一股暖流。热腾腾的几乎带着短小火苗的炭火在火盆儿里跳跃，老人在炭火的上方烤烤手，说，暖和。泥做的火盆儿，不管盆内的炭火多热，火盆儿也是敢搬动的。有时候，一个火盆儿在炭根熊熊燃烧不断释放热量的时候，被搬来搬去，给几间卧室驱赶寒气。清晨，小孩子懒被窝，大人在早早生起的泥火盆儿上烤烤棉袄再给孩子穿上。在大炕上绣花、扎鞋垫的大姑娘，一根绣花针拿久了，寒气就聚在手上，手僵了做不了活，双手拢在火盆边儿烤烤搓搓，绣出的花就都更灵性了。外出的人回家来，也许顶着一头的雪花，拿笤帚扫扫一身的雪粒子，坐在暖融融的火盆儿前，无比感慨，或许对生活有了更深的思考。冬天，在火盆儿边，多少英雄变得儿女情长，被这一小盆红通通的炭火拴住了出去闯荡的脚步；多少游子又在日思夜念老家炕头上泥火盆儿那冒着蓝火苗的温馨。冬日，家里来客串门，最热情的招呼就是拉到火盆边说，来，烤烤火！围着火盆儿拉呱着日子，闲话着岁月，一天天地向年关迈进，向春天的盼头挪动。火盆的微红，映着庄户人一脸的安详和知足。泥火盆儿，唱着温暖使者的主角，还客串着美食的源地。一把黄豆，一撮苞米粒，几个花生，祖父就变戏法一样把它们变成香喷喷的美食。瘦小的苞米粒埋进去，过一会它就蹦跳着出来，变成一个爆米花。祖父一边欣喜地用拨火的钎子挑出爆米花，一边说：“看看，女大十八变，小丫头转眼长成大姑娘了。”有时候，小孩子趁大人送客去了，学着大人的样子，将地瓜悄悄埋在明火里就上街玩耍了。等到家人闻到焦糊的气味，那红皮地瓜已经变成个碳灰锥。最温馨的是祖父烤着火盆儿喝酒，他把那黑色的小烫酒壶倒上半壶白酒，将酒壶根部埋进炭灰里，伸手从挂在屋脊的挂钩子上摘下小小的腊条提篮，拿出几条小干鱼。祖父用铁筷子夹着干鱼在火盆儿上烤，鲜味首先惊醒了炕头小猫，哇哇叫着，围着祖父转，还用头去蹭祖父。祖父找过猫食碟子，将鱼头、鱼鳞和杂刺、肚腹之物分享给猫。有一只莽撞的野猫，直眉瞪眼“蹭”地从窗口的猫道冲进来，见屋里有人又仓皇逃窜了。祖母嘱咐祖父，小心外来的猫馋极了撞破窗户纸。祖父呷了口酒，啧啧着，干鱼肉放嘴里品咂着，慢悠悠地说，撞破了再封。泥火盆儿前的时光是温馨的，听北风敲窗，几片干树叶在窗外飒飒轻响；看雪花飘飞，给院中的草垛披上斗篷。守着泥火盆儿的炕头上，绵绵是祖母那些久远的故事和传说。火盆前的祖母戴着老花镜慢悠悠地在绣一副鞋垫，或者补几双袜子，或者就那么比划几片布片，拼接成她需要的枕头套、小肚兜。故事像手中的线一样绵绵不断。冬天日短，不觉中日影就从窗户棂上没尽了，火盆儿里的火也暗淡下去，小孩子打一个长长的哈欠，灶屋里响动锅碗瓢盆的序曲。祖父就着火盆儿里微微露红的炭苗点燃了烟袋锅，烟雾缭绕里那张布满皱纹的脸上恬静安详。有时候，火盆儿边像一幅静物写画，永恒定格在我的记忆里：祖父背倚着炕头上高高的被卷闭着眼睛，他是在打瞌睡还是在想久远的往事？火盆边小弟睡得小脸红彤彤，拨浪鼓在枕头边寂寞着。祖母双手插在宽大的衣袖里，眼睛似乎在看向窗台上阿姐的算盘。猫儿从静物里走出，它先是在火盆边伸伸懒腰，扭扭捏捏地走到窗户边，透过封窗纸上的小玻璃片，看窗台上的麻雀。看着看着它就抬起前爪，要去挠那梳理羽毛的雀儿，一爪子挠过去，碰上了硬邦邦的玻璃。祖父惊醒，把猫儿引过来，抱在怀里。祖母轻拍窗棂赶走了麻雀。此刻，火盆儿里也许只剩下些热炭灰，堂屋里，锅碗瓢盆又响动起来，风箱慢悠悠响起，炕头热起来。火盆的暖又被炕头的热续接下来。（有删改）与郁达夫《故都的秋》相似，本文呈现出很强的镜头感，这种效果是如何产生的？请结合全文简要分析。6.（2025高二下·湖南·学业考试）阅读下面的文章，完成下面小题。材料一江南的冬景郁达夫①在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的是萝卜，雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜，正月初一元宵等热闹的节期。②但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来；至多也不过冷了一日两日，到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的。清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了：这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？③我生长在江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠季节，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。④江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶也有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。说起寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给予江南居住者的一种特异的恩惠。⑤江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎桠的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客。天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句吧？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？⑥一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前村深雪里，昨夜一枝开”又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但借了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？一九三五年十二月一日（有删改）材料二不逢北国之秋，已将近十年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。（摘自郁达夫《故都的秋》）材料一第⑤段“江南冬雨之景”与材料二“故都秋院晨景”的景物描写颇具特色，请简要分析二者的异同。7.（24-25高一上·上海·期末）阅读下文，完成下面小题。江南的冬景郁达夫①凡在北国过过冬天的人，总都知道围炉煮茗，或吃涮羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有萝卜、雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜，正月初一元宵等热闹的节期。②但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一两天。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又蒸出水汽来，老人小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？③我生长于江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最好季节，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。④我也曾到过闽粤，在那里过冬天，气候是极暖，到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点；至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。⑤江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶也有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机拍出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。⑥说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日所给予江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生也绝不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以Spaziergang（散步）一词来做他们的创造题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差别不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（奥地利诗人）吧，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。⑦江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝杈桠的杂木树林。在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句吧？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？⑧一提到雨，也就必然的要想到雪：“_____”自然是江南日暮的雪景。“_____”，则雪月梅冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“_____”是江南雪夜，更深人静后的景况。“_____”又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？⑨窗外的天气晴朗得像晚秋一样，晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，还是拿起手杖，搁下纸笔，到湖上散散步吧！一九三五年十二月一日（选自《郁达夫文集》，有删改）请从修辞手法的角度赏析文章第⑦段画横线的语句。8.（23-24高一下·辽宁大连·期中）阅读下面的文字，完成下面小题。北京的秋天陈年喜我曾在北京稀稀疏疏地生活过两年时间，并在顺义区李天路，在朝阳区管庄至金盏乡温榆河的漫长城郊线上，度过了两个秋天。对于一个已入中年的生命来说，这也是时间与命运的双重刻痕。2015年夏天的某个下午，天气异常燥热，我百无聊赖地坐在老家门前的核桃树下纳凉。这是一棵衰老的核桃树，已多年很少结果，但枝叶在夏季里依然茂盛。头顶的树杈上有一只蝉，它叫一阵，停一阵，毫无规律地停停歇歇。这时，突然接到来自北京的陌生电话，电话那头是一位姑娘，在确认了身份后，她告诉我，她们团队受四川卫视之托，将制作一档大型诗歌文化节目，邀请我参与创作录制，有酬。半个月前，在西安交大一附院，我刚接受了颈椎手术。十六年的矿山爆破生涯，漂泊、爆破、机器、潮湿、地热与寒冷，像一只奔跑的容器。金属矿石经过我的手，水一样漫出洞口，漫向大工业时代，没想到它们其中的某块，在炼石成钢后又折返回来，以精致的合金形式给我以回报。此时，我戴着颈托，疼痛沉重，希望与绝望游走于身体的每一个晨昏。孩子在镇中学读书，爱人每天在庄稼林里忙碌，家庭的收入戛然而止，除了接受邀请，我还能干什么呢？虽然面对的将是一个巨大、陌生得让人害怕的城市与题目。节目正式录制时，已经是庄稼遍熟的深秋时节，我到北京那天，是农历九月十八。如果以长安街为中心，顺义区李天路离北京中心还很远，这里是靠近首都机场的城郊。所有的参赛选手都被安排住在这里的一家宾馆里，这里成为此后我们一群人生活、进出的大本营。以后去往录制节目现场时，无数次经过最近的某个公交站，无数次看到匆匆进出的人流、车辆，聚合离分。北京的秋天显然比商洛山在色谱上深一度。马路边长长的两排杨树，叶子正在赶赴深黄，有风无风，都会落下一阵子。北京的底色是灰蒙蒙的，天地一色，甚至包括人群和建筑，而金黄的杨树，为它们添上了一抹亮色。节目的内容是诗人创作诗歌，由搭档的歌手谱曲演唱，同台竞演，优胜劣汰。每期六组，加上一个闯擂组，也就是七组人马竞秀。我的搭档是上海人，他早已成名演唱江湖。生活、经历、审美与文化的巨大差异，使我和他很难融洽，但是，已经成为一组搭档，便不容更改。节目组的意思也是希望让我们两个种种方面迥异的人，交流、碰撞、撕裂，融合，产生出不一样的火花。他们知道，这是观众希望看到的。这是一个苦闷的深秋，除了苦闷于永远无法满意的创作，更苦闷于孤独。虽然我已有近二十年的诗歌创作经验，对于适合谱曲和演唱的诗歌形式与内容却是陌生的，这是一个新的、巨大的挑战。更重要的是，每首作品只能成功，不能失败，没有半点儿从头再来的余地。毕竟是比赛，谁也不愿被比下去。我的搭档很忙，在他经纪人的策划安排下，全国各地飞，一场演出接着一场。我们无法见面和交流，他不是在飞机上，就是在演唱会上。有时候到了录音棚开录，他还迟迟赶不到。我像在进行一场永远找不到答案的单独应试。秋天越来越深了，每天早晨，杨树叶子在地上都是密密一层。翻过燕山长城的北风吹过来，驱赶着它们。飞驰的车轮从它们身上轧过，它们像浪一样荡起落下，又依然完好，汽车产生巨大的风速，仅仅使它们分开又合拢。每天清洁工的扫帚把它们归拢、堆积起来，拉走。我习惯一个人在宾馆外的马路上走。长长的沥青道路，大部分时间空寂无人。不知它们哪里来，哪里终，感觉它们永无尽头。我知道，它们通向繁华，也通向衰落，通向过去，也通向未知的明日。真是奇怪，节目中我所有的诗歌竟都是秋天的主题，秋天的孤独，秋天的哀愁，命运在秋天的来路与去处。我经历过长白山的秋天，喀什叶尔羌河流的秋天，北漠包头的秋天，唯独对北京的秋天记忆最深，也常常被它震撼。北京的秋天是宏大的，有一种无法说出的气象，它宏大到无边无际，小到河边的一株草，大到天上的云，它们是浑然的、同步的，那么纯粹，又似乎独立于时间之外，充满了无形的力道，像一驾古老的马车，从天边碾轧过来。它与这片土地数千年金戈铁马的沧桑同色调、同重量，也同速度。总是让人感觉它的色彩、它的命运，就是整个北方的历史与命运。北京的秋天几乎没有雨，每天都是晴天，没有霾的时候，天空也蓝得通透。我喜欢北京的落日，在远远的天边，它慢慢向北方的山尖落下去，那余晖异常纯洌，比它在东方升起时要壮烈得多。它们落下去了把一缕缕余焰留存在云彩的边上。这块土地上，多少历史云烟，多少王朝与梦想曾经如此不甘地谢幕过？我与一群来自天南地北的诗人，从秋天一直竞演到冬季结束。他们的名字和身世我差不多都忘了，像我写下的那十四首歌词。他们大概也一样。（有删改）【注】这本书收录了陈年喜21篇非虚构故事。书中写了一群平凡而朴素的劳动者的故事。他们是爆破工、运石工、乡村木匠、农夫、农妇、小作坊老板……他们虽历经生活的磨砺，却淳朴而硬扎，沉静地诉说关于亲情、爱情、生存等各类的生活主题。请赏析文中画波浪线的句子。9.（24-25高一上·全国·课后作业）阅读下面的作品，完成各题。白鹿原上奏响一支老腔我第一次看老腔演出，是前两三年的事。朋友跟我说老腔如何如何，我却很难产生惊诧之类的反应。因为尽管我在关中地区生活了几十年，却从来没听说过老腔这个剧种，可见其影响的宽窄了。开幕演出前的等待中，作曲家赵季平也来了，打过招呼握过手，他在我旁边落座。屁股刚挨着椅子，他忽然站起，匆匆离席赶到舞台左侧的台下，和蹲在那儿的一位白头发白眉毛的老汉握手拍肩，异常热乎，又与白发白眉老汉周围的一群人逐个握手问好，想必是打过交道的熟人了。我在入座时也看见了白发白眉老汉和他跟前的十多个人，一眼就能看出他们都是地道的关中乡村人，也就能想到他们是某个剧种的民间演出班社，也未太注意。赵季平重新归位坐定，便很郑重地对我介绍说，这是华阴县的老腔演出班社，老腔是很了不得的一种唱法，尤其是那个白眉老汉……老腔能得到赵季平的赏识，我对老腔便刮目相看了。再看白发白眉老汉，安静地在台角下坐着，我突然生出神秘感来。轮到老腔登台了。大约八九个演员刚一从舞台左边走出来，台下观众便响起一阵哄笑声。我也忍不住笑了。笑声是由他们上台的举动引发的。他们一只手抱着各自的乐器，另一只手提着一只小木凳，木凳有方形有条形的，还有一位肩头架着一条可以坐两三个人的长条板凳。这些家什在关中乡村每一家农户的院子里、锅灶间都是常见的必备之物，却被他们提着扛着登上了西安的大戏台。他们没有任何舞台动作，用如同在村巷或自家院子里随意走动的脚步，走到戏台中心，各自选一个位置，放下条凳或方凳坐下来，开始调试各自的琴弦。锣鼓敲响，间以两声喇叭嘶鸣，板胡、二胡和月琴便合奏起来，似无太多特点。而当另一位抱着月琴的中年汉子开口刚唱了两句，台下观众便爆出掌声；白毛老汉也是刚刚接唱了两声，那掌声又骤然爆响。有人接连用关中土语高声喝彩，“美得很！”“太斩劲了！”我也是这种感受，也拍着手，只是没喊出来。他们遵照事先的演出安排，唱了两段折子戏，几乎掌声连着掌声，喝彩连着喝彩，无疑成为演出的一个高潮。然而，令人惊讶的一幕出现了，站在最后的一位穿着粗布对门襟的半大老汉扛着长条板凳走到台前，左手拎起长凳一头，另一头支在舞台上，用右手握着的一块木砖，随着乐器的节奏和演员的合唱连续敲击长条板凳。任谁也意料不及的这种举动，竟然把台下的掌声和叫好声震哑了，出现了鸦雀无声的静场。短暂的静默之后，掌声和欢呼声骤然爆响，经久不息……我在这腔调里沉迷且陷入遐想，这是发自雄浑的关中大地深处的声响，抑或是渭水波浪的涛声，也像是骤雨拍击无边秋禾的啸响，亦不无知时节的好雨润泽秦川初春返青麦苗的细近于无的柔声，甚至让我想到柴烟弥漫的村巷里牛哞马叫的声音……我能想到的这些语言，似乎还是难以表述老腔撼人胸腑的神韵；听来酣畅淋漓，久久难以平复，我却生出相见恨晚的不无懊丧自责的心绪。这样富于艺术魅力的老腔，此前却从未听说过，也就缺失了老腔旋律的熏陶，设想心底如若有老腔的旋律不时响动，肯定会影响到我对关中乡村生活的感受和体味，也会影响到笔下文字的色调和质地。后来，有作家朋友看过老腔的演出，不无遗憾地对我说过这样的话，你的小说《白鹿原》是写关中大地的，要是有一笔老腔的画面就好了。我却想到，不单是一笔或几笔画面，而是在整个叙述的文字里如果有老腔的气韵弥漫……直到后来小说《白鹿原》改编成话剧，导演林兆华在其中加入了老腔的演唱，让我有了一种释然的感觉。从此老腔借助话剧《白鹿原》登上了北京人民艺术剧院的舞台。后来还想再听老腔，却难得如愿。不过两年之后，我竟然在中山音乐堂再次过足了老腔的瘾。那天，无论白毛老汉，还是其他演员，都是尽兴尽情完全投入地演唱，把老腔的独特魅力发挥到最好的程度，台下观众一阵强过一阵的掌声，当属一种心灵的应和。纯正的关中东府地方的发音，观众能听懂多少内容可想而知，何以会有如此强烈的呼应和感染力?我想到的是旋律，一种发自久远时空的绝响，又饱含着关中大地深厚的神韵，把当代人潜存在心灵底层的那一根尚未被各种或高雅或通俗的音律所淹没的神经撞响了，这几乎是本能地呼应着这种堪为大美的民间原生形态的心灵旋律。我在那一刻颇为感慨，他们——无论秦腔或老腔——原本就这么唱着，也许从宋代就唱着，无论元、明、清，以至民国到解放，直到现在，一直在乡野在村舍在庙会就这样唱着，直到今晚，在中山音乐堂演唱。我想和台上的乡党拉开更大的距离，便从前排座位离开，在剧场最后找到一个空位，远距离欣赏这些乡党的演唱，企图排除因乡党乡情而生出的难以避免的偏爱。这似乎还有一定的效应，确凿是那腔儿自身所产生的震撼人的心灵的艺术魅力……在我陷入那种拉开间距的纯粹品赏的意境时，节目主持人濮存昕却作出了一个令全场哗然的非常举动，他由台角的主持人位置快步走到台前，从正在吼唱的演员手中夺下长条板凳，又从他高举着的右手中夺取木砖，自己在长条板凳上猛砸起来，接着扬起木砖，高声吼唱。观众席顿时沸腾起来。这位声名显赫的濮存昕已经和老腔融和了，我顿然意识到自己拉开间距，寻求客观欣赏的举措是多余的。(取材于陈忠实的同名散文)文章第四段运用了多种手法，表达了作者对老腔的感受。请结合具体语句加以赏析。10.（2025高三·全国·专题练习）阅读下面的文字，完成下面小题。我为什么喜欢在路上行走许辉打小起，我就一直喜欢在路上行走。有事，或者没事，春夏，或者秋冬，都一样。只要有空，我就会一个人步行上路，开始我的闲逛，或者行走。喜欢在路上步行，大概也是有原因的。小时候，我身体不好，总是生病，于是母亲就千方百计地鼓励我爱上体育活动，鼓励我到外面去玩。有一年夏天，我突然爱上了徒步行走。那是上世纪七十年代初，一到放暑假的时节，我就开始了徒步行走。一般都是在早饭后，也没有什么事，但有一个具体的地名，吃过早饭，穿个短裤，穿个背心，穿个黄球鞋，却从来不戴帽子，就出门了，走出城市，沿着一条公路，一直往前走。太阳越升越正，一直升到头顶上，阳光越来越强，像有一盆炭火不断从头顶上往下倾倒，温度越来越高，那时候的空气没有半点污染，因此阳光直射，明亮炫目。我却越走越有劲，天越热，反倒越激发了我的斗志，我走得越坚定，步伐也迈得越有力，人也越兴奋。我走热了，就把背心脱下来，有时顶在头上，有时甩在肩头，用一只手勾着，另一只手甩开大步往前走。那时候的公路以砂石路为主，一路走下来，脚上、腿上白蒙蒙的，都是灰。起初，我走的路程比较短，早饭后出门，走到北十里，或走到紫芦湖，或走到西十里铺，或走到梅庵子，就返回了；后来我越走越上瘾，越走越带劲，也越走越远，有时候走到离城十五里的桃园集，或离城二十多里的朱仙庄。走到那些地方时，天也晌午了，或者在路边的小茶水摊喝一碗梗子茶，和拉架子车的农民说说话，有剩油条就买几根吃，或者在路边小店用一两粮票买一小盒饼干吃，歇够了，再转身顺来路返回城里。这样来回少则三四十里，多则五六十里，傍晚回到家中，虽然腿脚有些酸乏，心灵上却感觉有极大的满足，脚力也变得精健无比，平时如果需要步行几里路，就完全不当作一回事了。少年时养下的习惯，此后一直延续着，每年一到夏天，心里就痒痒抓抓的，脚步不由自主就往外面走去。一九七八年我上大学，第一年的暑假脚筋发痒，不由自主地走回了泗洪老家，在老家的平原上撒欢、乱跑。第二年的暑假脚筋又痒，不由自主地走进了大别山，在大别山里步行到佛子岭、到磨子潭、到大化坪、到青枫岭、到白莲岩、到胡家河、到白马尖。第三年暑假脚筋更痒，不由自主“走”起来，乘火车“走”到了甘肃、宁夏、青海，在柴达木盆地和浙江的两个牙医作伴，晚上住灰尘很厚的废车厢，白天在高原的道路上步行，碰到少数民族的拖拉机就拦拖拉机走一段，碰到解放军的军车就扒军车行一程，没车就步行，从天棚一直走到天峻县。后来行走淮河及淮河的支流，也是少年行走的延续。那一次走浍河，初夏的早晨从园宅集出发，一路走过香涧湖的湿地，只见芦苇紫红色的幼芽正纷纷冒出浅水和湿地，这里一片，那里一汪，这里一片紫云，那里一片红雾，既远在天边，又近在眼前。我望得呆住了，因为从来没有见过这种芦苇幼芽出生的浩大阵势，我站在湿地边缘，由近至远地看，又由远及近地看，看了许久，我又小心择路走进有干有湿的湿地里，在紫红色的芦苇幼芽的阵仗里穿行，呼吸着带清香味的空气，满目都是植物萌芽的身影、雀鸟飞过的痕迹，满耳都是鸟雀婉转悠远的歌唱，眼见着春天的热气腾腾上升，胸襟里涌满春天催人的鼓动。还有一次走濉河，坐在沙土地上听仲夏的暖风吹动杨树叶哗啦哗啦响，杨树叶被风吹得左右翻动，就像在不知疲倦地展示它叶面的美妙一般。正由于我少年时期总是在盛夏时节外出活动，钓黄鳝、步行、游泳，因此我从来不怕夏天，不怕热辣辣的阳光，不怕太阳的暴晒，反而对夏天特别来感觉。四十年后有一个盛夏的中午，我开车到城市的一个地方办事，那里有一个巨大而空旷的停车场，酷阳高照，明光晃晃，所有在那里停车的人，下了车都匆忙跑走了，女士则赶紧撑起遮阳伞离去。我下了车，却突然感觉到一种久违的对盛夏阳光的亲切、熟悉和亲近。我锁了车门，在空无一人的巨大的停车场里，沐浴着盛夏正午热辣的阳光，慢慢从停车场的一端，走到停车场的另一端。我去办完事以后，匆忙又回到停车场，又慢慢从停车场的一端，走到停车场的另一端，无比满足地大口呼吸着膨胀灼热的空气，让火热的阳光沐浴我的全身。那真是一种久违的巨大的吸能过程，无与伦比的顶尖的享受！每个人都有他的尖峰时刻，那一刻也正是我的尖峰时刻！真的要发自内心地感恩妈妈小时候对我的鼓励和引导！母亲对我到处跑着玩、钓黄鳝、戏水游泳、徒步行走，一直是鼓励有加的，她知道这对改变我小时候的体弱多病有太多的好处，其实这是母亲帮助我建立起了我一生得益的一种生活方式。少年时我跑遍了宿县城郊的村村落落，后来在这种生活方式的指引下，我又跑遍了淮河流域的河河汊汊，再后来我又情不自禁地跑去了大别山、大西北、秦岭、太行山，跑去了华北平原、青藏高原。我的身体在不断行走和行动中变得健康起来，变得动态平衡了，我的心灵也永远不会死水一潭了，我的思想受到这种生活方式的影响，也变得动态平衡了，起码我知道看事物、看天地、看社会、看人生，都要动态且平衡地去看，不会把它们看成死的，看成一成不变的，看成扭曲的，看成比例失调的。起码我会告诉我自己，前途和风景都只在自己的脚下，只要你走起来，行动起来，就能见到风景和远方，就能找到出路，就能使思路活泛、清晰起来，就有前途、有办法。请赏析第五段关于“芦苇幼芽”和“杨树叶”的描写有何精妙之处。11.（2025高三·全国·专题练习）阅读下面的文字，完成下面小题。流水似的走马鲍尔吉·原野①站在山坡上，白云不动，山峰不动，河流似乎也没流动。马群动了，马群从草原飞驰而过，大地震动。马群掠过，仿佛掠过一层叠着另一层的城墙，鬃发飘扬。剩下的草地空寂，天空因为过于湛蓝而下坠。在这样的天地里，你会觉得马是天地的主人，甚至比人更像这里的主人。②草原上，牧民的房子显得孤零零的。如果房后的天空堆积着层层叠叠的云朵，房子就更加孤单。幸好，牧民的房前立着拴马桩，一匹或两匹马拴在上面。马低着头，尾巴梢扫来扫去。这样的场景比房顶的炊烟更显出生机。路过的人们看到拴马桩边的马就知道房子里的主人已经煮好奶茶和羊肉，他们不会拒绝与任何一个陌生人分享食物和茶。马在拴马桩边上安静地伫立，双耳如同谛听，像音乐家那样。音乐家谛听之时，表情在远方，马也是这样。③奔布是一位驯马师。在牧区匠人里面，驯马师面对的不是房子、木材或皮革，而是有灵性的马。他们比别人更爱马并懂马。④说起马，奔布的眼睛里带着欣喜与赞叹。奔布说，母马会在十二月生下马驹，马驹生出来就会站立，它摇摇晃晃地站着，过个五六分钟开始行走。奔布说着话会停下来，好像等待马群从他脑海里跑过。他领我们到房后的马厩里，两匹高大俊美的马拴在杨树上。枣红马专事比赛。它用温柔的眼神看着我们，仿佛听到了奔布在屋里赞美它的话——它在乡里和旗里得过两场比赛的第一名。它轻轻地抬起蹄子，放下，简直如行礼一般。另一匹黑马不安挪动，躲闪着陌生人。奔布说，易受惊吓的马都是可以驯成走马的好马。⑤好走马是驯出来的。驯马师把驯马当成一项至尊的事业来完成。喂多少料，喂多少水，他们心里有自己的神秘规划。驯马师眼里不光有马，还有草。他们会识别几十种甚至上百种草。如同一个药师，他们知道哪种草对马的膂力好、皮毛好、筋好、蹄子好。驯马师简直把自己的心都交给了马，人和马的世界完全融合了。⑥蒙古语把走马叫作“蛟若”，那是走得稳稳的、骑者手里端一碗清水也不会洒出来的坐骑。走马虽然在走，但它的速度并不慢，一天走上一百到一百五十公里不算事儿。走马之优胜不光在于身态稳健，还在于它具备强大的耐力。蒙古族人尤为赞赏走马稳定的心性，或者说忍受力。马的天性并非按走马的节奏走，这是驯马师的意志，以至变成了它的技能，如此走上一生。这些路数，类似于人类禅修中的“戒”。禅修者常说“以戒为师”，他们认为没有戒就没有自由，如说走马。⑦人虽然是人，也可以景仰马，马身上有着人类远不能及的某些能力与品格。走马在速度和稳定之间的平衡力、绝不放纵的治心能力，比大多数人强多了。下大雪，人找不到路了，马知道路。夏季，马倌在牧场上睡一觉，醒来找不到马群了，他的坐骑带着他找到马群。骑手说，马知道人的心事，会分担人的悲戚忧伤。你难过的时候，马走得很轻很轻，好像不敢踩到一棵草。你高兴的时候，马也会走得兴高采烈。有这样一匹马，人就知足了。⑧牧民管最好的走马叫“沃日宋木蛟若”——流水似的走马。它的蹄子像河面上细碎的波浪，它皮毛反射的阳光像河面回映的光斑。骑在这样的走马上，就像坐在飞毯上，不管地面是否坎坷，好走马走得