备战2026年高考语文考试（新高考）易错题08 未能分析出动态心理过程（小说文本阅读之人物心理分析题）（原卷版）

易错题08未能分析出动态心理过程（小说文本阅读之人物心理分析题）目录01易错陷阱（两陷阱）【陷阱一】未结合语境分析【陷阱二】未能分析出动态心理过程【陷阱三】未能结合事件背景02避坑攻略&例析【攻略一】从人物的“内心独白语句”中探究人物心理。【攻略二】从作者的“心理分析文字”中探究人物心理。【攻略三】从人物的“梦幻梦境文字”中探究人物心理。【攻略四】从人物的“细节动作神态”中探究人物心理。【攻略五】从小说的“环境衬托”之角度探究人物心理。【攻略六】积累常见的“心理词汇”用于评价人物心理。03易错通关（小说文本阅读之人物心理分析题）小说文本阅读之人物心理分析题，旨在考察读者对小说中人物心理活动的理解与分析能力。这类题目通常要求读者深入文本，通过人物的言行举止、内心独白、环境描写等细节，揣摩并解读人物的内心世界，把握其情感变化、思想斗争或心理状态。★易错陷阱一：未能分析出动态心理过程★易错陷阱二：未结合语境分析★易错陷阱三：未结合事件背景【攻略一】从人物的内心独白语句中探究人物心理。人物的内心独白（含自言自语）是小说中最直接的心理描写所在。从文本内心独白的语句中，一般可以看出人物的内心世界。人物的内心独白主要有两种形式：一是人物自己跟自己说话，二是人物在心里和别人说话。如：海明威《老人与海》中有大量的人物内心独白，它们忠实地记录了圣地亚哥的内心活动，特别是“‘但人不是为失败而生的，’他说，‘一个人可以被毁灭，但不能被打败’”。这处内心独白，深刻地揭示了主人公坚毅不屈的性格，闪烁着深邃丰富的哲理之光，从而成为脍炙人口的至理名言。【例题1】（2024·江苏泰州·模拟预测）阅读下面的文字，完成下面小题。星期三的紫罗兰（法）安德烈·莫洛亚“谢妮，再待一会儿吧！”“不能再耽搁了，已经快到四点了，今天是星期三……你知道，雷翁，我得给我的情人送紫罗兰去了。”谢妮与雷翁·罗朗的客人们一一拥抱吻别，然后离去。雷翁的客人克蕾尔·梅内特里耶问道：“给情人送紫罗兰，是怎么回事？”雷翁说道：“那我就给你们讲讲星期三紫罗兰的由来吧。以现今的趣味而论，这故事恐怕感伤了点儿……”1895年，谢妮刚得了音乐戏剧学院的头奖，马上就接到法兰西喜剧院的聘书。她在剧院里，很快争得头牌演员的地位。一天晚上，谢妮博得满堂彩之后，回到后台。这时进来一个茶房，递上一束紫罗兰，茶房说：“这是科技大学一个穿制服的学生放在那里的。”又过了一个星期，星期三没有她的演出，但是星期四来演出时，她看到化妆室里有一束紫罗兰，花已经有点儿蔫了。“请问，贝尔纳，我的紫罗兰，还是那个小伙子送的吗？”“是的，小姐。他人非常和气，身材瘦削，脸颊凹陷，眼神中透露出疲意。他留一棕色小胡子，戴单片眼镜，加上佩剑，模样有点儿怪。凭良心讲，他倒是一往情深的样子。那小伙子把紫罗兰递给我，说了声‘请送给谢妮·索比艾小姐’，脸一下涨红了。”“为什么他总是星期三来？”“难道你不知道？星期三，科大的学生才能出校。”“要是我心软一点儿，就叫你让他到后台来，把紫罗兰亲手交给我。”“小姐，那些戏迷，你只要表示出一点儿关切，他们就会缠住你不放！”“你说得对，咱们来个不理不睬、无情无义。”“小姐，这才入情入理呢！”又过了几个星期，谢妮每星期三依然会收到一束廉价的紫罗兰。有位女伴对她说：“我见到了，你那位科大的学生。那天碰巧我在门房，看见他捧着花，腼腆地说‘请送给谢妮·索比艾小姐’。那孩子一脸聪明相，生怕此举落个笑柄。要知道，他一无所求，也没提出要见你，我要是你……”“就见他？”“是的。暑假就在眼前，你也要去巡演了，即使他缠人，也没多大风险。”那天晚上，谢妮离开的时候吩咐茶房：“贝尔纳，下星期三，那位科大学生再送紫罗兰来，你就让他亲自送给我。”又是一个星期三，谢妮坐在休息室里等，但是没有穿制服的学生出现，她等得焦躁不安。她在心里笑自己：6个月来，对这种含蓄的表示，她理都不理，而这份一向受冷落的礼品一旦中断，她竟会那么惆怅。散场之后，她跑到茶房那里问：“贝尔纳，我那多情种子呢？你没打发他上来？”“他今天没来。你这是第一次同意见他，而6个月来，他这是第一次在星期三缺席。”到了下周的星期三，仍然是既没有科大学生的踪影，也没有紫罗兰的影子。第二天，她就离开巴黎去巡演了。等她再回来，那个罗曼蒂克的科大学生已被她置之脑后了。一年之后，她接到杰奈弗里埃上校的一封信，上校请求与他会面。谢妮请上校于星期六下午到她的住处来。他来的那天，穿着黑色便服。“我之所以冒昧恳求与你会面，是出于做父亲的身份。你看我穿着黑衣服，是因为我儿子——安特烈·杰奈弗里埃中尉，两个月前死在马达加斯加了。我儿子，小姐，你并不认识，但是他认识你，钦佩你。这一切都是他去看《爱情与巧合的趣剧》这出戏开始的。回来后，他兴奋地直谈论你，赞不绝口。”“啊，天哪！就是他了？”谢妮喊出声来。“半年里，每星期三给你送紫罗兰的科大学生，就是我的儿子安特烈。学校里的同学也拿他的痴情打哈哈：‘你给她写封信吧！’”“他为什么不写信来呢？”“写是写了，我都给你带来了。只是从没寄出，我们也是在他死后才找到的。这些信，你留着吧，它们是属于你的。我是出于对儿子的思念才这样做的。他对你的感情，没有任何失敬或轻佻的成分。我可以说，安特烈是无愧于他伟大的爱的。”“但是，为什么他不提出见见我呢？我又为什么不设法去会会他呢？我真后悔，恨自己……”“你也不要懊恼，小姐，当初谁也想不到。安特烈出了学校，自己提出要到马达加斯加去，也是因为你。他说过，他走远了，或许能逃避这种无望的痴恋。”“这种忠诚，这种深情，这种隐衷，”谢妮说，“难道不是了不起的事吗？”临了，上校起身告辞，谢妮握着他的双手说：“我想，我并没有什么做得不对的地方，然而，我觉得，对这位在感情上从未得到满足的逝者，我也有应尽的一份义务。上校，请告诉我，你儿子葬在什么地方。我向你发誓，在我有生之年，每个星期三一定到他坟前放上一束紫罗兰。”“这就是为什么在她一生中，”雷翁归结道，“这位被人们认为怀疑人生、看破红尘，甚至可以说是玩世不恭的谢妮，会在每个星期三，丢下朋友、工作，独自跑到蒙巴那斯公墓去祭奠一个连面都没见过的中尉。”听罢，大家半晌无语，末了，贝特朗·斯密特说：“对于高尚的人，世界上永远会有风流而格调高雅的事。”谢妮会在每个星期三去祭奠一个连面都没见过的中尉，她是出于什么心理？请结合文本，简要分析。规避陷阱：未结合事件背景【攻略二】从作者的心理分析文字中探究人物心理。有些小说，作者会通过剖析人物的心理来展现人物的心理活动，让读者对人物的所思所想更加明了，从而窥见人物隐秘的内心世界。如：《复活》（节选）中的一段文字：“他同时又感到，他的心灵里此刻正要完成一种极其重大的变化，他的精神世界这会儿仿佛搁在不稳定的天平上，只要稍稍加一点儿力气，就会向这边或者那边倾斜。”这段文字，先以“感到”直接描写聂赫留朵夫的心理活动，接着分析他的矛盾心理，初步展示了聂赫留朵夫心灵发展嬗变的“复活”过程，他在“放弃”与“赎罪”之间摇摆，最终还是坚定了“赎罪”的决心。读者也跟着共情，由紧张到松弛，进而产生阅读的愉悦之感。【例题2】（四川绵阳·二模）阅读下面的文字，完成各题。平凡的世界（节选）路遥列车象拉犁前的黄牛那般沉重地叹息了一声，又颤栗了一下，然后发出几声惊人的长鸣，就悠悠地滑出车站，喷吐着白雾向南驶去。在动人心魄的隆隆声中，①两边那些苍老的破房旧屋跳舞一般飞快地旋转着退向后边。孙少平坐在紧靠窗口的座位上，眼睛里闪着新奇和激动的神色。他是第一次坐这么舒他也是第一次去省城。如此说来，他的新奇和激动就不难理解了。如果你出身于山区农村，第一次坐火车，第一次到平原，并且第一次去大城市，你就会和此刻的孙少平抱有同样的心情。下午两点左右，列车驶进了省城车站。孙少平被汹涌的人流夹带着推出了检票口。他在万头攒动的车站广场，呆立了好长时间。②天呀，这就是大城市？孙少平置身于此间，感到自己像一片飘落的树叶一般渺小和无所适从。他难以想象，一个普通人怎么可能在这样的世界里生活下去？他怀着一种被巨浪所吞没的感觉，恍惚地走出拥挤的车站广场，寻找去北方工大的公共汽车站。他向行人打问了半天，终于找到了二十三路公共车的站牌。好在这是起点站，他上车后，还占了个座位。一路上，他脸贴着车窗玻璃，贪婪地看着街道上的景致。他几乎什么具体东西也没看见，只觉得缤纷的色彩像洪水般从眼前流过。将近四十分钟后，他下了车。他立刻就看见了北方工业大学的校牌。③他的心踏实下来了。少平事先并没给兰香写信说他要来，因此妹妹见到他既惊讶又兴奋。她立刻跑着到学校招待所为他订了个床铺，然后引着他来学生食堂吃饭。兄妹俩高兴得几乎还没顾上说什么。少平大为惊讶的是，他没想到妹妹已经出息得这么大方。这就是他那吊着泪珠、提着小筐筐拾柴禾的妹妹吗？他似乎都不认识她了。不知为什么，他感到眼窝有点发热。他为妹妹的成长感到欣慰。她也许是家族中的第一个真正脱离黄土壤的人。妹妹的这种变化，正是他老早就对她所希望的。在这一刹那间，他自己的一切不幸都退远了。为了有这样值得骄傲的妹妹，他也应该满怀热情地去生活……第二天上午，兴高采烈的妹妹陪他去上街。在此之前，她已引他转悠了他们美丽如画的校园。行走在大城市五光十色的街道上，少平倒不像初来乍到时那般缩手缩脚。他是一个有文化的人，很快便知道这个世界大约是怎么一回事。唯一使他感到别扭的是，行人用那种误解的目光把他和妹妹看成了情侣。兰香大方而亲切地挽着他的胳膊，不时给他指点街道上的情景。她穿一件天蓝色裙子和白短袖衫，稍稍烫过的黑发刚漫过脖项，朴素中漾溢着青春的光彩。走到一个叫骡马市的地方，少平坚持要带妹妹去看一看衣服。这是一个个体户出售成衣的大市场，街道两旁花花绿绿摆得一眼望不到头。衣服大都是广州上海一带进来的。还有一些香港和外国的冒牌货，价钱稍贵一些，但式样相当时髦。兰香说她夏衣足够，少平就给她买了两条牛仔裤和一件高雅的春秋衫。妹妹红着脸说：“我还没穿过牛仔裤……”“你穿牛仔裤肯定好看！不过，假期回双水村，可不要把这裤子穿回去。村里人不用说，就冲咱们家里人也看不惯！”少平笑着对妹妹说。这天下午，妹妹安排他们到市中心的流花公园去划船。少平高兴的是，他的老同学顾养民和金秀一块相跟着来了。他们紧紧握手，抢着询问各自的情况，情绪相当激动，他们没想到在这样一个地方又见面了。不一会，五个人就荡起小船，驶向碧波涟涟的湖心。孙少平知道，此刻和他同游的其他四个人，平时也许很少涉足这种公共娱乐场所——他们大部分时间都泡在图书馆里。今天，他们之所以安排这样一个活动，纯粹是为了他。是的，大城市人接待小地方来的亲友，必定要安排他去看看动物园，到公园里划划船。哦，这也很好。他的确大开眼界，尤其是轻松地置身于这样优美的环境，又是和自己亲密的人在一块，这使他非常愉快。阳光灿烂，湖水碧澄；岸柳婀娜，花朵绚丽；清凉的风像羽绒般轻柔地抚摸着人的脸庞。金秀兴致勃勃地喊叫说：“咱们一块唱个歌吧！”“新歌还是老歌？”吴仲平说。“应该说现在的歌还是过去的歌。”④兰香笑着纠正她的朋友。“好好，你说得对。过去的歌我就会唱个《让我们荡起双桨》。”“那正合适。”顾养民说。于是，由金秀尖利的高音起头，众人就随她一齐唱起来——让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，水面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻，漂荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……欢乐的歌声随着小船在碧绿的湖水中流泄。兰香、金秀、顾养民、吴仲平，都像孩子一般沉醉在歌声中，脸上挂着灿烂的笑容。可是，孙少平的眼睛却潮湿起来。他透过朦胧的泪眼，看见远方地层深处的一片。黑暗中，煤溜子在转动，钢梁铁柱在地压下弯曲颤抖，淌着汗水的光膀子在晃动……晃动……小船停泊在岸边码头。孙少平从恍惚中醒过来，跟随这些快乐的人走进了公园餐厅。热情的吴仲平即刻就备办好了酒菜。孙少平强迫自己回到眼前的现实中。是的，煤矿和这里虽有天壤之别，但都是生活，生活就是如此，难道自己吃苦，就妒嫉别人的幸福？不，他在黄原揽工时，就不止一次思考过类似的问题。结论依然应该是：幸福，或者说生存的价值，并不在于我们从事什么样的工作。在无数艰难困苦之中，又何尝不包含人生的幸福？他为自己的生活感到骄傲。说实话，要是他现在抛开煤矿马上到一种舒适的环境来生活，他也许反倒会受不了……（有删改）请梳理概括孙少平在流花公园时的心理变化。规避陷阱：未能分析出动态心理过程【攻略三】从人物的梦幻梦境文字中探究人物心理。小说经常通过梦境、幻觉来刻画人物的心理。若小说文本中出现梦幻梦境文字，不烦通过这些文字来探视人物心理。如《百年孤独》：“丽贝卡坐在厨房角落里的摇椅上，梦见一个和自己相貌极其相似的男人……给她带来一束玫瑰。陪伴他的还有一位女士，用纤细的手指拣出一枝玫瑰簪在她发间。乌尔苏拉知道那男人和女人是丽贝卡的父母，但一番努力辨认之后，还是确信从未与他们谋面。”在这种清醒的梦幻中，不仅丽贝卡能看到自己死去多年的父母，而且乌尔苏拉也能看到丽贝卡梦见的景象。这是患上失眠症后人们的心理状态，表面上是在写失眠症的可怕，实际上是通过梦境展示人物的深层心理：她们害怕孤独，试图以各自的方式突破孤独，却又陷入更深沉的孤独之中，无法摆脱“百年孤独”的循环命运。‌【例题3】（2024·安徽六安·模拟预测）阅读下面的文字，完成下面小题。密西西比河上（节选）【美】马克·吐温过了一段很长的时间，我总算勉强在脑子里装满了密西西比河的许多岛屿、沙洲和河湾的名称：这可真是一堆乏味的杂拌儿，不过也是一名合格领航员的基本要求。我甚至觉得自己可以把一条船开到新奥尔良去。不消说，这种自满的心情还没有来得及表示，毕克斯贝先生就会把它压下去：“胡桃湾是什么样子？”我说它没有什么特别的形状。我那火药性子的师傅砰的一声开了枪，随后又继续装子弹，开火，直到他的词儿全都用完了才了事，随后他就会平定下来，变成一支很和气的老滑膛枪；其实他不过三十四岁。过了一会儿他就说：“我的孩子，你得把这条河的形状完全弄清楚才行。”“好吧，我试试看，可是河会不会改变形状？”“你看，河岸正在垮，这条一千多哩的河岸正改变形状呢。”我的情绪又沮丧不堪。有两件事我大概看得很分明了。一是想当领航员，要比所有人知道的更多；二是每过二十四小时，就得换个方式把它从头再学一遍。我常常看见领航员们凝神注视着河水，把它当作一本书来读；可是这本书却不能教给我什么知识。终于有一天，毕克斯贝先生似乎是认为我已经大有进步，可以在研究水相这方面下功夫了。于是他开始说：“你看见水面上那条挺长的斜线吗？那就是一个暗礁，并且还是个陡峭的暗礁。要是撞上了它，就会把船撞得脑袋开花。那条渐渐消失的水纹线，是暗礁的下头。船可以从那儿爬过去，决不会出什么毛病。”第二天下午值班的时候，毕克斯贝先生问我是否懂得下面几哩路的开法。我说：“从尖嘴子上面第一棵沉树里面通过，再从第二棵的外面通过，然后……”“全说对了。一会我就回来。”但是他很久没有回来。直到我绕过了那个尖嘴子，开进了我有些担心的一段河道，他还在下面。我不知道他正藏在一个烟囱后面，看着我怎么办。我高高兴兴地往前开，心里越来越得意，因为他从来没有把船交给我单独驾驶过这么久。我甚至把舵轮卡住，嘴里哼着小调。突然，我的心猛跳到嘴里来了。眼前有一个可怕的陡峭暗礁伸展得很长，挺凶地横挡着船头！我立刻就吓得脑袋发昏，连忙把舵轮往下转，转得飞快；船躲开了那个暗礁，可是暗礁却偏要跟着撵！我直是逃，它还是一个劲儿跟着。可怕的猛撞眼看就要临头了。那个混蛋怎么还不来？无可奈何之下，我不顾一切地把警报的铃子敲得当当响，响得“闹翻了天”。疯狂的铃声中，旅客们吓得往船尾飞跑过去，轮船眼看着就要向河岸的树林猛撞过去。正在这时候，毕克斯贝先生从从容容地出现了。我心中满怀感激地欢迎他，焦急烟消云散了；他温和而愉快地向我发出了这些命令：“右舷停住！左舷停住！两边后退！”船犹豫了一下，停住了，船头在树枝中挤了一会儿，经过紧张的片刻工夫，它不大情愿地开始后退。毕克斯贝先生用天真的嘲弄口吻说道：“我的孩子，是有人招呼要上船吗？”我被他挖苦得满脸通红。“——我是要躲开一个陡峭的暗礁呀。”“你刚才所在的地方，三哩之内都没有什么暗礁。”“可是我亲眼所见呐，那么陡直。”“开过去吧！我负责。”船小心地向那暗礁驶过去。暗礁在船头底下不见了，我们像在油里滑过似地通过了。“现在你明白了吗？那其实不过是个风礁，是风造成的现象。”“原来如此，我怎么能把它们区别出来呢？”“这要靠直觉。你往后自然会知道它们的区别，可是究竟怎么区别，你可永远也说不清楚。”事实果然是这样。水面成了一本奇书——它对我毫无保留地畅谈知心话，把水的秘密都清楚地告诉我。我终于学通了这条河的语言，能认识这条大河上的每一个细微的景色，像我对字母那么熟悉，这时候我就算是有了宝贵的收获。但是同时我也有了一种永远无法恢复的损失。这条壮丽的大河上一切的良辰美景和诗情画意都无影无踪了！我还记得当初乘船的时候看见的一次日落奇观。一片广阔的河面变成了血红色；河面上有一条斜着的水纹，闪闪发光；另一处有许多翻腾起伏的圜形波纹打破了水面的平静，艳丽多彩；左边河岸上长着茂密的树木，森林在夕阳中投下一片阴沉的影子，被一道很长的银色波光划破；墙壁似的树林之上，有一棵高高的枯树，摇曳着仅存的绿色树枝，在金色的光辉中，像火焰似地闪耀着。还有些柔和的曲线、反射的影像、光线柔和的远景；远近各处，逐渐消失的阳光在美景之上时时荡漾着，每一刹那都以变幻莫测的新奇色彩使它显得更加美妙。我心醉神迷地站着，像斟饮美酒似地欣赏着那幅奇景。但是终于有一天，我对河面上光辉灿烂和令人陶醉的美景，渐渐不大注意；再往后，我就根本不理会这些事情了。即令那次落日的景致重新出现，我会暗自解释：“这样的太阳表示明天会刮风；河面上那条斜的水纹表示下面有一座陡峭的暗礁，如果老是这样伸展，最近几天之内，会在夜里把谁的轮船毁掉；那些翻腾的漩涡表示那儿有一条正在改变的水道；那棵高高的枯树寿命不会长了，以后少了一个善意的航标，夜里通过这个模模糊糊的地方，怎么办呢？”哎，这条河上的神妙风光和美丽景色全都无影无踪了，这究竟是得到了莫大的收获，还是受到了莫大的损失呢？（张友松译，有删改）“我”在学习做领航员的过程中，心理经历了怎样的变化？请简要说明。规避陷阱：未能分析出动态心理过程【攻略四】从人物的细节动作神态中探究人物心理。人物鲜明个性的细节动作、神态等，最能传神地揭示出人物的心理活动。窥探人物心理，不宜错过这些文字。如：茹志鹃的《百合花》中，新媳妇拿着针“细细地、密密地缝着那个破洞”的细节，就表现出新媳妇复杂的心理：有对先前故意气通讯员的愧疚，有对通讯员舍己救人的敬佩，有能让通讯员走得体面一些的宽慰……如：鲁迅的《祝福》中，对祥林嫂捐门槛后四婶仍然不让她参与冬至祭祖的神态描写：“她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着”，“灰黑”“失神”这些神态细节，淋漓尽致地展现了祥林嫂心灵上所受的打击和精神的全面崩溃。【例题4】（2024·湖南衡阳·模拟预测）阅读下面的文字，完成下面小题。逃跑铁凝二十多年前，老宋从北部山区来到这个城市，这个剧团。他在团里的任务是传达、收发，兼烧一个开水锅炉。每天早、中、晚，锅炉不仅定时定点烧开，温度也绝对可靠。那时，老宋还会站在院子里，亮起大嗓喊几声：“老师们，水开了！”为了这称谓老宋还颇费了心思：将全团干部演员职工家属统称为老师。老师这个称谓毕竟谁都不反感，无亲疏远近之嫌，无厚此薄彼之意。不过，这并不是说老宋是一个喜爱喧闹的人，相反，他沉默寡言的时候居多。他的语言似是很金贵的，不像他的两条腿那样勤快。每天，他按时出入各个办公室和排练场分发报纸、杂志、信件。他步履轻捷，悄无声息，把报纸、杂志分送给该送的人，且从未出过差错。除了分内的事，分外的事老宋也没少做。二十多年，光是搬白菜，这团里有谁家没让老宋帮过忙吗？没有。后来，储存大白菜的时代终于过去了，但这团里的家属们需要老宋帮忙的事情却没有过去。唱小生的老夏在这团里算是老宋的好友了，对老夏表现出的友情，老宋却持比较谨慎的态度。不是不想领受，是觉得自己和他们毕竟不是一种人。友谊这东西，须建立在平等的基础上。慢慢地，他向老夏诉说了一些家事。他那嫁了人的闺女，嫁的是一个更穷的地方的懒人。前几年那人忽然扔下老宋的闺女和一个刚满月的孩子走了，不知去了哪里。闺女的日子很难，处处得老宋接济。老宋的闺女，看上去有点闷头闷脑。在老宋看来，日子虽难，可也算天伦之乐。有时闺女也给老宋包饺子，闺女的手艺也不济，饺子包得“坐”不住，都瘪瘪地仰在盖帘上，俗称“仰巴饺子”。可那毕竟是饺子。那时闺女在屋里包着饺子，外孙在院里跑跳。老宋看看屋里，又看看院里，他是满足的。当外孙非让老宋给他买个足球不可时，老宋没给外孙买，他想，一个球就是一个月的粮食钱。光阴像箭一样。老夏要退了，老宋也更老了。他走路不再是快步，有点拖着腿的样子。当他走过来，人还没到眼前，你就能听见鞋底蹭着地面的嗦嗦声。直到有一天，老宋的腿不争气地真出了大毛病。那个白天他躺下了，还叫来了老夏。他对老夏说，我得上医院。老宋的腿病老夏早就知道，他患的是左下肢周围血管综合征，俗称老烂腿。老夏也知道，老烂腿不及时根治，还有截肢的危险。从前老夏替老宋瞒着，现在是瞒不过去了，老夏用自行车驮着老宋去了医院，医生为老宋检查之后说尽快手术吧，保腿要紧。老宋问手术得多少钱，医生说，一万五左右。老宋对老夏说，咱们回去吧。他全部的积蓄连一百五十元也不到。老夏走家串户，挨门敛钱，共筹集到一万五千八百六十二元人民币。为此，他专门找到现任团长一道去给老宋送钱。一来显得郑重，二来也算有个旁证。老宋一夜没睡，他数了一夜钱。他一张一张地抚摩，一张一张地在灯下照，一张一张地把鼻子凑上去闻。一些新钱嘎巴嘎巴响得很脆，一些旧钱散发着微微辛辣的油泥味儿，或者黏黏的霉潮气。即便一张两块钱的旧票，压在掌上也是沉甸甸的。老宋数完钱就开始想心事，他想，难道他的腿真有病吗？难道他真的要把刚刚数过的这些都扔给医院吗？想着想着，他决心不再相信这条腿是条病腿。为证实自己的见解，单用那病肿的左腿撑起全身的重量，他竟然站住了。他又做了几下其他动作，居然也做出了。接着他想起演员练功时做出的高难动作，他依次模仿起来。直到他稀里哗啦摔在地上，一个形容才确凿地来到他的脑海中：这哪儿还是一条腿啊，分明是一条烂冬瓜。传达室的灯亮了一夜。第二天老宋就从这个剧团和这个城市消失了。老夏终于气愤起来，团里的老师们也气愤起来。他们那一片爱心呢？他们的钱是血汗钱！尤其让老夏不能容忍的是，人们纷纷在他面前发些抱怨，好像是老夏骗了大伙儿的钱，并且协助了老宋的逃跑。老夏想起当年老宋来团是靠了一个住在本市的亲戚的介绍。找到那亲戚后，那人说，老宋回老家第二天就去把腿锯了，两千不到。剩下一万多又有什么不好？又是穷闺女，又是穷外孙。老夏愤怒难平，疑惑难平。不久，团里有人从北部山区演出回来，告诉老夏说在一个旅游景点看见老宋了，老宋坐在一个小铁皮房里卖胶卷。老夏决心去亲眼目睹那逃逸的老宋之现状，让他尴尬、难堪和愧疚。他很快就发现，在一个小铁皮屋子旁边，老宋拄着双拐，左腿那儿空着。老夏心中涌上一股酸涩，一时竟想不好到底该不该去和老宋打招呼。老宋也看见了老夏，顿时木呆呆地愣在那里。突然间，老宋撒腿便跑，他那尚是健康的右腿拖动着全身，拖动着双拐奋力向前；他佝偻着身子在游人当中冲撞，如一只受了伤的野兽，他跳跃着直奔一条山间小路而去，眨眼之间就没了踪影。（有删改）老宋携款逃跑后，老夏很气愤，并且又一次找上了老宋，为什么当老宋再次逃跑的时候，老夏没有追上去？试分析老夏的前后心理。规避陷阱：未结合语境分析【攻略五】从小说的环描衬托之角度探究人物心理。运用恰当的环境描写来烘托人物心理，既能生动地刻画人物，深刻地反映主题，又能增添文章的美感。如：孙犁《荷花淀》中，妇女们划船去找丈夫时的景物描写：“现在已经快到晌午了，万里无云，可是因为在水上，还有些凉风。这风从南面吹过来，从稻秧上苇尖上吹过来。水面没有一只船，水像无边的跳荡的水银。”阳光不燥，微风正好，水波微微跳荡，烘托出白洋淀的妇女们即将见到丈夫时的幸福心情；而她们遇到敌人时的景物描写则是：“小船窜进了荷花淀。几只野鸭扑棱棱飞起，尖声惊叫，掠着水面飞走了”，“飞窜的小船、惊飞的野鸭”，衬托出了妇女们遇到敌人后紧张的心情。【例题5】（2024·江苏南通·模拟预测）阅读下面的文字，完成下面小题。“路不平”的故事罗日新①深秋，风儿吹过脸颊，暖暖的，舒服极了。我在外地参加一个会议。会议间隙，我忽然被一双熟悉的眼睛吸引住了，几乎同时，他也认出了我。又是几乎同时，我俩站起来，向对方快步走去，一边伸手一边嘴里叫着对方的名字：“日新！”“胜利！”我和钱胜利同岁、同班，还是邻居。他三岁那年，因为出麻疹，医疗条件有限，落下了小儿麻痹的后遗症。平时看不大出来，但一旦跑起来，一条腿长一条腿短的毛病就会立刻显现。那时候，我们刚上初中。我们这些看战争电影、听英雄故事长大的孩子们，喜欢分配“敌”“我”，打泥巴仗，做英雄梦。有一天下晚自习，我和钱胜利，还有几个同楼的孩子，拿着泥巴要去偷袭“敌方”。想不到，我们刚走到那栋楼下，早已埋伏在二楼的“敌方”已经占据了有利地形，率先对我们发起了攻击。“中计了，快跑！”跑着跑着，大家发现，脚下高高低低的钱胜利居然已经跑到了最前面。这时候，不知道是谁，率先停下来指着他哈哈大笑，很快，“战友”们喊着他的名字，笑成一片。钱胜利停下脚步，满腹狐疑地转过头来。看到有人开始一脚高一脚低地学他跑步，边学边捂着肚子大笑，他一下明白了。情急之下，尴尬之中，钱胜利冲口而出：“笑什么！是路不平！”我们笑得更欢了，像一群挤在一起的猴子。这时候，不知谁喊了一句：“别笑了，路不平同志该生气了！”大家于是笑得更欢了。只有钱胜利一个人，默默地离笑声越来越远，离队伍也越来越远。他走得很慢，仿佛前路真的一下子不平了起来。②月亮仿佛也不知道该站在哪一边，不置可否地躲到云后面去了。从此，钱胜利就得了个“路不平同志”的绰号。现在想起来，他那时候一定苦恼极了。后来，我们再去找他参加“战斗”，他找各种借口不出来；学校安排郊游，他让家长请假不参加。时间转眼到了初二下学期，学校要举行秋季运动会，要求每个人都要报名，为班集体争取荣誉。钱胜利坐在座位上，一声不吭。桌上的报名表也整个被他用胳膊挡住了。到了正式比赛的那天，谜底终于揭晓。他报的居然是一百米！当他站在起跑线上的时候，我们这些知道他绰号的人都忍不住在心里给他竖了一个大拇指——他要参加的哪里是一场比赛，而是要让所有人看清楚他的身体缺陷！所以，他这是要对自己发起总攻，用缺陷去赢取胜利！发令枪响了，只见他如弹弓般弹射出去，一脚高一脚低地冲在了最前面。不出所料，他的压倒性优势一直保持到最后！如他的名字，他如愿以偿成了胜利者！整个操场都沸腾了！同学们都为他欢呼。奇怪的是，全场没有一个人喊他“路不平同志”。他用自己的胜利重新赢回了“胜利”这个名字，曾经这是父母所赐，如今这已是他的自我命名！当然，他这是用直面成长之路不平的勇气打败了“路不平”的枷锁。卢梭说：人生而自由，却无往不在枷锁之中。然而，人生的枷锁又往往是自己给自己的，能打破它的，也唯有自己。多年后，尤其是遇到挫折、困境的时候，我总是能想起钱胜利站在起跑线上的样子。他像一个笔直的惊叹号站在我的记忆空间里，有弓弦拉满的紧绷，有放手一搏的胆气，更有顶天立地、不容置疑的尊严。真没想到，三十年后我们重逢。“日新，你知道吗？‘路不平同志’这五个字，对我来说，不是绰号，而是指示牌，是勋章，将来也可以当墓志铭。”钱胜利笑着，“你是作家，一定知道那个英年早逝的诗人济慈的墓志铭——‘这里躺着一个人，他的名字写在水上’。人生不过如流水，名字不过水无痕；然而人生又是长流水，水不枯竭名不朽。”“路不平同志，你都成哲学家了！”我问他：“你说实话，你是不是有些恨那些当年喊你绰号的同学？”“没有没有。说实话，要说有恨，那时候我有点儿恨自己，恨自己不敢面对现实，不敢正视缺陷！”“你不能这么想！那时候我们多小啊，哪会想到那么多，也不会想得那么复杂。你很了不起，那一跑把我们都震住了！配得上你爸给你取的名‘胜利’！”“你父亲给你取的名字也好，日新月异，一天一个样！”我也哈哈大笑，然后对他说：“我老父亲都已经去世了！三十年，沧海桑田，物是人非。我们也快老了……”“日新，虽然你成了作家，但千万别伤春悲秋。老怕什么？老骥伏枥，志在千里！人生嘛，就得敢于日新月异，敢于从一个胜利走向另一个胜利！”见我笑着点头，他又说：“当然了，道路是‘不平’的，但是，我们有充分的思想准备！我们‘苟日新，日日新’！”看着他憨态可掬的样子，我就知道他已经是一个打不倒的强者：路不平算什么？行则将至！创业难算什么？做则必成！唯有此刻，我才深深体会到，所谓“他乡遇故知”的感觉，不只是异地重逢那么简单……1．文中画波浪线的两处巧妙地表现了人物心理。请简要分析。规避陷阱：未结合语境分析（2024·河南濮阳·模拟预测）阅读下面的文字，完成小题。微笑【美】雷·布拉德伯里清晨五点，村庄覆满白霜。四周不见一缕烟火。但到了七点，薄雾在阳光下渐渐消散。路上的行人三三两两，朝着广场聚集。这是集会的日子，是盛大的节日。小男孩迅速站到两个高声闲谈的男人后面。天气清冷，男孩一边跺脚，一边往通红皴裂的手上哈气，他抬头看看两个男人身上油腻的麻布衣裳，又看看前面长队里的男男女女。“奇怪，一个小孩起得这么早。”“这孩子懂得欣赏艺术，接下来让你瞧瞧。”这个维护男孩的男人名叫格里格斯比，他问道，“孩子，你叫啥？”“汤姆。”“汤姆，你接下来要把唾沫啐得干净利落，对吧，汤姆？”“是的！”汤姆望着队尾的方向出神。“他们说那是一个微笑的女人。”“嗯，的确是一个微笑的女人。”格里格斯比回答。“那是用颜料画在帆布上的？”“他们说她已经有四百多岁了。”“可能更久，没人知道现在到底是哪年。”“公元2061年！”“孩子，这是他们说的，那群骗子。说现在是公元3000年也行。这里之前乱过一阵子，可怕极了，现在留给我们的就是一片狼藉。”他们拖着步子在冰冷的石子路上挪动。汤姆不安地问：“还要多久才能见到她？”“再等几分钟。他们会把她挂起来。记住，汤姆，不能扔石头，他们是不会允许我们朝她扔石头的。”“好的，先生。”太阳越升越高，空气也越来越热，周围的人都脱下了肮脏的外套。汤姆终于忍不住问：“为什么要来这里吐口水？”格里格斯比并没有低头看他，而是仰着头望太阳，他出神地将手伸向早已不在的口袋，摸索早已抽完的香烟。汤姆看他做这个动作已经有无数遍了。“这必定和仇恨有关。汤姆，我们是怎么落到现在这个下场的？城市里到处是垃圾，路面破碎得像七巧板，有一半的玉米地都在夜里泛光，发出辐射。那玩意炖汤很糟糕，你说呢？”“是的，先生。”“汤姆，人类憎恨一切，不管那是什么。这就是人类的本性。”汤姆想起了过去几年的节日。有一年，他们在广场上撕碎并烧毁了所有的书，所有人都在大笑。一个月前的科学节，大家拖出了最后一辆汽车，都参加抽签，抽到好签的幸运儿就能给汽车一大锤。汤姆仿佛听到玻璃碎落一地的声音。已到了正午。破败的镇子在温热的空气中发出恶臭。“不会再回来了吗，先生？”“什么，文明吗？没人想要它！你要知道，文明里一定有战争。”远处，一个男人骑着马向镇子跑来，手里拿着一张纸。用丝绒绳子围起来的那幅画就在广场中央。最后，他们站到了广场上。汤姆觉得自己的心怦怦跳。“来，汤姆，啐唾沫！”四个警察站在围起区域的四角，他们站在那里是为了防止民众向区域内投掷石块。“来这边，”格里格斯比在最后一刻说道，“每个人都会朝她吐口水，汤姆！快点儿，赶紧！”汤姆站在画前，久久地凝望它。“可是，”汤姆缓缓地说，“她好美呀！”画像里的女人安静而神秘地朝汤姆微笑，汤姆与她对视，他的心像在打鼓，耳朵里响起了音乐。“她好美。”他说。“注意！”队伍陷入沉寂。现在大家都望向了马背上的男人。“他们怎么称呼她，先生？”汤姆小心翼翼地问。“那幅画？《蒙娜丽莎》，应该是叫这个，对，《蒙娜丽莎》。”“通知！通知！”马背上的男人说，“奉上级指示，今日正午，广场上的画像将交到人民手中，以便民众参与销毁——”汤姆还没来得及尖叫，人群就从他身边涌过。他们嘶吼着，挥舞着拳头，一步一顿地走向画像。刺耳的撕裂声传来。人群陷入激战，他们的手像千万只饥饿的鸟，奋力地啄食那幅画像。汤姆觉得自己几乎要被挤得穿过那件残破的艺术品了，他向前伸出手，盲目地模仿众人，抓到了一小块油帆布，猛一拉布，跌倒了，接着被踢到了暴动人群的外围。他看到人们摧毁画框，用脚踢破布，把布撕成狂欢仪式上抛撒的五彩碎屑。只有汤姆在躁动的广场外静默着。小拳头正攥着那块帆布片，紧紧贴在胸前。“嘿，汤姆！”格里格斯比叫道。汤姆一语不发，啜泣着跑开了。他跑出镇子，跑到满是弹坑的路上，跑进原野，一路没有回头。他的手紧紧握着，蜷在外套下。日落时分，他回到了那个小村庄。九点，他回到了破败的农场。在那里，他听到了家人睡觉时的呼吸声。他悄无声息地从小门溜了进去，躺下来，喘着粗气。“汤姆？”母亲在黑暗中唤道。“嗯。”“快去睡觉。”母亲迷迷糊糊地大声说道。汤姆躺下，平复呼吸。周围一片寂静。他的手紧紧握在胸前。突然，他感觉到了什么，那是清冷洁白的光。月亮升得很高，一小方月光慢慢爬过汤姆的身体。他慢慢地、小心翼翼地抽出手，伸到面前。他深吸一口气，等待，然后摊开手，展开那一小块画布。整个世界都在月光中沉睡，而他的掌上平放着那个微笑。他借着午夜的白光端详它。然后，心里一遍又一遍地默念：微笑，可爱的微笑。许久后，他小心地把它叠好，藏起来，但是他依然能看到它。他闭上眼，微笑就在黑暗中。睡梦里，世界一片寂静，月亮在清冷的夜空中升起又落下，但那微笑依然在那儿，柔和而温暖。（有删改）在同一天内，小男孩汤姆经历了怎样的心理变化过程？请简要概括。（2023·陕西汉中·一模）阅读下面的文字，完成下面小题。旷野的呼喊萧红风撒欢儿了。在旷野，在远方，在看也看不见的地方，在听也听不清的地方。人声，狗叫声，嘈嘈杂杂地喧闹了起来，屋顶的草被拔脱，墙头上的泥土在翻花，狗毛在起着一个一个的圆穴，鸡和鸭子们被刮得要站也站不住。过新年时贴的红横批——“三阳开泰”“四喜临门”，或是“出门见喜”的条子，也都被大风撕得一条一条的、一块一块的。陈公公的儿子，出去已经两天了。第三天就是这刮大风的天气。“这小子到底是干什么去啦？”“这小子到底……”这些话他从昨天晚上就不停地反复着。“他真随了义勇军了吗？纳闷儿！明年一开春，就是这时候，就要给他娶妇了，若今年收成好，上秋也可以娶过来呀！当了义勇军，打日本……哎哎！义勇军，义勇军，好汉子是要干的，可是他也得想想爹和娘啊！爹娘就他一个……”陈姑妈从昨天晚上就知道陈公公开始不耐烦。儿子没有回来这件事，让他们的家都像通通变了。好像房子忽然透了洞，好像水瓶忽然漏了水，好像太阳也不从东边出来，好像月亮也不从西边落。陈姑妈还勉勉强强地像是照常在过着日子，而陈公公在她看来，那完全是可怕的。儿子走了两夜，第一夜他还算安静静地过来了，第二夜忽然就可怕起来。他通夜坐着，抽着烟。他们的儿子前天一出去就没回来，不是当了土匪，就是当了义勇军，也许就是当了义勇军，陈公公记得清清楚楚的，那孩子从去年冬天就说做棉裤要做厚一点儿，还让他的母亲把四耳帽子换上两块新皮子。他说：“要干，拍拍屁股就去干，弄得利利索索的。”陈公公就为着这话问过他：“你要干什么呢？”当时他只反问他父亲一句没有结论的话，可是陈公公听了儿子的话，只答应两声：“唉！唉！”同样没有结论。“爹，你想想要干什么去？”儿子说的只是这一句。陈姑妈在香炉里插了三炷香，接着就跪下去，叩了三个头。陈姑妈因为过度的虔诚而感动了她自己，她觉得自己的眼睛是湿了。让孩子从自己手里长到20岁，是多么不容易！而最酸心的，不知是什么无缘无故地把孩子夺了去。她跪在灶王爷前边回想着她的一生。就在这时候，房门忽然打开了。儿子回来了，身上背着一对野鸡。陈公公像生客似的站在那里，陈姑妈也像生客一样，只有儿子才像这家的主人。他用嘴吹着野鸡身上的花毛，用手指尖扫着野鸡尾巴上的漂亮的长翎。“这东西最容易打，钻头不顾腚……若一开枪，它就插猛子……这俩都是这么打住的。”“你到底跑出去干什么去了呢？”陈公公充满庄严而胆小的情绪等待儿子的回答。他最怕儿子说出他加入了义勇军，又怕儿子不向他说老实话。儿子回答他的，偏偏是欺骗了他。“爹，我不是打回一对野鸡来嘛！跟前村的李二小子一块儿……跑出去100多里……”“打猎哪有这样打的呢！一跑就是100多里……”其实，陈公公的儿子没有去打猎，也没有加入义勇军。他给日本人修了三天铁道。那一对野鸡是用了三天的工钱买的。现在他安安然然地睡着了，他以为父亲对他的谎话完全信任了。他给日本人修铁道，预备偷着拔出铁道钉子来，弄翻了火车。这个企图，他仍是保密的。第二天，儿子又是没有声响地就走了。这次他去了五天。第七天上，儿子又回来了，这回没带着野鸡，而带着一个号码：381号。陈公公从这一天起可再不说什么“老的完蛋了”这一类话。有几次儿子刚一放下饭碗，他就说：“擦擦汗就去吧！”“扒拉扒拉饭粒就去吧！”别人若问他：“你儿子呢？”他就说：“人家修铁道去啦……”“大叔，听说你儿子修了铁道吗？”越问得详细，陈公公就越喜欢。他的道理是：“人非长成人不可，不成人……小孩子有什么用！”于是陈公公觉得自己的儿子幸好已经20岁，不然，就好比这修铁道的事情吧，若不是他自己有主意，若不是他自己偷着跑去的，这样的事情，一天五角多钱，怎么能有他的份儿呢？只要儿子没有加入义勇军，他就放心了。这孩子虽然说是跑得把人吓一跳，可到底跑得对。到四月十八，陈姑妈在庙会上烧的香比哪一年烧的都多。讨厌的大风又来了，当陈姑妈发现了大风把屋脊抬起来了的时候，陈公公蹬着房檐下酱缸的边沿上了房。陈姑妈把砖头或石块传给他。他用石头或砖头压着房脊上已经飞起来的草。住在前村的老李来了，他跑得满身是汗。他喊着陈公公：“你下来一会儿，我有事，告……告诉你。”陈公公说：“有什么要紧的事？你等一等吧。”“这是要紧的事，陈大叔……陈大叔你快下来吧……”老李和陈姑妈走进屋去了。陈姑妈靠着炕沿听着李二小子被日本人抓去啦……“什么？什么？是吗？是吗？”陈姑妈的黑眼球向上翻着，要翻到眉毛里去似的。“我就是来说这事的……修铁道的抓了300多个人……你们那孩子……”“为着啥事抓的？”“弄翻了日本人的火车啦！”陈公公一听说儿子被抓去了，急忙打开了小钱柜，带了儿子修铁道赚来的钱，当天的夜里就向着西南大道上跑去。那天的风是连夜刮着，前边是黑滚滚的，后边是黑滚滚的；远处是黑滚滚的，近处是黑滚滚的。分不出头上是天，脚下是地，分不出东南西北。陈公公在前边跑着，陈姑妈在后面喊着：“你回来吧！你回来吧！你没有了儿子，你不能活。你也跑了，剩下我一个人，我可怎么活……”大风浩浩荡荡的，把陈姑妈的话卷走了。陈公公倒下来了，等他再重新爬起来，他仍旧向旷野里跑去。他疯狂地呼喊着，连他自己都不知道叫的是什么。风在四周捆绑着他，风在大道上毫无倦意地吹啸。树在摇摆，连根拔起来，摔在路旁。地平线在混沌里完全消融，风便做了一切的主宰。（节选自萧红《旷野的呼喊》）心理描写是刻画人物的常用手法，请简要分析小说是如何刻画陈公公心理的。（2024·黑龙江大庆·模拟预测）阅读下面的文字，完成下面小题。老边走在秋天里胡炎秋日晴好，午后的村庄静得有些诡谲。老边住在村头，不远就是庄田。再往远处望，起起伏伏，连连绵绵，全是山。庄田旁是沙河的一条小支流，淙淙有声，细密的波纹揉搓着干净的日头，揉搓了多少载，无从考证。距河岸百米，是村里的麦场，一座座麦秸垛浑圆饱满，时隔数月，依旧散发着幽微的麦香。几条狗在追逐嬉闹……老边就这样和他相依为命的牛走在秋天里，嘴里吧嗒着旱烟，不时咳嗽一声，丹田气足足的。“下地呀？”“下地。”和村人打了几个招呼，自家田便到了。老边打量着田野，田里布满了玉米茬。日光在土地上跳荡。土地的气味融在日光里，有种温软的香。老边深吸了几口，如喝了半斤苞谷烧，醉到了心里……老边我就爱闻这味，这味里有奶香，有酒香，你信不？我还能闻到汗腥味，臭脚丫子味。多少代人在这片土地上耕种，我可数不清。这土地有血肉，那血肉的味就是人味。自然啰，还有牛的味道，没准还有驴、骡子、马的气味。先辈们把他们的味渗到泥土里，泥土就有了魂，庄稼就也有了魂。我呢，只要走在庄稼地里，浑身就有使不完的劲。我老在想，我的先辈们是咋耕田的？一百年前，二百年前，三百年……是不是和我一样，抽着早烟，耙田犁地，播种插秧。天冷穿棉袄，天热光膀子，脊梁黑得跟鲇鱼似的。有时不小心，刀削破了手指，锄头碰掉了脚趾甲，反正这两样伤，我都有过。对了，这泥土里还有血味，有了血这泥土就活了，就肥了，庄稼绿得冒油，打出的粮才格外香。耕田离不开牲口，人和牲口处久了，你就觉得牲口也是人，是兄弟，是儿女，是老伴，对吧？老伴死好多年了，剩我一个孤老头子，一个闺女早就出门了，多亏有这头牛。这头牛跟我多久了？真记不清了，十年八年总是有的。日里夜里，风里雨里，看看这头牛，我心里就踏实。白天一块儿干活，晚上在牛棚里唠嗑，啥都唠。老伙计，你没眼福，不知道我老伴年轻时候有多俊，可惜命太短，生下闺女半年，一头栽地上，死了。我一把屎一把尿把闺女拉扯大，出落得漂漂亮亮的，出去打工，认识个外地小伙儿，嫁人了，还嫁到了几百里外，成年见不着一回面。过得好不好，我不知道。这是她的命，也是我的命。老伴没了，我还有闺女；闺女走了，我就没魂了。好在，我有了你，有了你我就不孤独了，地里有帮手，心里有指靠，年年月月，就这么过来了。我真不敢想，要是没了你，这日子可咋过？日头不会老，河也不会老，可人会老。如今我老了，你也老了。伙计，咱俩都老了。老牛今天浑身不舒坦，有段日子了，总也打不起精神。上午犁了半晌地，腿都抬不动。老了，没气力了。一看到这片地，我心里就发愤。想当年，在这片地上忙活一天，连气都不喘，玩似的。现在，不老不行了。我知道这老头叫老边，他对我好，吃的喝的，没委屈过我。大热天他给我扇扇子，扑打那些可恶的牛虻，腊月还把棉被披我身上，怕我冻着。为了老边，我也得好好下力气。不耕地，要我有啥用？我是耕地的命，老边也是。不过，老边跟我不一样，他能使唤我。我真不愿用“使唤”这个词，可不用这个词，也没其他好词替代。老边爱抽烟，嘴里老有股烟味，我不喜欢。心里不喜欢，可我装作喜欢，老边有时抱着我的头，把脸贴在我脸上，我就屏着呼吸，任他亲，任他抚摸。说实话，除了那股烟臭，我真的很幸福。老边手里还有样东西，我更不喜欢，就是那条长长的鞭子。那条鞭子是用来抽我的。当年老边暴打我的情形，我到现在都忘不了。他把那条鞭子蘸上水，结结实实地抽了我一顿。老边那时有多凶，你都想不到，五官狰狞，青面燎牙，像个魔王。他一边打一边骂：“畜生，服不服？”我服了，怕了，因为我已经魂飞魄散。老边说，听话，听话就不挨打了。打那儿以后，我再也不敢任性了……这么多年，他倒是很少抽我，可我瞧见它，心里就不是滋味。老边疼我，爱我，咋就不舍得把这条鞭子扔了呢？我最喜欢看老边蹲在家门口的大槐树下，手里捧着老海碗，和邻居们一面吃饭一面唠闲嗑。那只老海碗有两个豁口，我怀疑他爹活着时，是不是也用过这只碗。碗里盛着玉米糁，玉米糁里还有红薯和咸萝卜丝。老边吃得很香，还用筷子敲碗沿，好像不这样这饭就少了滋味。他们唠的嗑杂七杂八，三皇五帝，妖魔鬼怪，七荤八素，没他们不知道的。不过老边最喜欢唠的还是他老伴，邻居们也都咋舌说他老伴比花都好看，说着说着便叹气，这么俊的女人咋就不能多活些年月呢？……听着，心里也伤感，可他们不知道，我不光为老边的老伴伤感，我还伤感自己，我咋就没有一个老伴呢？我咋就没有一群可爱的小牛犊呢？老边啥都好，可就是不懂我的心思。我要是他儿子，他一准得给我张罗媳妇。可我不是。我只是一头牛，一头牛而已。为这个，我没理由不伤感。（有删减）小说是如何展现老边的孤独心理的？请结合全文简要分析。（2024·江苏苏州·模拟预测）阅读下面的文字，完成下面小题。冻土观测段（节选)董夏青青上等兵将他带到那天夜里他步行时路过的那家眼熟的餐馆。餐馆门上贴着疫情期间暂停营业的告示，门前屋檐下摆着一桌两凳。上等兵拉出凳子坐下来：“这是我班长最爱吃的一家店，每回下山休假，他都先过来吃一顿。”“那天路过瞅着眼熟，就想不起来。”他说，“他在朋友圈里发过这个店。”“是，排长。”上等兵说，“我班长爱吃兰州拉面。”“你的问题。”他说，“说吧。”上等兵双手抄兜，许久才开始说话。“排长，我想留队。”上等兵说。“家里同意么？”他说。“①我跟他们说了，我病了。”上等兵说，“我自己知道，好起来也容易，以后替班长把他的活儿接着好好干下去，干明白，病就好了。”“谁告诉你的？那个女医生？”“不是。”上等兵摇头，“我先给您说两件事，然后我再问问题。”“有一回，军区电台联网组训，”上等兵说，“班长叫我给他校报，他读得太快，我就把报校错了。班长当时特别气愤，说你学了几个月的专业，报还能校错？你有你的责任，有你的使命，这要是打仗了，你这校窜行了，还窜了两行，仗得怎么打？我当时也没忍住；冲他发火，我就骂了，我说我从当兵第一天就是等着退伍的，在这鸟地方气喘不上来，尿撒不出来，脚上全长了冻疮，头也疼得不行，你还骂我。说完我就走了，老子不校了，叫我滚蛋还正好。但是我班长还一直在发报，我走的时候，他手也没离开发报机。然后我还没走出门口，就听见砰的一声，一看，我班长连人带椅子倒在地上。我赶紧过去把他扶起来，翻抽屉找速效救心丸。等班长吃了药缓过来以后，说晕倒不怪我，是他手上的汗流到发报机的键盘上，键盘又通着电，给他打晕了。”“还有一个事。”上等兵继续说，“我刚下连的时候，班长晚上给我们开了个欢迎会，会上问我们有什么问题要问。我说我有问题，我想知道，我们在这个地方当兵；每年创造的利润是多少。入伍之前，我家里面安排了饯行的酒席。我一个开加工厂的堂哥就说，当兵无非也是个工作，拿命换钱而已，说白了有多高尚？所谓牺牲也就是个概率问题，一百年打不了一次世界大战，这要是有个大师能预言未来三五年不打仗，纳税人何必花钱养着这帮人？”上等兵说完，望着印在桌面的象棋棋盘。“说完了？”他问。“说完了。”上等兵说。“那你现在想不通的，还是这个利润问题？”“我是想问您。”上等兵抬起头看着他，“我班长那么好的人死了，就是为了保护我们这样的人吗？”②树上蝉鸣和风吹动梧桐枝叶的声音落下来。良久，他问了一句：“你有喜欢的女孩吗？”上等兵点头：“有。”“记得她的样子吗？”他伸出手指头在自己的脸前比画，“她的轮廓……”上等兵的眼神失了焦，轻声说：“记得。”“你记得她、认得她……”“嗯。”“是因为她的轮廓……”“是。”“边界……”他说，“国家的边界就是它的轮廓。我们在这里，是因为我们所有人都希望这个轮廓不要改变，要一直像我们心里记得的，还有那些死去的战友们记得的，这个地方最好的样子。”“上上任团长走的时候，全家三口人在团部大门口，跪下磕了三个头。”他说，“上上任团长的儿子，就是咱现在的营长，也来了这个地方。我从小一进陵园就特别害怕，但是去咱这的烈士陵园一点都不怕，还有被保护的感觉。”“给我看病的心理医生也这么说……”上等兵说，“她下山轮休之前还去了一趟。她说有一回在陵园，她给一位班长放完糖，蹲下来想帮他把碑前打扫一下，突然那颗糖不知道什么原因，掉在她的手背上，③她说那一下，她特别开心，也难过。可山上的经历，给内地很多人说他们也不能理解，他们看了，就只是富人看穷人的感觉。”“还有件事……排长。”上等兵磕绊地说，“我学飞机构造的时候，教我的老师是英国人，我懂英语。那天有个那边的人受伤了，他就躺在地上一直大喊大叫，说不要抓我，我家里还有老婆孩子，上级授意他才过来的，不关他的事，要我们救他，他不想死……④我老也忘不了他的哭声……排长，我忘不了……想想我班长我应该……可我忘不了……”“知道你班长的原名叫什么？”上等兵流着泪摇头。“叫许元义，不是屹立的屹，是义气的义。”他说，“他小时候老跟人打架，他爸觉得是名字起坏了，老讲江湖义气不行，就给他改了名，改成了‘中华民族屹立于世界民族之林’的那个‘屹’。后来他自己也觉着改了挺好，‘屹’字，一个山一个乞丐的乞，别忘了自己是山沟里出来的乞丐一样的人，做事只能比别人做得更好。他练发报的时候跳字了，自己拿尺子抽自己手背，尺子都抽断了。”“我这两天想，什么叫有仁有义。”他说，“义字好理解，仁呢？”他在面前的棋盘格子里划出仁字的字形，“仁，就是一个人他有点儿二；仁就是得有俩人，有了‘对方’才能谈。”“那边有个小士兵，每次巡逻碰上我都给他递烟抽，他就特别认我，说在我们这边当兵好。那天快打起来的时候，我第一反应就