高中作文主题范文：那一次我真_第1页
高中作文主题范文：那一次我真_第2页
高中作文主题范文：那一次我真_第3页
全文预览已结束

下载本文档

版权说明：本文档由用户提供并上传，收益归属内容提供方，若内容存在侵权，请进行举报或认领

文档简介

那一次我真懂了深秋的风卷着枯叶掠过巷口，我攥着自行车的车把，望着车链上凝固的油污，喉咙里堵着的委屈突然决堤：“爸，这破车早该扔了！”父亲蹲在昏黄的路灯下，粗糙的手掌正费力地拆解锈蚀的零件，闻言只是低低“嗯”了一声，指尖的裂口渗出血丝，混着油污晕开暗红的痕迹。那是我升入高中的第一个月，父亲坚持让我骑他十年前的旧自行车上学。车闸失灵、车链卡顿是常事，我无数次在同学的嘲笑声中推着车走回巷口，而父亲总在晚饭时沉默地听我抱怨，第二天又把修好的车擦得锃亮。直到那个雨夜，我载着湿透的试卷摔进泥坑，车链彻底绷断，我终于爆发了。“你就不能买辆新的吗？同学都笑我骑‘古董’！”我踢着路边的石子，声音因愤怒而发颤。父亲直起身，路灯把他的影子拉得很长，他从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，却又想起什么似的塞回去，喉结滚动了两下：“明天……我陪你去修。”凌晨五点的街道还浸在墨色里，父亲的自行车前梁上绑着我的“古董车”，我们像两个沉默的影子，在空荡的马路上碾过湿漉漉的柏油。修车铺的卷帘门紧闭着，父亲蹲在台阶上，用打火机照亮车链的齿轮，锈迹在火光里泛着冷硬的光。“你看，”他忽然开口，声音带着熬夜后的沙哑，“这齿轮咬得再紧，也总有磨损的时候，但只要还有一个齿能卡住，就能带着你往前走。”我别过脸，却瞥见他裤腿上的补丁——那是我去年不小心剪破的校服裤，他一直穿着。修车师傅的铺子终于开门时，父亲递过去的钱被风吹得打旋，他慌忙去抓，指缝里的裂口又渗出血，和钞票上的油墨混在一起。师傅笑着打趣：“老陈，给闺女换辆车吧，这钱够买辆新的了。”父亲搓搓手，憨笑着摇头：“她习惯这辆了，骑着稳。”回去的路上，我坐在父亲的自行车后座，风掠过他的肩头，带起几缕白发。我忽然想起，小时候他也是这样载我，车筐里装着我的书包和奖状，车轮碾过的每一道辙印里，都藏着他加班后赶来接我的疲惫，藏着他把工资换成我的新课本时的满足。那些我曾以为的“抠门”和“固执”，原来都是他用沉默的方式，为我筑起的避风港。车停在巷口时，东方泛起鱼肚白。父亲解下绑绳，转身帮我扶正车把，他的掌心贴着我的手背，那道新的裂口还在隐隐作痛。“骑慢点，”他说，声音很轻，“爸在后面看着。”那一次，我终于懂了。父亲的爱从不是崭新的自行车，而是旧车链上每一道精心打磨的齿痕，是补丁里藏着的温柔，是他宁愿把自己熬成旧齿

人人文库> 全部分类> 应用文书 > 合同范本

温馨提示

  • 1. 本站所有资源如无特殊说明，都需要本地电脑安装OFFICE2007和PDF阅读器。图纸软件为CAD,CAXA,PROE,UG,SolidWorks等.压缩文件请下载最新的WinRAR软件解压。
  • 2. 本站的文档不包含任何第三方提供的附件图纸等，如果需要附件，请联系上传者。文件的所有权益归上传用户所有。
  • 3. 本站RAR压缩包中若带图纸，网页内容里面会有图纸预览，若没有图纸预览就没有图纸。
  • 4. 未经权益所有人同意不得将文件中的内容挪作商业或盈利用途。
  • 5. 人人文库网仅提供信息存储空间，仅对用户上传内容的表现方式做保护处理，对用户上传分享的文档内容本身不做任何修改或编辑，并不能对任何下载内容负责。
  • 6. 下载文件中如有侵权或不适当内容，请与我们联系，我们立即纠正。
  • 7. 本站不保证下载资源的准确性、安全性和完整性, 同时也不承担用户因使用这些下载资源对自己和他人造成任何形式的伤害或损失。

最新文档

评论

0/150

提交评论