2026年中考语文复习难题速递之作文（2025年11月）

第44页（共45页）2026年中考语文复习难题速递之作文（2025年11月）一．作文（共20小题）1．（2025•丽水一模）阅读下面的材料，按要求作文。上面的材料带给你怎样的联想和思考？请写一篇不少于600字的文章，或记述你的亲身经历，或讲述你的故事，或发表你的看法。要求：①除诗歌外，文体不限；②角度自定，题目自拟；③避开真实的人名、校名、地名。根据相关内容书写评定，要求书写规范、工整，卷面整洁。2．（2025秋•长沙期中）阅读下面的材料，根据要求写作。抬起头，是脖颈上扬的姿态，是内心自尊、向阳而生的模样。它是面对嘲讽时的不卑不亢，是身处低谷时的仰望希望，是承担使命时的昂首挺胸，是奋进上前的自信昂扬……每个人都抬起头，便汇聚成最蓬勃的力量。请以“抬起头”为题，写一篇文章。要求：①自选角度，自定立意，自选文体，诗歌除外；②要有真情实感，不要套作，不得抄袭；③不得泄露真实的人名、校名等个人信息；④不少于600字。3．（2025秋•綦江区期中）作文。回忆就像一张陈旧的老照片，虽然有点泛黄，可每一次翻起不就是一部属于自己的专属电影吗；它也像一杯陈酿的老酒，时光越久香味越浓，喝下去的都是欢笑和泪水，感动与遗憾……回忆更是我们心灵的支柱，让我们在人生道路上更加坚定和勇敢……鲁迅不忘恩师藤野先生的教诲，萧红满含热泪忆起鲁迅生前的点点滴滴。亲爱的同学，在过去十多年的时光里，是否也有一个人，像一束光，照亮了你的生命，陪伴你走过成长中的泥泞小径。请你打开记忆的小窗，写一写关于你俩的故事。请以《忆起那段时光》为题写一篇散文。要求：①不少于500字；②凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；③不得抄袭。4．（2025秋•重庆期中）作文。在追求“短平快”的今天，“宁拙毋巧，宁朴毋华”如同一剂清醒剂。它提醒我们：“拙”到极致，反而最巧：真正的“巧”并非来自于捷径，而是源于将复杂之事做透、把不确定之事做实的“拙劲”。“朴”到深处，方见真章：唯有朴实无华的根基，才能支撑起长久的价值。无论是治学还是人生，这条看似“慢”的道路，实则是最稳健、也最能抵达远方的路径。你所在的学校将举办以“时代浪潮下的青春选择”为主题的演讲比赛。请你结合对上述材料的理解与思考，写一篇演讲稿，在比赛中亮出你的观点，充分展现你所写演讲稿巧妙的角度、严密的逻辑、精巧的结构、严谨而不失幽默富有感染力的语言。要求：①不少于500字；②凡涉及真实的人名、校名、地名，请一律用A、B、C等英文大写字母代替；③不得抄袭。5．（2025秋•西安期中）阅读下面的文字，按要求完成写作任务。生活中，很多让我们觉得“难”的时刻，其实并不难：只要主动张口，误会就能轻易消除；只要换一种办法，问题就能迎刃而解；只要……其实，生活中很多事情并不难。请你回顾自己“其实并不难”的时刻，自拟题目写一篇不少于600字的文章。要求：①文体自选；②不要套作、不得抄袭；③不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息。6．（2025秋•济阳区期中）按要求作文。人生没有迟到，只有正在奔跑的此刻。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请根据体验和感悟，写一篇文章。要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟题目；不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。7．（2025秋•邛崃市期中）作文。范仲淹在困境中突围，不以个人荣辱为念，始终心系国家；欧阳修在挫折中突围，与民同乐，彰显其超脱乐观；张岱在故国沦丧后精神突围，茫茫天地间找寻到一丝寄托与自我救赎。浩瀚的历史长河中，众多伟人在困境中的突围，不仅是个人意志的体现，更是对人生哲理的深刻诠释。我们亦是如此，也许，就是在无数次大大小小的突围中，我们得以真正的成长。年少的你对突围有什么经历、体验或者看法？请联系你的生活经历，自拟题目，写一篇文章。要求：①要有真情实感；②立意自定，自选文体（诗歌除外）；③不少于600字；④不得抄袭、套作；⑤文中不得出现真实的人名、校名和地名。8．（2025秋•鲤城区校级期中）请阅读下面的材料，按要求写作。ㅤㅤ当春大步流星走来，朱自清妙笔一挥，记录了春最美的样子；当冬翩然而至时，老舍满怀爱意，镌刻了冬天最美的模样；莫怀戚一家散步时小分歧的化解，描摹了和谐有爱的家庭模样；无论是百草园还是三味书屋，都定格为鲁迅童年记忆中最难忘的样子……生活中，总有一些难忘的景、人、物，以独特的模样留在我们的记忆里，成为心底最珍贵的印记。ㅤㅤ读了上面的材料，你有什么联想与感悟？请以《岁月长卷里的闪光印记》为题，写一篇记叙文。要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。9．（2025秋•丰泽区校级期中）阅读下面的材料，按要求写作。步入初中已两月有余，我们在语文的世界里开启了一段新的旅程。我们曾跟随朱自清在未凋的春日里，感受生命的力量；我们曾陪同史铁生在地坛的寂静中，体悟母爱的深沉；我们也在《论语》的智慧里，思索着学习与交友的真谛……这些经典的篇章，如同一扇扇窗户，让我们看到了更广阔的世界，也照见了我们自己成长的影子。请以《那一课，教我_______》为题，写一篇记叙文。要求：①请先将题目补充完整。横线上可以填写具体的品质（如：坚强、感恩、宽容），也可以是一种情感（如：告别、珍惜、热爱），或是一个道理（如：如何学习、如何面对困境）。②“那一课”可以来自我们学过的某一篇课文，也可以是课文中的某个人物、某句话带给你的启发与思考。请将课文内容与你的真实生活经历紧密结合，写出你独特的感悟。③不要套作、抄袭，不要泄露个人信息，不少于600字。10．（2025秋•新城区期中）阅读下面的文字，按要求作文。一个人如能让自己经常维持像孩子一般纯洁的心灵，用乐观的心情做事，用善良的心肠待人，光明坦白，他的人生一定比别人快乐得多。——罗曼•罗兰这样的人，或许就在我们身边。请你写一篇文章，将他（她）的故事记录下来。要求：①题目自拟；②文体自选；③不要套作，不得抄袭；④不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；⑤不少于600字。11．（2025秋•高陵区期中）阅读下面的材料，完成写作任务。走进书本，拥抱自然，参与竞赛，学做家务……留心观察和学习，你会发现生活处处是课堂。这样的课堂丰富多彩，能学到校内课堂上学不到的知识；能开阔视野，增长才干，磨炼意志；能使知识得到深化，潜能得到开发……请以“这也是课堂”为题目，写一篇文章。要求：①不少于600字；②不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；③不要套作，不得抄袭。12．（2025秋•昆明期中）作文。题目：_______是我的必修课写作要求：（1）请先在横线上填写恰当的内容，将题目补充完整，然后写作。（2）立意自定，文体自选（诗歌除外）。（3）说真话，抒真情，忌抄袭。（4）文中请不要使用真实的地名、校名、人名。（5）书写工整，不少于600字。13．（2025秋•五华区期中）阅读下面的图文，自拟题目，写一篇作文。写作要求：（1）请自拟题目；（2）立意自定，文体自选（诗歌除外）；（3）不得在文中泄露个人和学校信息；（4）不少于600字。书写工整，字迹清楚。14．（2025秋•兴庆区校级期中）八上第二单元中的藤野先生的严谨、居里夫人的坚守、南仁东的担当，他们以卓越的生命姿态，为我们树立了成长的标杆。其实，成长课堂无处不在：也许是朋友一句无心的话，让你学会了“放下比较”；也许是陌生人一个善意的举动，让你懂得了“信任”的温度；甚至可能是一次小小的失败，那位让你尝到挫折滋味的人，反而教会了你“如何面对失去”。请以《那个教会我_____的人》为题，写一篇不少于500字的文章。（1）文体自选，诗歌除外。（2）文中不能出现真实姓名和所在班级名称。（3）请补全题目，想想是谁，用他/她的言行，为你上了深刻的一课。15．（2025秋•浦东新区校级期中）作文。“和解”并非软弱，而是洞明世事后的强大抉择。苏轼以“也无风雨也无晴”与坎坷际遇和解，彰显超然气度；史铁生以赴北海看花与自身苦难和解，踏上救赎之路。真正的和解，是灵魂的成长，引领我们走向更辽阔的人生。请结合自己的经历，以“与自己和解”为题，写一篇不少于600字的记叙文。要求：（1）不得透露个人相关信息；（2）不得抄袭。16．（2025秋•周村区期中）阅读下面的文字，根据要求写作。ㅤㅤ时代的列车呼啸前行，我们这一代人被冠以各种标签，如“后浪”“互联网原住民”“科技弄潮儿”“社交达人”等，但有时，长辈的期许、社会的标准，像一层模糊的滤镜，掩盖了我们真实生动的面孔，你认为哪一个或哪几个标签最能定义“我们这一代”？或者，你最想撕掉哪个标签，并为我们重新画一幅像？ㅤㅤ请以《致_______，这才是我们》为题，写一篇作文，为我们自己发声。ㅤㅤ要求：①请将题目补充完整，可填入具体对象（如：父母、老师等），或抽象概念（如：时代、未来、青春、偏见等）。②可记叙经历，可抒发情感，也可以发表见解。文体不限（诗歌除外）③不得泄露真实的人名、校名等个人信息；不少于600字。17．（2025秋•綦江区期中）作文。“沿着校园熟悉的小路，清晨来到树下读书，初升的太阳照在脸上也照着身旁这棵小树。亲爱的伙伴，亲爱的小树，和我共享阳光雨露，让我们记住这美好时光，直到长成参天大树。”这是20世纪80年代风靡一时的经典校园民谣。亲爱的同学，你的校园是否也有一角，或者一个画面，让你心动，让你沉醉呢？请你选择校园里你最喜欢的一处风景，自拟题目，写一篇作文。要求：①不少于500字；②凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；③不得抄袭。18．（2025秋•潼南区期中）作文。请以“拾起一朵小花”为题写一篇记叙文。要求：①结合自己的亲身经历和体验，写出真情实感；②字数不少于600字；③文中不得出现真实的人名、地名、校名；④书写要正确、规范、美观。19．（2025秋•兴宁区校级期中）根据要求写作。打开书本，闻到的是文字中的文化味道；走在路上，感受到的是每一个人努力生活的味道；回到家里，窜入鼻子的是饱含亲人关心的饭菜味道……请以“留住______的味道”为题，写一篇记叙文。要求：（1）请将题目补充完整并写在开头第一行上；（2）不要套作，不得抄袭；（3）不得透露真实的校名，人名等信息；（4）不少于600字。20．（2025秋•南岗区校级期中）命题作文。ㅤㅤ在学习生活中克服困难，坚持完成一件事是长大；在生活中，学会给疼爱你的妈妈送上祝福是长大；耐心倾听同学好友的苦恼并和他一起想办法解决问题是长大；看到饥饿可怜的流浪猫狗，尽己所能为它们提供帮助是长大……长大意味着学会对自己负责，长大意味着学会感恩回报，长大意味着学会为他人着想，长大意味着尽力帮助弱小……长大意味着很多很多，生活中总有一个瞬间，让我们意识到自己长大了。ㅤㅤ请以“那一刻，我长大了”为题写一篇记叙文。ㅤㅤ要求：①文体自选（诗歌、戏剧除外）。②不要套作，不得抄袭。③规范书写，不少于600字。④文中不能出现真实人名、校名、地名等。

2026年中考语文复习难题速递之作文（2025年11月）参考答案与试题解析一．作文（共20小题）1．（2025•丽水一模）阅读下面的材料，按要求作文。上面的材料带给你怎样的联想和思考？请写一篇不少于600字的文章，或记述你的亲身经历，或讲述你的故事，或发表你的看法。要求：①除诗歌外，文体不限；②角度自定，题目自拟；③避开真实的人名、校名、地名。根据相关内容书写评定，要求书写规范、工整，卷面整洁。【答案】例文：星光下的掌声我们习惯于仰望那些站在聚光灯下的身影，却常常忘记，星光之所以璀璨，是因为有无尽黑夜的衬托。真正的光芒，不仅属于舞台中央的绽放，也属于观众席上那双为他人精彩而真诚鼓掌的手。校园艺术节的喧嚣早已散去，但那个夜晚留给我的震撼却历久弥新。聚光灯追逐着舞者轻盈的身影，歌声在礼堂上空回旋，每一个精彩的表演都赢得雷鸣般的掌声。我的同桌小雨安静地坐在角落，她既不是耀眼的演员，也不是活跃的主持人。直到最后一个节目——集体朗诵时，我才注意到她的与众不同。当其他班级的同学在台上因紧张而忘词时，是她用口型无声地提示；当表演出现小小的失误时，是她第一个送上鼓励的掌声。她的掌声不是敷衍的礼节，而是精准地落在每个需要肯定的瞬间。演出结束后的颁奖环节，出现了一个意外的插曲。校长特意增设了一个“最美观众奖”，获奖者正是小雨。颁奖词这样写道：“我们发现了一位特别的同学，她用真诚的掌声为每一个表演注入温度。真正的艺术修养，不仅在于展现自我，更在于懂得欣赏他人。”那一刻，全场响起了最持久、最热烈的掌声。我看到小雨羞涩地低下头，眼角闪烁着泪光。这个平凡的夜晚让我顿悟：我们的教育总是鼓励孩子成为星星，却很少教会他们如何欣赏星光。而实际上，一个懂得为他人喝彩的人，往往拥有更宽广的胸怀和更深厚的素养。古人云“君子成人之美”，这种成全的智慧，比单纯的自我展示更为珍贵。那个艺术节之后，班级里悄悄发生了变化。掌声变得更加真诚，同学间的赞美更加具体。小雨依然安静，但我们都学会了她的语言——那种用心灵倾听、用掌声表达的语言。原来，最动人的声音，不一定来自舞台中央，它可能就来自你我的掌心，在每一次真诚的合鸣中，奏响人性最美的和弦。【分析】本题考查材料作文。首先，审题立意。材料通过小动物们各有所长与“我”的自卑形成对比，最终在老师的评价中揭示主题——懂得欣赏他人同样是珍贵品质。这引导我们思考：在普遍追求“表现自我”的价值观下，“欣赏他人”这一品质的价值与意义。立意可聚焦于“喝彩者的价值”“平凡中的闪光”“欣赏也是一种才能”等方向。关键在于突破“只有站在舞台上才是成功”的单一评价标准，重新发现那些默默支持、真诚赞美者的独特价值，建立多元的成长观与成功观。其次，构思选材。可以写作记叙文。如讲述自己在班级中虽不擅长文艺表演，但通过细心观察发现同学们的优点，在征文比赛中写下《我们班的星光大道》并获得认可的经历；也可描写运动会上为运动员加油助威、后勤服务，最终获得“精神文明奖”的故事。如写成议论文，可以引用古今中外的典型事例：如鲍叔牙力荐管仲成就齐桓公霸业，如欧阳修赏识提拔苏轼等文人，还如当代科研团队中甘为人梯的辅助者。论证思路可先提出“社会既需要台前的闪耀，也需要幕后的掌声”的论点，主体通过个人成长、历史典故、现实案例三个层面展开论述，最后联系实际，倡导建立多元评价体系。【解答】例文：星光下的掌声我们习惯于仰望那些站在聚光灯下的身影，却常常忘记，星光之所以璀璨，是因为有无尽黑夜的衬托。真正的光芒，不仅属于舞台中央的绽放，也属于观众席上那双为他人精彩而真诚鼓掌的手。校园艺术节的喧嚣早已散去，但那个夜晚留给我的震撼却历久弥新。聚光灯追逐着舞者轻盈的身影，歌声在礼堂上空回旋，每一个精彩的表演都赢得雷鸣般的掌声。我的同桌小雨安静地坐在角落，她既不是耀眼的演员，也不是活跃的主持人。直到最后一个节目——集体朗诵时，我才注意到她的与众不同。当其他班级的同学在台上因紧张而忘词时，是她用口型无声地提示；当表演出现小小的失误时，是她第一个送上鼓励的掌声。她的掌声不是敷衍的礼节，而是精准地落在每个需要肯定的瞬间。演出结束后的颁奖环节，出现了一个意外的插曲。校长特意增设了一个“最美观众奖”，获奖者正是小雨。颁奖词这样写道：“我们发现了一位特别的同学，她用真诚的掌声为每一个表演注入温度。真正的艺术修养，不仅在于展现自我，更在于懂得欣赏他人。”那一刻，全场响起了最持久、最热烈的掌声。我看到小雨羞涩地低下头，眼角闪烁着泪光。这个平凡的夜晚让我顿悟：我们的教育总是鼓励孩子成为星星，却很少教会他们如何欣赏星光。而实际上，一个懂得为他人喝彩的人，往往拥有更宽广的胸怀和更深厚的素养。古人云“君子成人之美”，这种成全的智慧，比单纯的自我展示更为珍贵。那个艺术节之后，班级里悄悄发生了变化。掌声变得更加真诚，同学间的赞美更加具体。小雨依然安静，但我们都学会了她的语言——那种用心灵倾听、用掌声表达的语言。原来，最动人的声音，不一定来自舞台中央，它可能就来自你我的掌心，在每一次真诚的合鸣中，奏响人性最美的和弦。2．（2025秋•长沙期中）阅读下面的材料，根据要求写作。抬起头，是脖颈上扬的姿态，是内心自尊、向阳而生的模样。它是面对嘲讽时的不卑不亢，是身处低谷时的仰望希望，是承担使命时的昂首挺胸，是奋进上前的自信昂扬……每个人都抬起头，便汇聚成最蓬勃的力量。请以“抬起头”为题，写一篇文章。要求：①自选角度，自定立意，自选文体，诗歌除外；②要有真情实感，不要套作，不得抄袭；③不得泄露真实的人名、校名等个人信息；④不少于600字。【答案】例文：抬起头教室的窗帘被风吹得一鼓一荡，我盯着数学试卷上刺眼的分数，仿佛听见同学们的窃窃私语化作细针，扎得脸颊发烫。那日放学，我独自绕到老城区的巷口，却在转角处撞见一堵爬满藤蔓的墙——枯萎的藤条间，竟有嫩绿的芽尖正破土而出，像无数个昂着的小脑袋。千年前的赤壁江畔，苏轼也曾抬头望月吧？从汴京才子到黄州团练副使，从“会挽雕弓如满月”到“一蓑烟雨任平生”，他未被贬谪的苦楚压弯脊梁。耕东坡、酿蜜酒、写《赤壁赋》，他在逆境中仰起的脸庞，映着清风明月，将孤寂酿成了“回首向来萧瑟处”的旷达。原来，低头是命运的泥沼，抬头才是诗与远方。云南华坪的群山间，张桂梅校长用皲裂的手掌托起两千多个女孩的未来。患肺气肿的身子骨、贴满膏药的双手，却每天举着喇叭喊：“给我抬头走路！”当第一个女高学生考上浙大，当“江姐班”的姑娘们齐唱《红梅赞》，那些曾因贫困低垂的头颅，终于在知识里挺成了巍峨的山。原来，真正的尊严，是撕开命运阴霾时眼里的光。去年神舟飞船发射时，镜头扫过控制大厅的年轻面孔。他们凝视屏幕的眉峰间有山峦的棱角，握紧操作杆的手掌藏着星海的重量。当“感觉良好”的回应响彻航体，那些在实验室熬过的夜、在模拟舱重复的演练，都化作了火箭冲破云霄时昂首的弧线。原来，民族的脊梁，正是无数双仰望苍穹的眼。而今我走过那面藤墙，发现枯藤并非死去——它们蜷缩着身子，把养分全给了新芽。就像那年我鼓起勇气抬头，看见班主任微笑时眼角的细纹，听见她说：“错题是成长的年轮。”窗外的梧桐在风里舒展枝条，而我再不怕与任何目光对视。每个人生来都是向阳的植物。当十四亿颗头颅仰起，那是春芽破土的声音，是星河旋转的光痕，是大地之上最壮丽的苏醒。【分析】本题考查命题作文。审题立意：题目“抬起头”既有具象的动作内涵，又蕴含抽象的精神意义。材料提示其象征自尊、希望、自信等品质，立意可围绕“直面困境的勇气”“自我价值的确立”“积极进取的姿态”展开。需从个体成长或社会群体角度切入，强调“抬头”带来的精神力量与集体价值。选材构思：个人叙事：以自身经历为线，如考试失利后从自我否定到重拾信心的过程，通过“低头哭泣”与“抬头追光”的对比，凸显心态转变。历史人物类比：如司马迁受宫刑后忍辱著《史记》，以“抬头”象征对屈辱的超越与历史使命的坚守；社会现象升华：描述抗疫中逆行者的昂首姿态，或残障人士突破身体局限的奋斗，体现“抬头”背后的生命尊严。排比结构：分设“面对嘲讽”“身处低谷”“承担使命”三个场景，用苏轼、陶渊明、现代科学家等案例层层递进，强化主题。写作重点：需将动作与精神联结，用细节描写（如神态、环境）传递情感，避免空泛说理。【解答】例文：抬起头教室的窗帘被风吹得一鼓一荡，我盯着数学试卷上刺眼的分数，仿佛听见同学们的窃窃私语化作细针，扎得脸颊发烫。那日放学，我独自绕到老城区的巷口，却在转角处撞见一堵爬满藤蔓的墙——枯萎的藤条间，竟有嫩绿的芽尖正破土而出，像无数个昂着的小脑袋。千年前的赤壁江畔，苏轼也曾抬头望月吧？从汴京才子到黄州团练副使，从“会挽雕弓如满月”到“一蓑烟雨任平生”，他未被贬谪的苦楚压弯脊梁。耕东坡、酿蜜酒、写《赤壁赋》，他在逆境中仰起的脸庞，映着清风明月，将孤寂酿成了“回首向来萧瑟处”的旷达。原来，低头是命运的泥沼，抬头才是诗与远方。云南华坪的群山间，张桂梅校长用皲裂的手掌托起两千多个女孩的未来。患肺气肿的身子骨、贴满膏药的双手，却每天举着喇叭喊：“给我抬头走路！”当第一个女高学生考上浙大，当“江姐班”的姑娘们齐唱《红梅赞》，那些曾因贫困低垂的头颅，终于在知识里挺成了巍峨的山。原来，真正的尊严，是撕开命运阴霾时眼里的光。去年神舟飞船发射时，镜头扫过控制大厅的年轻面孔。他们凝视屏幕的眉峰间有山峦的棱角，握紧操作杆的手掌藏着星海的重量。当“感觉良好”的回应响彻航体，那些在实验室熬过的夜、在模拟舱重复的演练，都化作了火箭冲破云霄时昂首的弧线。原来，民族的脊梁，正是无数双仰望苍穹的眼。而今我走过那面藤墙，发现枯藤并非死去——它们蜷缩着身子，把养分全给了新芽。就像那年我鼓起勇气抬头，看见班主任微笑时眼角的细纹，听见她说：“错题是成长的年轮。”窗外的梧桐在风里舒展枝条，而我再不怕与任何目光对视。每个人生来都是向阳的植物。当十四亿颗头颅仰起，那是春芽破土的声音，是星河旋转的光痕，是大地之上最壮丽的苏醒。3．（2025秋•綦江区期中）作文。回忆就像一张陈旧的老照片，虽然有点泛黄，可每一次翻起不就是一部属于自己的专属电影吗；它也像一杯陈酿的老酒，时光越久香味越浓，喝下去的都是欢笑和泪水，感动与遗憾……回忆更是我们心灵的支柱，让我们在人生道路上更加坚定和勇敢……鲁迅不忘恩师藤野先生的教诲，萧红满含热泪忆起鲁迅生前的点点滴滴。亲爱的同学，在过去十多年的时光里，是否也有一个人，像一束光，照亮了你的生命，陪伴你走过成长中的泥泞小径。请你打开记忆的小窗，写一写关于你俩的故事。请以《忆起那段时光》为题写一篇散文。要求：①不少于500字；②凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；③不得抄袭。【答案】例文：忆起那段时光在时光长河的幽谧角落，我轻轻翻开记忆的旧相册，那段与A相伴的时光，如同一幅徐徐展开的画卷，带着温暖与芬芳，缓缓铺陈在眼前。那时的我，性格内向，在班级里总是默默坐在角落，像一只孤独的小鹿。而A，就像一束明亮的光，毫无预兆地闯进了我的世界。记得那次学校组织演讲比赛，我内心充满了恐惧与退缩，是A，用她那充满鼓励的眼神看着我，拉着我的手说：“别怕，我陪你一起准备。”从那以后，课间休息时，我们总是一起在走廊尽头练习演讲。她耐心地纠正我的发音，帮我设计动作，每一个细节都精益求精。当我因为紧张而忘词时，她总是微笑着给我打气，那笑容如同春日里的阳光，驱散了我心中的阴霾。比赛那天，我站在台上，看着台下密密麻麻的人群，紧张得手脚冰凉。就在我几乎要放弃的时候，我看到了坐在角落里的A，她正用力地为我鼓掌，眼神里满是信任和期待。那一刻，我仿佛充满了力量，顺利地完成了演讲。当听到台下响起热烈的掌声时，我激动得热泪盈眶，而A第一个冲上舞台，紧紧地抱住了我。后来，因为家庭的原因，A转学了。分别的那天，我们相拥而泣，约定以后一定要再见面。如今，时光已经悄然流逝，但那段与A相伴的时光，却永远铭刻在我的心中。每当我遇到困难想要放弃时，眼前总会浮现出A那鼓励的眼神和温暖的笑容。她就像一颗璀璨的星星，在我成长的天空中闪耀着永恒的光芒。忆起那段时光，心中满是温暖与感动。我知道，无论未来的路有多么漫长，那份纯真的友谊，都将是我人生中最宝贵的财富，陪伴我勇敢地走下去。【分析】本题考查命题作文。审题立意：题目“忆起那段时光”明确要求回忆过去特定阶段与某人的经历。“一段时光”限定了写作的时间范围，需聚焦于一段有特殊意义的时期。立意上，应突出这段时光因某人的陪伴而独特，此人如光照亮生命，让自己在成长中收获温暖、力量、勇气等，表达对这段时光及对方的怀念、感激之情。选材构思：可从校园生活、兴趣爱好、家庭生活等场景选材。比如回忆与好友一起为比赛拼搏的时光，在训练中相互鼓励、支持，共同克服困难，最终取得成绩；或写与长辈在特殊日子里的相处，长辈的关爱、教导让自己成长。写作时，先点明忆起的是哪段时光、与谁共度，接着按时间顺序叙述相处中的具体事件，如一次谈心、共同完成一件事等，融入细节描写，展现人物特点与情感，最后抒发对这段时光的怀念及对对方的感恩。【解答】例文：忆起那段时光在时光长河的幽谧角落，我轻轻翻开记忆的旧相册，那段与A相伴的时光，如同一幅徐徐展开的画卷，带着温暖与芬芳，缓缓铺陈在眼前。那时的我，性格内向，在班级里总是默默坐在角落，像一只孤独的小鹿。而A，就像一束明亮的光，毫无预兆地闯进了我的世界。记得那次学校组织演讲比赛，我内心充满了恐惧与退缩，是A，用她那充满鼓励的眼神看着我，拉着我的手说：“别怕，我陪你一起准备。”从那以后，课间休息时，我们总是一起在走廊尽头练习演讲。她耐心地纠正我的发音，帮我设计动作，每一个细节都精益求精。当我因为紧张而忘词时，她总是微笑着给我打气，那笑容如同春日里的阳光，驱散了我心中的阴霾。比赛那天，我站在台上，看着台下密密麻麻的人群，紧张得手脚冰凉。就在我几乎要放弃的时候，我看到了坐在角落里的A，她正用力地为我鼓掌，眼神里满是信任和期待。那一刻，我仿佛充满了力量，顺利地完成了演讲。当听到台下响起热烈的掌声时，我激动得热泪盈眶，而A第一个冲上舞台，紧紧地抱住了我。后来，因为家庭的原因，A转学了。分别的那天，我们相拥而泣，约定以后一定要再见面。如今，时光已经悄然流逝，但那段与A相伴的时光，却永远铭刻在我的心中。每当我遇到困难想要放弃时，眼前总会浮现出A那鼓励的眼神和温暖的笑容。她就像一颗璀璨的星星，在我成长的天空中闪耀着永恒的光芒。忆起那段时光，心中满是温暖与感动。我知道，无论未来的路有多么漫长，那份纯真的友谊，都将是我人生中最宝贵的财富，陪伴我勇敢地走下去。4．（2025秋•重庆期中）作文。在追求“短平快”的今天，“宁拙毋巧，宁朴毋华”如同一剂清醒剂。它提醒我们：“拙”到极致，反而最巧：真正的“巧”并非来自于捷径，而是源于将复杂之事做透、把不确定之事做实的“拙劲”。“朴”到深处，方见真章：唯有朴实无华的根基，才能支撑起长久的价值。无论是治学还是人生，这条看似“慢”的道路，实则是最稳健、也最能抵达远方的路径。你所在的学校将举办以“时代浪潮下的青春选择”为主题的演讲比赛。请你结合对上述材料的理解与思考，写一篇演讲稿，在比赛中亮出你的观点，充分展现你所写演讲稿巧妙的角度、严密的逻辑、精巧的结构、严谨而不失幽默富有感染力的语言。要求：①不少于500字；②凡涉及真实的人名、校名、地名，请一律用A、B、C等英文大写字母代替；③不得抄袭。【答案】以拙朴之姿，赴青春之约尊敬的老师、亲爱的同学们：大家好！在追求“短平快”的今天，“宁拙毋巧，宁朴毋华”如同一股清泉，涤荡着我们的心灵，为我们指引着青春的方向。“拙”到极致，反而最巧。真正的“巧”，并非投机取巧的捷径，而是将复杂之事做透、把不确定之事做实的“拙劲”。袁隆平院士，为了实现“把饭碗掌握在中国人自己手上”的梦想，几十年如一日扎根田间地头，不辞辛劳地观察、研究、试验。他用最“拙”的方法，一步一个脚印，最终成功培育出高产杂交水稻，解决了数亿人的温饱问题。这“拙”中蕴含的，是对科学的执着追求，是对人民的深切关怀，是真正的“大巧”。“朴”到深处，方见真章。唯有朴实无华的根基，才能支撑起长久的价值。敦煌莫高窟的守护者常书鸿，放弃国外优渥的条件，回到祖国，扎根大漠，在艰苦的环境中默默守护着敦煌文化。他没有追求功名利禄，只是用最朴实的行动，守护着这份珍贵的文化遗产。正是这份朴实，让敦煌文化得以传承和发扬，成为了中华民族的文化瑰宝。青春的我们，正处在人生的关键时期。在这个充满诱惑和浮躁的时代，我们很容易迷失方向，追求一时的利益和快感。然而，真正的成功和幸福，往往来自于脚踏实地的努力和积累。让我们选择“拙”与“朴”，用“拙劲”去攻克学习上的难题，用朴实的心态去面对生活中的挑战。同学们，时代浪潮汹涌澎湃，青春的航船正待扬帆。让我们以拙朴之姿，坚定信念，勇往直前，在青春的舞台上绽放出最耀眼的光芒，用实际行动书写属于我们的精彩篇章！谢谢大家！【分析】本题考查材料作文。审题立意上，材料围绕“宁拙毋巧，宁朴毋华”展开，强调在“短平快”时代，这种理念如清醒剂，指出“拙”到极致反为巧，“朴”到深处见真章，治学与人生走“慢”路才稳健且能致远。可立意“于时代浪潮中，青春选择‘拙’与‘朴’”，倡导青年摒弃浮躁，以踏实态度面对学习与生活。选材构思上，开篇以时代“短平快”现象引入，点明演讲主题。中间可列举袁隆平扎根田间、屠呦呦潜心研究等事例，阐述“拙”与“朴”带来的成就；结合自身学习或生活经历，如为攻克难题反复钻研，说明“拙劲”的作用。结尾总结观点，呼吁青年在时代浪潮下，选择“拙”与“朴”，用踏实脚步走出精彩青春。【解答】以拙朴之姿，赴青春之约尊敬的老师、亲爱的同学们：大家好！在追求“短平快”的今天，“宁拙毋巧，宁朴毋华”如同一股清泉，涤荡着我们的心灵，为我们指引着青春的方向。“拙”到极致，反而最巧。真正的“巧”，并非投机取巧的捷径，而是将复杂之事做透、把不确定之事做实的“拙劲”。袁隆平院士，为了实现“把饭碗掌握在中国人自己手上”的梦想，几十年如一日扎根田间地头，不辞辛劳地观察、研究、试验。他用最“拙”的方法，一步一个脚印，最终成功培育出高产杂交水稻，解决了数亿人的温饱问题。这“拙”中蕴含的，是对科学的执着追求，是对人民的深切关怀，是真正的“大巧”。“朴”到深处，方见真章。唯有朴实无华的根基，才能支撑起长久的价值。敦煌莫高窟的守护者常书鸿，放弃国外优渥的条件，回到祖国，扎根大漠，在艰苦的环境中默默守护着敦煌文化。他没有追求功名利禄，只是用最朴实的行动，守护着这份珍贵的文化遗产。正是这份朴实，让敦煌文化得以传承和发扬，成为了中华民族的文化瑰宝。青春的我们，正处在人生的关键时期。在这个充满诱惑和浮躁的时代，我们很容易迷失方向，追求一时的利益和快感。然而，真正的成功和幸福，往往来自于脚踏实地的努力和积累。让我们选择“拙”与“朴”，用“拙劲”去攻克学习上的难题，用朴实的心态去面对生活中的挑战。同学们，时代浪潮汹涌澎湃，青春的航船正待扬帆。让我们以拙朴之姿，坚定信念，勇往直前，在青春的舞台上绽放出最耀眼的光芒，用实际行动书写属于我们的精彩篇章！谢谢大家！5．（2025秋•西安期中）阅读下面的文字，按要求完成写作任务。生活中，很多让我们觉得“难”的时刻，其实并不难：只要主动张口，误会就能轻易消除；只要换一种办法，问题就能迎刃而解；只要……其实，生活中很多事情并不难。请你回顾自己“其实并不难”的时刻，自拟题目写一篇不少于600字的文章。要求：①文体自选；②不要套作、不得抄袭；③不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息。【答案】例文：学骑自行车，其实并不难生活犹如一片浩瀚的海洋，每一次挑战都是一朵翻涌的浪花，而学骑自行车，便是那朵在我记忆深处闪耀着独特光芒的浪花，它让我明白，很多看似困难的事，其实并不难。小时候，每当看到小伙伴们骑着自行车在小区里风驰电掣，那潇洒的背影就像磁石一般吸引着我。我满心期待自己也能拥有这样的本领，于是缠着爸爸给我买了一辆自行车。当我第一次跨上自行车，心中满是紧张与兴奋。双手紧紧地握住车把，仿佛一松手就会摔倒。爸爸在后面扶着车座，鼓励我大胆地踩踏板。我深吸一口气，缓缓地踩了下去，自行车摇摇晃晃地向前移动，就像一个喝醉了酒的大汉。我的心提到了嗓子眼，每前进一点都小心翼翼。可没骑多远，爸爸突然松开了手，我顿时失去了平衡，连人带车重重地摔在了地上。膝盖擦破了皮，手掌也磨出了血，疼痛瞬间袭来，委屈的泪水在眼眶里直打转。我望着那辆倒在地上的自行车，心中打起了退堂鼓，觉得学骑自行车太难了。爸爸急忙跑过来，扶起我，拍了拍我的肩膀说：“孩子，别害怕，失败是成功之母。只要掌握好平衡，多练习，你一定能学会的。”爸爸的话就像一股暖流，温暖了我有些沮丧的心。我咬咬牙，重新跨上了自行车。这一次，我不再那么慌张。我试着调整自己的姿势，眼睛平视前方，双手稳稳地握住车把，双脚有节奏地踩着踏板。慢慢地，自行车不再像之前那样摇摇晃晃，而是平稳地向前行驶。那一刻，我明白了，学骑自行车其实并不难，难的是克服内心的恐惧和放弃的念头。只要我们有勇气迈出第一步，坚持不懈地努力，就一定能战胜困难，收获成功。这次学骑自行车的经历，就像一盏明灯，照亮了我成长的道路。它让我懂得，在生活中，无论遇到什么困难，都不要轻易说“难”，只要我们勇敢面对，积极寻找解决办法，就一定能发现，很多事情其实并没有我们想象中那么难。【分析】本题考查材料作文。审题立意上，材料指出很多看似“难”的时刻实则并不难，关键在于采取正确行动，如主动张口消除误会、换办法解决问题等。立意可围绕面对困难不应畏惧，要积极寻找解决办法，以乐观心态和实际行动让困难变得“不难”展开。选材构思方面，文体选记叙文较为合适。可选取自身经历，如学习上遇到难题，通过改变学习方法，向老师同学请教，最终攻克难关；或是人际交往中与朋友产生矛盾，主动沟通化解隔阂，重拾友谊；也可写参与某项活动，起初觉得困难重重，但调整策略后顺利完成。写作时，先设置悬念，引出“难”的情境，再详细叙述解决过程，突出转变的关键因素，最后点明“其实并不难”的感悟，升华主题，使文章结构清晰，内容丰富。【解答】例文：学骑自行车，其实并不难生活犹如一片浩瀚的海洋，每一次挑战都是一朵翻涌的浪花，而学骑自行车，便是那朵在我记忆深处闪耀着独特光芒的浪花，它让我明白，很多看似困难的事，其实并不难。小时候，每当看到小伙伴们骑着自行车在小区里风驰电掣，那潇洒的背影就像磁石一般吸引着我。我满心期待自己也能拥有这样的本领，于是缠着爸爸给我买了一辆自行车。当我第一次跨上自行车，心中满是紧张与兴奋。双手紧紧地握住车把，仿佛一松手就会摔倒。爸爸在后面扶着车座，鼓励我大胆地踩踏板。我深吸一口气，缓缓地踩了下去，自行车摇摇晃晃地向前移动，就像一个喝醉了酒的大汉。我的心提到了嗓子眼，每前进一点都小心翼翼。可没骑多远，爸爸突然松开了手，我顿时失去了平衡，连人带车重重地摔在了地上。膝盖擦破了皮，手掌也磨出了血，疼痛瞬间袭来，委屈的泪水在眼眶里直打转。我望着那辆倒在地上的自行车，心中打起了退堂鼓，觉得学骑自行车太难了。爸爸急忙跑过来，扶起我，拍了拍我的肩膀说：“孩子，别害怕，失败是成功之母。只要掌握好平衡，多练习，你一定能学会的。”爸爸的话就像一股暖流，温暖了我有些沮丧的心。我咬咬牙，重新跨上了自行车。这一次，我不再那么慌张。我试着调整自己的姿势，眼睛平视前方，双手稳稳地握住车把，双脚有节奏地踩着踏板。慢慢地，自行车不再像之前那样摇摇晃晃，而是平稳地向前行驶。那一刻，我明白了，学骑自行车其实并不难，难的是克服内心的恐惧和放弃的念头。只要我们有勇气迈出第一步，坚持不懈地努力，就一定能战胜困难，收获成功。这次学骑自行车的经历，就像一盏明灯，照亮了我成长的道路。它让我懂得，在生活中，无论遇到什么困难，都不要轻易说“难”，只要我们勇敢面对，积极寻找解决办法，就一定能发现，很多事情其实并没有我们想象中那么难。6．（2025秋•济阳区期中）按要求作文。人生没有迟到，只有正在奔跑的此刻。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请根据体验和感悟，写一篇文章。要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟题目；不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。【答案】例文：此刻奔跑，人生无迟人生犹如一场漫长的马拉松，没有所谓的迟到，只有正在奔跑的此刻。每一个当下，都是我们超越自我、追逐梦想的黄金时刻。回首历史，无数仁人志士用他们的行动诠释了“此刻奔跑”的意义。司马迁遭受宫刑后，没有一蹶不振，而是忍辱负重，在黑暗的岁月里奋笔疾书。他把握当下的每一分每一秒，将全部心血倾注于《史记》的创作中。正是这份对当下的执着与坚守，让他完成了这部“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，在历史的长河中留下了浓墨重彩的一笔。倘若司马迁因挫折而沉沦，放弃当下的努力，又怎会有这部伟大的史学巨著流传千古？放眼当下，也有许多人在各自的领域里奋力奔跑，书写着属于自己的精彩。苏炳添，这位亚洲飞人，在田径赛场上不断挑战自我。尽管年龄渐长，身体机能有所下降，但他从未停止奔跑的脚步。每一次训练，他都全力以赴；每一场比赛，他都拼尽全力。在东京奥运会上，他以9秒83的成绩打破亚洲纪录，成为首位闯进奥运会男子百米决赛的亚洲选手。苏炳添用行动告诉我们，年龄不是限制，只要把握此刻，勇敢奔跑，就能创造奇迹。然而，生活中也有一些人，总是沉浸在过去的遗憾中，或者一味地憧憬未来，却忽略了当下的努力。他们总是说“等明天再说”“等条件成熟了再开始”，结果在等待中虚度了光阴，错过了许多机会。其实，人生没有彩排，每一天都是现场直播。我们无法回到过去改变什么，也无法预知未来会发生什么，唯一能把握的就是此刻。“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”让我们珍惜每一个正在奔跑的此刻，以坚定的信念、无畏的勇气和不懈的努力，向着梦想奋勇前行。因为，人生没有迟到，只要我们此刻奔跑，就一定能抵达成功的彼岸，书写出属于自己的辉煌篇章。【分析】本题考查材料作文。审题立意上，“人生没有迟到，只有正在奔跑的此刻”强调人生不受时间限制，关键在于当下行动。立意可围绕把握当下、积极进取、拒绝拖延展开，鼓励人们珍惜时光，以奔跑姿态追求梦想。选材构思方面，文体选议论文或记叙文皆可。若写议论文，可先以名言或事例引出论点，如苏炳添突破年龄限制，在赛场上奋力奔跑创造佳绩，论证把握当下奔跑的重要性；再从反面论述拖延的危害，如项羽因犹豫不决错失良机，导致失败；最后总结呼吁人们珍惜此刻，勇敢奔跑。若写记叙文，可讲述自己克服拖延、把握当下努力学习的经历，如临近考试，不再贪玩，争分夺秒复习，最终取得进步，以此体现人生因当下奔跑而精彩，使文章内容充实，富有感染力。【解答】例文：此刻奔跑，人生无迟人生犹如一场漫长的马拉松，没有所谓的迟到，只有正在奔跑的此刻。每一个当下，都是我们超越自我、追逐梦想的黄金时刻。回首历史，无数仁人志士用他们的行动诠释了“此刻奔跑”的意义。司马迁遭受宫刑后，没有一蹶不振，而是忍辱负重，在黑暗的岁月里奋笔疾书。他把握当下的每一分每一秒，将全部心血倾注于《史记》的创作中。正是这份对当下的执着与坚守，让他完成了这部“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，在历史的长河中留下了浓墨重彩的一笔。倘若司马迁因挫折而沉沦，放弃当下的努力，又怎会有这部伟大的史学巨著流传千古？放眼当下，也有许多人在各自的领域里奋力奔跑，书写着属于自己的精彩。苏炳添，这位亚洲飞人，在田径赛场上不断挑战自我。尽管年龄渐长，身体机能有所下降，但他从未停止奔跑的脚步。每一次训练，他都全力以赴；每一场比赛，他都拼尽全力。在东京奥运会上，他以9秒83的成绩打破亚洲纪录，成为首位闯进奥运会男子百米决赛的亚洲选手。苏炳添用行动告诉我们，年龄不是限制，只要把握此刻，勇敢奔跑，就能创造奇迹。然而，生活中也有一些人，总是沉浸在过去的遗憾中，或者一味地憧憬未来，却忽略了当下的努力。他们总是说“等明天再说”“等条件成熟了再开始”，结果在等待中虚度了光阴，错过了许多机会。其实，人生没有彩排，每一天都是现场直播。我们无法回到过去改变什么，也无法预知未来会发生什么，唯一能把握的就是此刻。“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”让我们珍惜每一个正在奔跑的此刻，以坚定的信念、无畏的勇气和不懈的努力，向着梦想奋勇前行。因为，人生没有迟到，只要我们此刻奔跑，就一定能抵达成功的彼岸，书写出属于自己的辉煌篇章。7．（2025秋•邛崃市期中）作文。范仲淹在困境中突围，不以个人荣辱为念，始终心系国家；欧阳修在挫折中突围，与民同乐，彰显其超脱乐观；张岱在故国沦丧后精神突围，茫茫天地间找寻到一丝寄托与自我救赎。浩瀚的历史长河中，众多伟人在困境中的突围，不仅是个人意志的体现，更是对人生哲理的深刻诠释。我们亦是如此，也许，就是在无数次大大小小的突围中，我们得以真正的成长。年少的你对突围有什么经历、体验或者看法？请联系你的生活经历，自拟题目，写一篇文章。要求：①要有真情实感；②立意自定，自选文体（诗歌除外）；③不少于600字；④不得抄袭、套作；⑤文中不得出现真实的人名、校名和地名。【答案】例文：破茧成蝶，在突围中成长蝶的美丽，源于它破茧而出的那一刻；人的成长，亦在无数次突围中得以实现。于我而言，那次演讲比赛的突围，是我成长路上熠熠生辉的勋章。学校举办演讲比赛，我满怀期待地报名，精心准备演讲稿，日夜苦练发音和肢体语言。然而，初赛时，看着台下密密麻麻的观众，我的心瞬间提到了嗓子眼，大脑一片空白，原本流畅的演讲变得磕磕绊绊。结果可想而知，我惨遭淘汰。那一刻，挫败感如潮水般将我淹没，我甚至开始怀疑自己是否真的适合演讲。但内心的那股不服输的劲儿让我决定突围。我主动向语文老师请教，老师耐心地指出我的问题，从演讲内容的逻辑到情感的表达，都给出了详细的建议。我还对着镜子反复练习，观察自己的表情和动作，不断调整到最佳状态。每一次练习，都是一次自我挑战；每一次纠正，都是一次突破。终于，复赛来临。再次站在舞台上，我深吸一口气，告诉自己：“我能行！”我以饱满的热情、清晰的逻辑和富有感染力的语言，将演讲内容娓娓道来。台下的观众被我的演讲吸引，不时响起热烈的掌声。当评委宣布我成功晋级决赛时，我激动得热泪盈眶。那一刻，我知道，我成功突围了。决赛中，我凭借出色的表现获得了优异的成绩。这次经历，让我明白，突围并非一帆风顺，它需要勇气去面对失败，需要毅力去坚持努力，需要智慧去寻找方法。人生就像一场漫长的马拉松，途中会遇到各种困难和挑战。我们不应被暂时的困境束缚，而要勇敢地突围。每一次突围，都是一次成长的机会；每一次成长，都让我们离梦想更近一步。让我们破茧成蝶，在突围中绽放属于自己的光彩，书写精彩的人生篇章。【分析】本题考查材料作文。审题立意上，材料列举范仲淹、欧阳修、张岱在困境中突围的事例，强调突围不仅是个人意志体现，更是对人生哲理的诠释，且我们能在突围中成长。立意可围绕面对困境积极突围，实现自我成长展开，突出突围的意义与价值。选材构思方面，文体选记叙文或议论文皆可。若写记叙文，可写自己学习上遇到难题，如数学成绩不理想，通过改变学习方法、主动请教老师同学，最终突破困境，成绩提升，体现学习上的突围；也可写自己在人际交往中与朋友产生矛盾，主动沟通化解，实现人际关系的突围。若写议论文，可先以材料引出论点，再列举古今中外名人突围的事例，如贝多芬失聪后坚持创作音乐，论证突围能带来成长，最后联系现实，呼吁人们在面对困境时勇敢突围。【解答】例文：破茧成蝶，在突围中成长蝶的美丽，源于它破茧而出的那一刻；人的成长，亦在无数次突围中得以实现。于我而言，那次演讲比赛的突围，是我成长路上熠熠生辉的勋章。学校举办演讲比赛，我满怀期待地报名，精心准备演讲稿，日夜苦练发音和肢体语言。然而，初赛时，看着台下密密麻麻的观众，我的心瞬间提到了嗓子眼，大脑一片空白，原本流畅的演讲变得磕磕绊绊。结果可想而知，我惨遭淘汰。那一刻，挫败感如潮水般将我淹没，我甚至开始怀疑自己是否真的适合演讲。但内心的那股不服输的劲儿让我决定突围。我主动向语文老师请教，老师耐心地指出我的问题，从演讲内容的逻辑到情感的表达，都给出了详细的建议。我还对着镜子反复练习，观察自己的表情和动作，不断调整到最佳状态。每一次练习，都是一次自我挑战；每一次纠正，都是一次突破。终于，复赛来临。再次站在舞台上，我深吸一口气，告诉自己：“我能行！”我以饱满的热情、清晰的逻辑和富有感染力的语言，将演讲内容娓娓道来。台下的观众被我的演讲吸引，不时响起热烈的掌声。当评委宣布我成功晋级决赛时，我激动得热泪盈眶。那一刻，我知道，我成功突围了。决赛中，我凭借出色的表现获得了优异的成绩。这次经历，让我明白，突围并非一帆风顺，它需要勇气去面对失败，需要毅力去坚持努力，需要智慧去寻找方法。人生就像一场漫长的马拉松，途中会遇到各种困难和挑战。我们不应被暂时的困境束缚，而要勇敢地突围。每一次突围，都是一次成长的机会；每一次成长，都让我们离梦想更近一步。让我们破茧成蝶，在突围中绽放属于自己的光彩，书写精彩的人生篇章。8．（2025秋•鲤城区校级期中）请阅读下面的材料，按要求写作。ㅤㅤ当春大步流星走来，朱自清妙笔一挥，记录了春最美的样子；当冬翩然而至时，老舍满怀爱意，镌刻了冬天最美的模样；莫怀戚一家散步时小分歧的化解，描摹了和谐有爱的家庭模样；无论是百草园还是三味书屋，都定格为鲁迅童年记忆中最难忘的样子……生活中，总有一些难忘的景、人、物，以独特的模样留在我们的记忆里，成为心底最珍贵的印记。ㅤㅤ读了上面的材料，你有什么联想与感悟？请以《岁月长卷里的闪光印记》为题，写一篇记叙文。要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。【答案】例文：岁月长卷里的闪光印记时光如潺潺溪流，悄然淌过，却在岁月的长卷上留下深深浅浅的印记。有些印记如过眼云烟，转瞬即逝；而有些，却如璀璨星辰，在记忆的夜空中闪耀，成为心底最珍贵的宝藏。那间老屋，便是岁月长卷里最耀眼的闪光印记。老屋坐落在小镇的边缘，是一座古朴的四合院。斑驳的墙壁，诉说着岁月的故事；青瓦上的青苔，记录着时光的痕迹。小时候，我最喜欢在老屋的院子里玩耍。春天，我在院子里追逐蝴蝶，看它们在花丛中翩翩起舞；夏天，我躺在竹椅上，听奶奶摇着蒲扇，讲那些古老而又神秘的故事；秋天，我捡起一片片金黄的落叶，做成精美的书签；冬天，我在院子里堆雪人、打雪仗，欢声笑语回荡在整个院子。老屋的厨房，是我最留恋的地方。那里弥漫着各种美食的香气，是家的味道。奶奶总是变着花样给我做好吃的，那香喷喷的红烧肉、软糯的南瓜饼、鲜美的鱼汤，至今仍让我回味无穷。每次我吃得满嘴流油时，奶奶都会在一旁慈爱地看着我，笑着说：“慢点吃，别噎着。”那温暖的笑容，如冬日里的阳光，照亮了我的心房。然而，随着时间的推移，小镇要进行改造，老屋也在拆迁的范围内。当我得知这个消息时，心中满是不舍。我再次回到老屋，抚摸着那熟悉的墙壁，看着那熟悉的角落，泪水忍不住夺眶而出。这里的一草一木、一砖一瓦，都承载着我童年的欢乐和美好的回忆。如今，老屋已经不复存在，但它却永远留在了我的记忆深处。它是我岁月长卷里的闪光印记，见证了我的成长，承载了我对家的眷恋。每当我回忆起在老屋的点点滴滴，心中便充满了温暖和力量。我知道，无论时光如何流转，那份珍贵的记忆，将永远熠熠生辉。【分析】本题考查命题作文。审题立意上，“岁月长卷里的闪光印记”强调在时间长河中，那些令人难忘、具有特殊意义的人、事、景、物，它们如闪光点般点缀着我们的生命。立意可围绕感恩、成长、亲情、友情等主题，展现这些印记带来的积极影响。选材构思时，可从个人经历出发，如一次成功的演出，它记录了自己努力的过程，是成长路上的闪光印记，详细描述准备时的艰辛、演出时的紧张与精彩，以及演出后的感悟；或写与亲人的温馨瞬间，如奶奶精心准备的一顿晚餐，那饭菜的香气、家人的欢声笑语，成为亲情长卷里的闪光印记，通过细节描写体现亲情温暖；也可写校园中的难忘场景，如运动会上的拼搏，同学间的加油助威，刻画出青春的活力与激情，作为岁月长卷中的闪光印记。【解答】例文：岁月长卷里的闪光印记时光如潺潺溪流，悄然淌过，却在岁月的长卷上留下深深浅浅的印记。有些印记如过眼云烟，转瞬即逝；而有些，却如璀璨星辰，在记忆的夜空中闪耀，成为心底最珍贵的宝藏。那间老屋，便是岁月长卷里最耀眼的闪光印记。老屋坐落在小镇的边缘，是一座古朴的四合院。斑驳的墙壁，诉说着岁月的故事；青瓦上的青苔，记录着时光的痕迹。小时候，我最喜欢在老屋的院子里玩耍。春天，我在院子里追逐蝴蝶，看它们在花丛中翩翩起舞；夏天，我躺在竹椅上，听奶奶摇着蒲扇，讲那些古老而又神秘的故事；秋天，我捡起一片片金黄的落叶，做成精美的书签；冬天，我在院子里堆雪人、打雪仗，欢声笑语回荡在整个院子。老屋的厨房，是我最留恋的地方。那里弥漫着各种美食的香气，是家的味道。奶奶总是变着花样给我做好吃的，那香喷喷的红烧肉、软糯的南瓜饼、鲜美的鱼汤，至今仍让我回味无穷。每次我吃得满嘴流油时，奶奶都会在一旁慈爱地看着我，笑着说：“慢点吃，别噎着。”那温暖的笑容，如冬日里的阳光，照亮了我的心房。然而，随着时间的推移，小镇要进行改造，老屋也在拆迁的范围内。当我得知这个消息时，心中满是不舍。我再次回到老屋，抚摸着那熟悉的墙壁，看着那熟悉的角落，泪水忍不住夺眶而出。这里的一草一木、一砖一瓦，都承载着我童年的欢乐和美好的回忆。如今，老屋已经不复存在，但它却永远留在了我的记忆深处。它是我岁月长卷里的闪光印记，见证了我的成长，承载了我对家的眷恋。每当我回忆起在老屋的点点滴滴，心中便充满了温暖和力量。我知道，无论时光如何流转，那份珍贵的记忆，将永远熠熠生辉。9．（2025秋•丰泽区校级期中）阅读下面的材料，按要求写作。步入初中已两月有余，我们在语文的世界里开启了一段新的旅程。我们曾跟随朱自清在未凋的春日里，感受生命的力量；我们曾陪同史铁生在地坛的寂静中，体悟母爱的深沉；我们也在《论语》的智慧里，思索着学习与交友的真谛……这些经典的篇章，如同一扇扇窗户，让我们看到了更广阔的世界，也照见了我们自己成长的影子。请以《那一课，教我_______》为题，写一篇记叙文。要求：①请先将题目补充完整。横线上可以填写具体的品质（如：坚强、感恩、宽容），也可以是一种情感（如：告别、珍惜、热爱），或是一个道理（如：如何学习、如何面对困境）。②“那一课”可以来自我们学过的某一篇课文，也可以是课文中的某个人物、某句话带给你的启发与思考。请将课文内容与你的真实生活经历紧密结合，写出你独特的感悟。③不要套作、抄袭，不要泄露个人信息，不少于600字。【答案】例文：那一课，教我向平凡致敬期中家长会前，班主任布置了一个特别任务：用三分钟介绍自己的父母。教室里顿时炸开了锅。“我爸是工程师，参与过跨海大桥建设！”“我妈是主治医师，上个月刚发表论文！”声音此起彼伏，像一面面荣誉的旗帜在教室里飘扬。我却低下了头。我的父亲是公交车司机，母亲是超市理货员。在那些光鲜的职业面前，我羞愧得抬不起头。那晚回家，我对着笔记本发呆，父亲看穿了我的心思：“就说爸爸是城市摆渡人，妈妈是货物陈列师。”他笑得坦然，我却想哭。家长会那天，我机械地背诵着精心美化的台词。直到小静站起来——这个总是安静的女孩轻声说：“我妈妈是清洁工，负责清扫南京路。每天凌晨四点，她推着车走过空荡的街道，像给城市洗脸。她说，要在太阳升起前，让街道干净得发亮。”教室里静得能听见窗外的风声。“我爸爸也是清洁工，”她继续说，“但他认识路上每一只流浪猫，给它们都起了名字。他常说，这个城市可以没有高楼大厦，但不能没有人迎接黎明。”三分钟到了，没有人鼓掌，但每个人的眼睛里都闪着光。那一刻，我突然明白了什么是尊严。第二天清晨，我特意早起，坐上父亲驾驶的早班车。他稳稳握着方向盘，在晨光中穿行。每到一站，他都会对上车的人说“早”，帮老人找座位，提醒学生检查书包。我忽然发现，这趟车承载着多少人的清晨——赶早读的学生、去早市的老人、奔赴工地的劳动者……如今，当有人问起父母的职业，我会平静地说：“我爸爸是公交车司机，他保证这座城市准时醒来；我妈妈是理货员，她让每个人的生活井井有条。”那一课教会我：伟大固然值得歌颂，但让这个世界真正运转的，是无数平凡人日复一日的坚守。真正的体面，不是站在聚光灯下，而是在自己的位置上，活成一道光。【分析】本题考查半命题作文。题目中“那一课”限定了核心触发点，需关联初中两月所学语文课文，可聚焦某篇课文、某个人物或某句话，而非真实课堂。“教我”明确文章需体现启发与成长，横线上补充的内容是立意核心，需为具体品质、情感或道理，确保指向清晰。题目兼具限制性与开放性，既绑定课文内容，又允许结合个人经历，需平衡“课文”与“自我”的关联。立意需紧扣课文内涵与个人体验的共鸣点。若选史铁生《秋天的怀念》，可补题“感恩”，借母亲默默照料的课文内容，关联自己忽视母亲付出的经历，体现母爱的启发；若选《论语》“学而不思则罔”，补题“思考”，结合课文道理写自己死记硬背的学习困境与转变。立意要真实可感，避免空泛，以课文为引，落脚个人成长感悟。开篇先点明“那一课”的课文出处及核心触动点，如史铁生母亲的“好好儿活”；中间详写生活中与课文呼应的经历，如自己受挫时母亲的陪伴；结尾衔接课文与经历，升华感悟，点明“那一课”如何教会自己感恩。行文需将课文内容自然融入叙事，让感悟源于具体事例，避免生硬脱节。【解答】例文：那一课，教我向平凡致敬期中家长会前，班主任布置了一个特别任务：用三分钟介绍自己的父母。教室里顿时炸开了锅。“我爸是工程师，参与过跨海大桥建设！”“我妈是主治医师，上个月刚发表论文！”声音此起彼伏，像一面面荣誉的旗帜在教室里飘扬。我却低下了头。我的父亲是公交车司机，母亲是超市理货员。在那些光鲜的职业面前，我羞愧得抬不起头。那晚回家，我对着笔记本发呆，父亲看穿了我的心思：“就说爸爸是城市摆渡人，妈妈是货物陈列师。”他笑得坦然，我却想哭。家长会那天，我机械地背诵着精心美化的台词。直到小静站起来——这个总是安静的女孩轻声说：“我妈妈是清洁工，负责清扫南京路。每天凌晨四点，她推着车走过空荡的街道，像给城市洗脸。她说，要在太阳升起前，让街道干净得发亮。”教室里静得能听见窗外的风声。“我爸爸也是清洁工，”她继续说，“但他认识路上每一只流浪猫，给它们都起了名字。他常说，这个城市可以没有高楼大厦，但不能没有人迎接黎明。”三分钟到了，没有人鼓掌，但每个人的眼睛里都闪着光。那一刻，我突然明白了什么是尊严。第二天清晨，我特意早起，坐上父亲驾驶的早班车。他稳稳握着方向盘，在晨光中穿行。每到一站，他都会对上车的人说“早”，帮老人找座位，提醒学生检查书包。我忽然发现，这趟车承载着多少人的清晨——赶早读的学生、去早市的老人、奔赴工地的劳动者……如今，当有人问起父母的职业，我会平静地说：“我爸爸是公交车司机，他保证这座城市准时醒来；我妈妈是理货员，她让每个人的生活井井有条。”那一课教会我：伟大固然值得歌颂，但让这个世界真正运转的，是无数平凡人日复一日的坚守。真正的体面，不是站在聚光灯下，而是在自己的位置上，活成一道光。10．（2025秋•新城区期中）阅读下面的文字，按要求作文。一个人如能让自己经常维持像孩子一般纯洁的心灵，用乐观的心情做事，用善良的心肠待人，光明坦白，他的人生一定比别人快乐得多。——罗曼•罗兰这样的人，或许就在我们身边。请你写一篇文章，将他（她）的故事记录下来。要求：①题目自拟；②文体自选；③不要套作，不得抄袭；④不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；⑤不少于600字。【答案】例文：阳光女孩小悠在生活的画卷中，总有一些人如璀璨星辰，以他们独特的光芒照亮周围。小悠，便是这样一位如阳光般温暖的女孩，她用纯洁的心灵、乐观的态度和善良的举动，书写着属于自己的快乐篇章。小悠有着一双清澈明亮的大眼睛，仿佛藏着整个星辰大海，笑起来时，嘴角会漾起两个可爱的酒窝，让人如沐春风。她总是充满活力，仿佛身上有着用不完的能量。记得那次学校组织运动会，小悠报名参加了长跑项目。比赛前，她认真地做着热身运动，眼神中满是坚定与期待。然而，意外却突然降临，在起跑不久后，小悠不小心摔倒了，膝盖和手掌擦破了一大块皮，鲜血渗了出来。周围的同学都为她捏了一把汗，有人甚至劝她放弃比赛。可小悠只是咬了咬牙，迅速爬起来，拍了拍身上的灰尘，继续向前跑去。她的步伐虽有些踉跄，但每一步都充满了力量。最终，她坚持跑完了全程，虽然名次并不理想，但她的坚持和乐观赢得了全场最热烈的掌声。小悠的善良更是让人动容。班上有一位同学因为家庭变故，性格变得孤僻内向，常常独自坐在角落里发呆。小悠发现后，主动接近他，每天都会和他聊天，分享自己的快乐事情。她还组织同学们一起帮助这位同学，在学习上给予辅导，在生活中给予关心。在小悠的带动下，这位同学逐渐变得开朗起来，重新融入了集体。在生活中，小悠也是个热心肠。小区里有一位独居的老奶奶，行动不便。小悠只要有空，就会去老奶奶家，帮她打扫房间、陪她聊天、给她读报纸。老奶奶总是拉着小悠的手，感激地说：“你就像我的亲孙女一样啊！”小悠就像一朵盛开在生活中的向日葵，始终向着阳光，用她的纯洁、乐观和善良感染着身边的每一个人。她让我明白，只要拥有一颗纯净的心，乐观地面对生活，善良地对待他人，人生就会充满快乐和温暖。我相信，小悠的未来一定会如阳光般灿烂。【分析】本题考查材料作文。审题立意上，材料引用罗曼•罗兰的话，强调保持孩子般纯洁心灵、乐观做事、善良待人能让人生更快乐，核心在于展现拥有这些美好品质的人及其带来的积极影响。立意可围绕赞美这类人，弘扬乐观善良等正能量展开。选材构思方面，文体选记叙文或散文较合适。若写记叙文，可选取身边具体人物，如邻居家总是笑呵呵、乐于助人的老奶奶，详细叙述她帮助小区居民解决生活难题、用乐观态度感染大家的事例；若写散文，能以多个身边人的小片段组合成文，如同学在面对学习困难时乐观坚持、陌生人主动扶起摔倒老人等，从不同角度展现这类人的美好品质。写作时注重细节描写，以生动展现人物形象，增强感染力。【解答】例文：阳光女孩小悠在生活的画卷中，总有一些人如璀璨星辰，以他们独特的光芒照亮周围。小悠，便是这样一位如阳光般温暖的女孩，她用纯洁的心灵、乐观的态度和善良的举动，书写着属于自己的快乐篇章。小悠有着一双清澈明亮的大眼睛，仿佛藏着整个星辰大海，笑起来时，嘴角会漾起两个可爱的酒窝，让人如沐春风。她总是充满活力，仿佛身上有着用不完的能量。记得那次学校组织运动会，小悠报名参加了长跑项目。比赛前，她认真地做着热身运动，眼神中满是坚定与期待。然而，意外却突然降临，在起跑不久后，小悠不小心摔倒了，膝盖和手掌擦破了一大块皮，鲜血渗了出来。周围的同学都为她捏了一把汗，有人甚至劝她放弃比赛。可小悠只是咬了咬牙，迅速爬起来，拍了拍身上的灰尘，继续向前跑去。她的步伐虽有些踉跄，但每一步都充满了力量。最终，她坚持跑完了全程，虽然名次并不理想，但她的坚持和乐观赢得了全场最热烈的掌声。小悠的善良更是让人动容。班上有一位同学因为家庭变故，性格变得孤僻内向，常常独自坐在角落里发呆。小悠发现后，主动接近他，每天都会和他聊天，分享自己的快乐事情。她还组织同学们一起帮助这位同学，在学习上给予辅导，在生活中给予关心。在小悠的带动下，这位同学逐渐变得开朗起来，重新融入了集体。在生活中，小悠也是个热心肠。小区里有一位独居的老奶奶，行动不便。小悠只要有空，就会去老奶奶家，帮她打扫房间、陪她聊天、给她读报纸。老奶奶总是拉着小悠的手，感激地说：“你就像我的亲孙女一样啊！”小悠就像一朵盛开在生活中的向日葵，始终向着阳光，用她的纯洁、乐观和善良感染着身边的每一个人。她让我明白，只要拥有一颗纯净的心，乐观地面对生活，善良地对待他人，人生就会充满快乐和温暖。我相信，小悠的未来一定会如阳光般灿烂。11．（2025秋•高陵区期中）阅读下面的材料，完成写作任务。走进书本，拥抱自然，参与竞赛，学做家务……留心观察和学习，你会发现生活处处是课堂。这样的课堂丰富多彩，能学到校内课堂上学不到的知识；能开阔视野，增长才干，磨炼意志；能使知识得到深化，潜能得到开发……请以“这也是课堂”为题目，写一篇文章。要求：①不少于600字；②不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；③不要套作，不得抄袭。【答案】例文：这也是课堂生活犹如一幅绚丽多彩的画卷，处处都是课堂，它没有固定的教室，却能让我们收获无尽的知识与成长。一次登山之旅，让我深刻领悟到这也是课堂。那座山高耸入云，山路崎岖陡峭，我怀着满腔热情踏上了攀登之路。起初，我步伐轻快，如欢快的小鹿，将同行者远远甩在身后。可随着海拔升高，山路愈发难行，我的双腿像灌了铅一般沉重，每迈出一步都无比艰难。正当我气喘吁吁、想要放弃时，一位白发苍苍的老者从我身边走过。他步伐稳健，脸上洋溢着从容的微笑。我忍不住问：“爷爷，您不累吗？”老者笑着说：“孩子，累是肯定的，但坚持下去，就能看到山顶不一样的风景。”他的话如同一束光，照亮了我心中那片想要放弃的阴霾。我咬紧牙关，继续向上攀登。汗水湿透了我的衣衫，双腿颤抖不已，但我始终没有停下脚步。终于，我登上了山顶。极目远眺，连绵的山峦尽收眼底，云雾缭绕，宛如仙境。那壮丽的景色让我陶醉，也让我明白了坚持的意义。这次登山经历，就是一次生动的课堂。它让我明白，人生就像登山，途中会遇到各种困难和挫折，但只要我们坚持不懈，勇往直前，就能克服困难，到达成功的巅峰。在这个特殊的课堂里，我还学会了敬畏自然。站在山顶，我感受到大自然的磅礴力量，它是如此的伟大和神秘。我们人类在自然面前是如此渺小，只有尊重自然、顺应自然，才能与自然和谐共生。生活处处是课堂，每一次经历都是一次宝贵的学习机会。登山让我收获了坚持与勇气，让我懂得了敬畏自然。这些收获，远比书本上的知识更加深刻和珍贵。我会带着这份收获，继续在生活中探索，在每一个课堂里汲取成长的养分，书写属于自己的精彩人生。【分析】本题考查命题作文。题目“这也是课堂”要求突破传统课堂概念，展现生活教育的多元性。审题需抓住“也”字，强调非常规学习场景的独特价值。立意可从三个维度展开：一是知识获取的多样性，如自然观察中的生态认知、家务劳动中的生活智慧；二是能力养成的实践性，如竞赛活动中的团队协作、社会调研中的沟通能力；三是精神成长的浸润性，如阅读经典时的人格塑造、困境体验中的意志锤炼。选材建议采用“三镜式”结构：聚焦镜选取一个典型场景（如登山观星）进行细节描写，广角镜展示该场景带来的多维收获（知识、技能、品格），显微镜捕捉成长蜕变的瞬间（如突破体能极限时的感悟）。写作时需注意虚实结合，将具象场景与抽象收获有机融合，通过对比手法凸显“这也是”的独特性，结尾可用金句点题，如“生活这本无字书，处处皆是育人堂”。【解答】例文：这也是课堂生活犹如一幅绚丽多彩的画卷，处处都是课堂，它没有固定的教室，却能让我们收获无尽的知识与成长。一次登山之旅，让我深刻领悟到这也是课堂。那座山高耸入云，山路崎岖陡峭，我怀着满腔热情踏上了攀登之路。起初，我步伐轻快，如欢快的小鹿，将同行者远远甩在身后。可随着海拔升高，山路愈发难行，我的双腿像灌了铅一般沉重，每迈出一步都无比艰难。正当我气喘吁吁、想要放弃时，一位白发苍苍的老者从我身边走过。他步伐稳健，脸上洋溢着从容的微笑。我忍不住问：“爷爷，您不累吗？”老者笑着说：“孩子，累是肯定的，但坚持下去，就能看到山顶不一样的风景。”他的话如同一束光，照亮了我心中那片想要放弃的阴霾。我咬紧牙关，继续向上攀登。汗水湿透了我的衣衫，双腿颤抖不已，但我始终没有停下脚步。终于，我登上了山顶。极目远眺，连绵的山峦尽收眼底，云雾缭绕，宛如仙境。那壮丽的景色让我陶醉，也让我明白了坚持的意义。这次登山经历，就是一次生动的课堂。它让我明白，人生就像登山，途中会遇到各种困难和挫折，但只要我们坚持不懈，勇往直前，就能克服困难，到达成功的巅峰。在这个特殊的课堂里，我还学会了敬畏自然。站在山顶，我感受到大自然的磅礴力量，它是如此的伟大和神秘。我们人类在自然面前是如此渺小，只有尊重自然、顺应自然，才能与自然和谐共生。生活处处是课堂，每一次经历都是一次宝贵的学习机会。登山让我收获了坚持与勇气，让我懂得了敬畏自然。这些收获，远比书本上的知识更加深刻和珍贵。我会带着这份收获，继续在生活中探索，在每一个课堂里汲取成长的养分，书写属于自己的精彩人生。12．（2025秋•昆明期中）作文。题目：_______是我的必修课写作要求：（1）请先在横线上填写恰当的内容，将题目补充完整，然后写作。（2）立意自定，文体自选（诗歌除外）。（3）说真话，抒真情，忌抄袭。（4）文中请不要使用真实的地名、校名、人名。（5）书写工整，不少于600字。【答案】例文：慢下来是我的必修课中考倒计时牌挂上教室黑板那天，我突然不会写字了。不是夸张——数学模拟考最后一道大题，我盯着熟悉的解析式，右手悬在空中颤抖，墨水在试卷上晕开黑色的恐慌。从那天起，我成了“慢的人”：做题慢，吃饭慢，连走路都像踩着时间的淤泥。而周围的一切都在加速：同桌三分钟吃完午饭，妈妈把维生素片按餐分装，爸爸的车永远在楼下发动待命。“你得快起来！”班主任第无数次掐表催促。可我越急，世界就越像按下慢放键——笔尖划过纸张的声音被拉长，窗外的云凝固在空中。转机发生在那个被遗忘的黄昏。我躲进实验楼后的老画廊，这里曾是我的素描天地，如今落满灰尘。画架上还有幅未完成的速写：篮球在空中飞驰，球衣褶皱飞扬，每一笔都饱含两个月前那个男孩对动态的痴迷。我拾起炭笔，手依然抖。但这一次，我允许它抖。我慢慢描摹灰尘在夕照中的舞蹈，慢慢聆听远操场隐约的哨音。当我不再对抗“慢”，时间反而呈现出新的样貌——我看见光影如何从地板爬到墙上的毕加索，听见隔壁音乐教室走调的琴声里藏着的青春。原来慢不是缺陷，而是另一种视力。重新拾起画笔，我开始创作《慢大陆》。画里的学生都拥有透明的身体，可见思绪如彩鱼游动：解数学题时几何图形在腹腔旋转，读诗时李白在胸腔饮酒，跑步时风在血管里吹动帆船。最特别的是——他们的钟表盘上，秒针如舞者优雅旋转，每一秒都开出不同的花。这幅画意外入选市艺术节。展厅里，一个女孩在画前站了很久。她说：“这个透明人，好像我。”我突然明白，快有快的成就，慢有慢的风景。在全民加速的时代，守护内心的“慢”不是落伍，而是保存完整的自己。就像史铁生在地坛与轮椅为伴，却在那里参透了生与死。现在，我依然是最晚交卷的那个。但我不再羞愧。因为慢下来这堂必修课教会我：生命不