血液透析室护士个人年度总结

血液透析室护士个人年度总结这一年，我把自己钉在血液透析室的时钟上，像一根不会生锈的秒针，跟着机器一起滴答。七点零五分，第一班患者推门，我抬头，先看他鞋底有没有雪，再看他袖口有没有渗血，最后才看脸——那张脸比昨天又灰了一度。我把他让进五号床，顺手把温度调到三十六度八，比昨天高零点二，因为他进门时打了个寒颤。这个寒颤被我记在手机备忘录里，晚上九点零六分，我翻出来，加了一条：考虑调整干体重，下调零点三公斤。第二天医生查房，我递过去，他瞄一眼，说“可以”。三个字，让我像被奖励了一块糖。机器自检的时候，我绕室一圈，数完三十七台透析机，再数完三十七条管路，像给马梳毛，指腹顺着管子走，摸到一条极细的裂纹，在动脉端接头下两厘米，比头发丝还细。我停住，把灯打到最亮，裂纹露出浅白的尾巴。我拔下管路，扔进黄色垃圾袋，写不良事件报告，时间七点二十三分。七点二十五分，厂家工程师回电话，我报上批次号，他沉默三秒，说“这批货我们下周全部召回”。我挂掉电话，手心全是汗，像刚抢救完一个过敏性休克。八点半，抗凝剂推注完毕，我蹲在九号床旁，给一位八十三岁的阿婆找血管。她的内瘘在右臂，用了九年，像一条被反复缝补的铁路，针眼密布。我戴放大镜，选了一个未结痂的点，进针角度二十五度，见回血后立刻压低，再送针两毫米，固定。她睁眼，说“丫头，今天不太疼”。我笑笑，把被子拉到她下巴，那下巴上有一道老年斑，形状像一片枫叶。我记在心里，晚上回家画了一张速写，贴在笔记本最后一页，旁边写：枫叶，九号床，阿婆，不疼。十点零六分，急诊电话响，说有个高钾血症六点八，要插班。我冲出去，推抢救车到十六号机位。患者三十五岁，胡子拉碴，T恤湿透，心电图呈正弦波。我让他平卧，垫高左臂，内瘘震颤微弱，像快断掉的琴弦。我盲穿股静脉临时管，暗红色血喷到隔离衣，溅在口罩上，温热。连接管路，开血泵一百五十毫升每分钟，推百分之十葡萄糖酸钙十毫升，静推百分之五碳酸氢钠一百毫升，胰岛素六单位加百分之五十葡萄糖二十毫升静推。十分钟，钾降到五点四，心电图转窦性。我抬头，发现护目镜里全是雾气，像在下一场小雨。中午十二点，我端着饭蹲在更衣室门口吃，饭是早上带的，西红柿炒鸡蛋，西红柿太酸，酸得我眯眼。手机震动，质控科发消息：上月透析用水细菌培养结果超标，菌落数一百二十CFU/ml，标准小于一百。我把饭放下，跑去水处理间，拆开反渗膜，看见膜面一层滑腻生物膜，像死鱼的肚皮。我取样，送检验科，打电话让工程师连夜换膜，再把消毒时间从每月一次改成每两周一次。一周后复测，菌落数降到八，我松一口气，那天下午给自己点了一杯奶茶，全糖，加布丁，像庆祝一场小型胜利。下午两点，十五号床大叔突然低血压，收缩压降到七十二，我关超滤，停血泵，头低足高，推二百毫升生理盐水，再推百分之十氯化钠十毫升。他睁眼，说“我看见我死去的妈在招手”。我握住他手，说“你妈喊你回家吃饭，但你今天得先陪我上完机”。他笑，露出三颗金牙，血压回到九十六，我重新开血泵，下调超滤量零点二公斤。下班前，我把这件事写进叙事护理案例，题目叫《我妈在招手》，交护理部，获评季度优秀。四点半，做健教。我把A4纸裁成三十二张小卡片，每张画一个内瘘手臂，用红笔标“禁止测血压、禁止输液、禁止压迫”，再叠成纸飞机，让病人们比赛谁飞得远。飞机飞出去，他们笑，像一群刚放学的孩子。我把剩下的卡片收回来，背面写：今日饮水量=前日尿量+五百毫升，再发给他们，让他们回家贴冰箱。第二天，一位家属告诉我，他爸把卡片塑封，挂床头，半夜渴醒，看一眼，忍住了没喝水，早上称体重，涨三百克，达标。我听了，像被谁偷偷塞了一颗太妃糖，甜到心坎。五点四十五，日班结束，我交班给夜班，数完三十七台机，再数完三十七颗“心”——我把每台机当天的小故事写在一颗便利贴上，贴到值班墙：三号床阿婆今天没皱眉，十二号床大哥学会了自己测内瘘震颤，二十号床小姑娘把指甲油换成了裸色……夜班同事一张张看，看完把墙贴成彩虹。我换完衣服，发现口袋里多了一块巧克力，不知谁放的，已经微微融化，我剥开，一口吃掉，甜味混着透析液的味道，竟也不违和。夜里十一点，我手机响，是二十号床小姑娘，说内瘘杂音突然变弱，像手机开了静音。我让她拍视频发我，杂音果然低得几乎听不见。我打车回医院，十分钟到，戴手套摸，震颤消失，立刻联系超声室，值班医生赶来，一看，是内瘘口近心端狭窄，直径剩一点一毫米。我联系介入科，凌晨一点零五分上台，球囊扩张后，血流速回到六百毫升每分钟。我守到三点，看她手臂重新震颤，像一台重启的发动机，才回家。第二天，她给我画了一张画：一只卡通猫举着“谢谢姐姐”的牌子，我把它贴在更衣柜门里，每天开门都能看见。三月，科室开质量分析会，我汇报《降低透析患者低血压发生率》。我用三个月数据，把低血压事件从每月一百零三例降到五十七例，靠的是把超滤量拆成三段，每段间隔测血压，再让病人做握力球训练。护士长让我做PPT，我画成漫画，把血压画成一只蹦极的小兔子，兔子绳子是超滤速度，绳子太快，兔子就撞地。大家笑完，记住要点，会后一周，全科室推行，低血压再降一成。护理部主任拍我肩膀，说“你可以去讲课”。我点头，却想：兔子别撞地，兔子也别飞走，兔子得稳稳落地。五月，我报名血管通路专科护士，三个月脱产，白天上课，晚上回科室练穿刺。我用硅胶管扎了三千针，扎到拇指腱鞘炎，戴护腕继续。老师考核，让我十五分钟完成超声引导穿刺，我九分三十秒做完，针尖一次到位，零渗血。结业那天，我把用过的硅胶管剪成小段，装进透明瓶子，带回来，放在值班室窗台，阳光照进来，像一座琥珀山。同事问干嘛留着，我说：纪念三千个洞，也纪念没戳到病人的那三千次幸运。七月，暴雨，全城停电。医院启动应急发电机，透析室只能开十五台机，三十七个人等着。我分诊，先给高钾、心衰、肺水肿的上机，剩下的劝回，改腹透或延后。一位大爷不肯走，说“我今天不透，明天就见不到太阳”。我让他坐下，给他测钾，五点九，不算最高。我解释，他沉默，突然从布袋掏出一把糖，硬塞给我，说“丫头，你说了算，我信你”。我收下糖，心里像被石头压住。第二天，电力恢复，我第一个给他打电话，他来时拄着拐，笑出一脸褶子，说“太阳真被我见到了”。我把那把糖分给值班同事，每人一颗，糖纸攒起来，折成一只小船，放进笔筒，船头写：信。九月，我牵头做“内瘘守护圈”，让病人自己当圈长，护士当秘书。我们建微信群，每天打卡：测震颤、听杂音、记体重。一位七十岁爷爷学会用智能手环，把步数、血压、心率截图发群里，我回一朵小红花表情，他连发五个合十。十月，他内瘘流量下降，自己先发现，提前来医院，超声一看，狭窄，及时干预，免了血栓。他在群里发语音：“我救了我自己！”声音洪亮，像铜锣。我把这段语音收藏，夜班困的时候放给自己听，比咖啡还提神。十一月，科室来了一位新护士，九七年的小姑娘，第一次上夜班就遇到空气报警，血路进空气，她急得哭。我赶来，关泵，夹管，排气，回血，三分钟搞定。她抽泣，说“姐，我怕”。我把她拉到水处理间，开灯，让水流声盖住她的哭声，再递给她一张纸巾，说“怕就对了，怕才会小心”。后来我带她做模拟，用输液器往管路里打空气，让她亲手排，排了十次，手不再抖。月底，她单独值班，凌晨两点给我发消息：一切平安。我回：去喝水，闭眼三分钟，再睁眼，就是天亮。十二月，我统计全年穿刺数：一万三千六百二十五针，渗血五十二次，血肿八次，感染零。我把数字写成年终总结，却觉得太干，于是把每一次渗血的原因也写上：十三次因为角度大，二十次因为血压高，八次因为患者咳嗽，十一次因为绑松了止血带……写完，我画了一条折线图，发现渗血率从年初的百分之零点九降到年末的百分之零点四，像一条缓缓下坡的滑梯。我把图贴在值班室，旁边写：让滑梯继续，别停。全年我参加了四次抢救，两次高钾，一次急性左心衰，一次空气栓塞。每一次我都记下时间、用药、剂量、转归，像记账。年底我把四张抢救记录钉在一起，发现氯化钙用了七支，碳酸氢钠五百毫升，胰岛素二十八单位……数字冷冰冰，我却记得每一次患者睁眼时瞳孔里的光，像夜里突然亮起的路灯。我把那光画成四颗星星，贴在笔记本第一页，翻到时，就能想起路灯亮起的瞬间。我也被针刺伤过一次。三月十九，十五号床，HCV阳性，我拔针时他猛地抬手，针尖划破我指腹，深两毫米，血珠冒出来。我挤、冲、消、上报、随访，三个月后抗体阴性，才算落地。那三个月，我每月抽一次血，每次等结果都像等高考成绩。我把三张化验单叠在一起，放进信封，写上：第二次生命。后来我给新护士培训，讲职业暴露，把信封拿出来，他们传阅，看完都沉默。我说“别怕，但要记得戴手套、放利器盒、别逞能”，说完把信封撕碎，扔进锐器盒，像亲手埋掉一场噩梦。全年我写了三十五篇叙事护理，最长的一篇六千八百字，写一位十八岁男孩透析两年，等肾源等到绝望，却在高考前夜收到通知，连夜移植成功。我陪他走完最后一班透析，他下机时对我说“姐，我再也不用看这台机器的脸色了”。我回家写到凌晨四点，写完哭了一场，像自己也卸下管子。文章发在院刊，收到三百多条留言，其中一条是“原来护士也会哭”，我回“哭完继续上机，这就是日子”。我也给自己做了年度体检：甲状腺结节、腰椎间盘膨出、屈光不正、慢性胃炎。我把报告单贴在衣柜门内侧，每天换衣服时看一遍，提醒自己喝水、挺腰、闭眼、吃饭。我给自己定了三条铁律：不喝透析室的水、不憋尿、不熬夜刷手机。第一条做到百分之九十，第二条百分之七十，第三条百分之五十。我原谅自己，因为夜里下班总要有点声音陪我走过空荡的停车场，耳机里的歌单叫“别害怕”，主唱嘶吼“你才是自己的光”，我把音量调到最大，脚步踩鼓点，像给自己打节拍。全年我陪三十七位患者过了生日。医院不让点蜡烛，我们就用棉签蘸碘伏，在蛋糕上插“蜡烛”，唱完歌，把蛋糕切成三十七份，每人一口，甜得小心翼翼。八月，一位大爷在吹棉签时突然掉泪，说“七十了，第一次有这么多人给我唱生日歌”。我拍他肩膀，说“明年七十一，我们再唱”。可惜他没等到，十一月，他心梗走了。我整理他的病历，发现最后一页夹着我送他的生日帽，纸折的，已经褪色。我把帽子压平，放进抽屉，像存一张旧车票。年底，我算了算，全年在科室走了两千八百九十六公里，相当于从哈尔滨走到三亚。我用手机计步，把路线图截屏，打印成A4，贴在值班室墙，旁边写：每一步都算数。同事笑我傻，我说“你试试每天来回推三十七台机、弯腰三百次、抬头五百次，就知道每一步都踩在命上”。说完，我低头看自己的鞋，左脚鞋底磨出一个洞，像一张咧开的嘴，我把它拍下来，