2025年微笑的作文试题及答案

2025年微笑的作文试题及答案清晨六点，我蹲在社区服务站门口擦台阶，抹布浸在塑料桶里，水面浮着几瓣被风吹落的玉兰花。智能门铃突然叮咚作响，显示屏跳出王主任的脸，她鬓角沾着碎发，举着平板说："小夏，三楼张奶奶又把降压药当维生素吃了，你赶紧去看看。"我把抹布甩在台阶上，跑上三楼时额角冒了细汗。张奶奶家的门虚掩着，门缝里飘出焦糊味——她又在用电饭煲煮中药，定时器没设对。推开门，老人正趴在厨房窗边，银发被风掀起一绺，手里攥着空药瓶，见我进来，浑浊的眼睛突然亮起来："小夏啊，我就说今天有喜事，刚才晾衣服时，晾衣杆上落了只蓝尾巴喜鹊。"我关掉滋滋响的电饭煲，药汁已经熬成深褐色的膏。张奶奶跟着我转，像只老派的鹦鹉："上个月你教我用手机拍云，我昨天拍了朵像棉花糖的，发在业主群里，李阿姨说比她孙子画得还好看。"她从冰箱里摸出个保鲜盒，掀开盖子是蒸得透亮的桂花米糕："我记着你说胃不好，特意少放了糖。"米糕的甜香裹着中药的苦，在空气里打着旋。我咬了一口，温热的米团粘在舌尖，张奶奶站在逆光里，眼角的皱纹像朵绽放的菊。这是我在社区当志愿者的第七个月，最初总被她的"糊涂"气到——把垃圾塞进快递柜，用洗菜水浇多肉植物。可后来发现，她的"糊涂"里藏着认真：给每盆绿萝取名字，把过期的日历折成纸船，说要等孙子暑假回来放在小区池塘里漂。"小夏，你看这个。"她从抽屉里翻出个红布包，里面是张泛黄的合影。年轻的张奶奶穿着的确良衬衫，怀里抱着个穿背带裤的小男孩，背景是老邮局的绿邮筒。"这是我儿子四岁时，他现在在加拿大，去年视频说要接我过去，可我舍不得这栋老楼。"她指尖抚过照片边缘，"你那天教我用新出的'云陪伴'软件，我昨晚和孙子聊了二十分钟，他说我笑起来像他幼儿园的王老师。"我替她重新整理药盒，按早中晚分好，贴了荧光标签。离开时她送我到电梯口，电梯门合上的瞬间，我看见她扒着门框笑，嘴角抿成年轻时的弧度。风掀起她的蓝布衫，后背上印着去年社区活动的字样——"微笑储蓄所"，洗得发白，却依然清晰。下午三点，社区图书馆的空调开得很足。我蹲在儿童区整理绘本，听见玻璃门被撞开的响声。小宇抱着足球冲进来，球上沾着泥，把刚铺好的地垫蹭脏了。"夏姐姐！"他喘着气，额头上的汗滴在绘本封面上，"我数学考了六十八分！"我抽了张纸巾替他擦脸："进步了七分呢，上次是六十一。"小宇的父母在外地开超市，他跟着爷爷奶奶住。这孩子总把"无所谓"挂在嘴边，可上周我发现他躲在楼梯间背乘法口诀，草稿纸揉成一团，上面写着"我要考七十分，妈妈就会回来看我"。"我昨天按你教的，把错题抄在本子上，奶奶说我像个小秀才。"他从书包里掏出皱巴巴的练习册，翻到夹着便利贴的那页，"这道题我错了三次，今天老师夸我思路对了。"他仰起脸，鼻尖还沾着泥，眼睛亮得像两颗小太阳。我带他去洗手，镜子里映出两个影子。小宇踮着脚，把水龙头开到最大，水花溅在瓷砖上，他突然说："夏姐姐，你笑起来和我妈妈手机里的照片一样。"去年冬天，他妈妈视频时说过，等攒够钱就接他去南方。小宇把这句话写在铅笔盒里，每天看一遍，铅笔盒的漆都被磨掉了。傍晚五点，我在社区广场摆"微笑补给站"。这是王主任的新点子，放了糖罐、拍立得和写着"需要拥抱请按铃"的毛绒玩具。风里飘着隔壁烧烤摊的香味，穿校服的初中生凑过来，往糖罐里投了颗橘子糖："姐姐，能帮我拍张照吗？我想发给住院的爷爷，告诉他我今天运动会跑了第三名。"镜头里的女孩扎着高马尾，校服领子被风吹得翻起来，她努力抿着嘴，可嘴角还是翘成小括号。拍立得吐照片时，她突然说："爷爷说，看见我的笑，他就不觉得疼了。"照片洗出来，她小心地装进塑料袋，放进校服内袋，跑远时马尾辫一甩一甩的，像只轻盈的鸟。天快黑时，穿黄马甲的外卖员阿杰停在补给站前。他膝盖上缠着纱布，电动车筐里还剩两单，额角的汗顺着下巴滴在工牌上。"能给我杯热水吗？"他声音哑哑的，"刚才送单时摔了，手机也没电了。"我倒了杯热水递给他，他接的时候手抖了下，杯沿碰在纱布上，疼得抽了口气。"没事，"他咧嘴笑，露出两颗虎牙，"上个月我送单到养老院，有个奶奶拉着我不让走，非说我像她孙子。她孙子在部队，三年没回家了。我陪她聊了十分钟，她塞给我块桂花糖，说吃了甜，路就不苦了。"他从口袋里摸出个皱巴巴的糖纸，"我留着当护身符，今天摔车时，糖纸从口袋里掉出来，我捡起来一看，上面印着'微笑'两个字。"阿杰走后，我收拾补给站，糖罐里多了颗水果糖，拍立得相机里塞着张纸条："谢谢姐姐的微笑，我明天要去医院拆线，希望护士阿姨也能笑。"字迹歪歪扭扭，像是小学生写的。晚上九点，我坐在服务站的飘窗上整理今天的"微笑日志"。手机突然震动，是张奶奶发来的视频。她举着手机对准窗外，暮色里，晾衣杆上真的落着只蓝尾巴喜鹊，老人的声音带着点得意："小夏你看，它没飞走，还冲我点头呢！"视频最后，她把镜头转向自己，眯着眼睛笑："我刚才用新学的软件给儿子发了消息，说北京的玉兰花要开了，比他小时候香。他回了个笑脸emoji，我数了数，有十八个小太阳的光。"风从窗户缝里钻进来，吹得日志本哗哗翻页。第一页贴着小宇的数学练习册，上面用红笔圈着"进步之星"；第二页是初中生和爷爷的合影，背面写着"爷爷说这是他见过最甜的晚霞"；第三页夹着阿杰的糖纸，皱巴巴的，却在暖光下泛着温柔的黄。凌晨十二点，我关了服务站的灯。月光漫过台阶，白天擦过的地方还留着水痕，像片银色的湖。远处传来夜归人轻笑的声音，某个窗户透出暖黄的光，映得玻璃上的霜花像绽放的茉莉。这一年我见过很多微笑：张奶奶翻旧照片时的，小宇举着试卷时的，初中生给爷爷发照片时的，阿杰摸着糖纸时的。它们像散落的星子，落在社区的角角落落，落在晨练的太极扇上，落在晚归的自行车筐里，落在晾衣绳上摇晃的蓝布衫上。有人说2025年是"微笑复兴年"，智能机器人学会了更生动的表情，社交软件新增了"微表情识别"功能。可我知道，最珍贵的微笑从来不在代码里，而在张奶奶往我手里塞米糕时的温度里，在小宇擦着汗说"我又进步了"的喘息里，在阿杰摸着糖纸说"甜，路就不苦了"的语气里。它们是比任何科技都温暖的存在，是藏在皱纹里的星光，是沾着泥的快乐，是疼了也不肯垮下的嘴角。这些微笑不需