写实艺术大师-康斯坦伯

写实艺术大师

——康斯坦伯当近代的绘画艺术，已经逐渐由真实的大自然中剥离，苦涩的沈闷色彩、冷感的视觉画面，充斥艺术画廊。这里仍然有一个人，带着他的画架，回到大自然，他直接取材于真实景致，成为户外生的先驱。他说：「大自然的美，触动我的笔与画。」彷彿听到温柔的微风贴地倾诉，又像微风的翅膀在云端飞翔，用灰、绿、红、黄，直接彩绘大地的感动。如同科学般的精确，捕捉云的形状、厚度、速度、光度、色度与天空，让他的画面，成为真实景致与内心想象的一道桥梁，这是艺术之美。为此，他被称为艺术史上最会画「天空」的人。他的画，不仅给人一种深刻的想象，平静人的心，使人回到单纯、圣洁的真实。当他的名字，不断地被呢喃在艺术史的课本上，他的画，被各国立艺术馆所珍藏，他的野外写生，为日后多少艺术喜好者所仿傚。本文，却是探讨这位写实艺术大师的一生与理念。大门口的知音「皇家学院」（RoyalAcademy）的艺术画廊里，几幅著名画家的画前，围堵着人潮。画廊的边缘角落，挂着一幅署名「景观」（Landscape）的画，却是乏人问津，还偶尔传出：「什么风景画？这么平凡的东西，怎么会挂在这里？」「景观怎么能够当绘画的主题呢？景观只是画的背景嘛！」「每天都看得到的景色，有什么好画的？为什么不画一点平常人看不到的？」康斯坦伯（JohnConstable）的心，逐渐的下沈。一八○二年的这幅「景观」是他的首展。在这一幅展出之前，为了艺术，他已经牺牲了许多其他的进阶之径。不知道已经画了多少张图，承受了周遭亲友的压力与误解，吃了不少画展的闭门羹。当时，流行的绘画是人物肖像

、宫庭体裁，有谁要看

几棵树木、老农舍、村

妇的单纯画面？画展结束后，康斯坦伯的画，仍然孤单的挂在一角。他把画带走时，皇家学院的守门员，一个白发苍苍的老人，忽然对他说：「不要失望，年轻人，我们后会有期。」「为什么呢？」康斯坦伯苦笑道。老人说：「我一定会再看到你的创作，因为我从你的画上看出，你在下笔以前，你一定非常喜欢所画的大自然。」不放弃的母爱喜欢大自然到一个程度，忽略了时代流行的画风，这对一个画家而言，是不幸？还是祝福呢？这个喜爱大自然的康斯坦伯，一七六六年六月十一日生于英国绮色斯（Essex）的一个农村里。他的父亲是当地两个磨粉厂的主人，家境富有。康斯坦伯是在母亲难产的情况下出生的，医生认为这孩子不会活太久，是在母亲的坚持与悉心照顾下，这个艺术史上最伟大的「自然风景画家」才存活下来。康斯坦伯在小时候，常常一个人呆呆的望着窗外，到了五岁还不会说话，被人认为是白痴。母亲还是不放弃，耐心教导，他终于会说话了，但是咬字不清。七岁时，康斯坦伯去唸小学，因为动作缓慢，他是最常被老师处罚、被同学讥笑的一个学生，他后来写回忆：「我在学校最常受的处罚，就是扫地，因为我做什么事都比同学慢。」逃学的学生到了中学时，情况更糟，康斯坦伯竟然时常逃课，法文课的老师眼睛小，又经常眯着眼睛上课；他不说话时，学生经常怀疑他睡着了。康斯坦伯就在这时溜出教室。后来学校请他父亲来，父亲责备他：「你溜去哪里玩呢？」「我跟邓颂（JohnDunthorne）先生在一起。」「什么？你跟工厂里那个清马桶的工人在哪里？你跟那个老头学清马桶？」「不！他教我绘画，他是一个伟大的艺术家。」父亲气死了，没想到孩子不仅逃课，还去跟一个修理马桶的工人学绘画。父亲要责打他时，镇上的葛林伍牧师（Rev.Grimwood）就会出现，他教过康斯坦伯拉丁文，他说：「这个孩子是一个天才，因为他知道什么是他的学习方法。他知道自己要做什么，不能照一般的学生看待他。」这才免除康斯坦伯的皮肉之灾。这个欣赏逃课学生的牧师，才有办法带这个问题学生认识上帝。墙上水车「既然他会逃课去学画，倒不如到我的水磨坊磨面。」父亲下令。康斯坦伯中学毕业后，就去磨面粉。父亲为了打消他的兴趣，没收他的画具、画册。康斯坦伯就用小刀把树枝削细，磨面之余，就在附近的沙地泥滩上作画。这个孩子太爱画画了，母亲看不过去，又给他买了画具。一天上午，康斯坦伯的父亲来到水磨坊，发现所有的工人都没在作事，围在水磨坊的一面墙外议论纷纷，他推开人群，进去一看，吓了一大跳，水磨坊的墙壁上竟然有一座水车，车轮滚滚，水流微溅，水中反映着白云飘飘，层次分明，乍看之下，这个水车还会转动似的，画

的底下签着「约翰．康

斯坦伯，1792年」从此

父亲容许他去画画。只有三流的艺术家才锋芒毕露这时母亲为他请来一个杰出的艺术家，贝尔蒙特爵士（SirGeorgeBeaumont,1753~1827）。贝尔蒙特爵士一看到康斯坦伯的画，一语不说，就拿出法国古典画家克劳德（LorrainClaude,1600~1682）的画「夏甲」（Hagar）给他看。康斯坦伯后来在晚年时写道：「艺术里的早熟天才，凋谢的也最早，因为锋芒太露，而丧失建立在伟大艺术风格的磐石上。一幅不朽的画，常是那个画家累积过去三、四百年的艺术精华才能产生...。艺术家应该与科学家一样的勤奋，永远带着谦卑的心。如果我对年轻的艺术家有什么劝勉，那就是『趁着年幼的日子，当记念造你的主』。早熟的艺术家如同未到期而开的玉米花，早熟是一种病态，不会有什么结果的。这种人聪明、喜好批判、狂傲、不服长者、还没了解就挑剔别人，这些人不会在艺术上有什么成果的。培根（RogerBacon,1214~1292）说过：『爱批判别人的年轻人，最后会沦落到追求娱乐的多，真正学习的少』。」康斯坦伯开始为了艺术，去唸人体解剖学与化学，并且大量的临摹过去自然写实画家，如阿尔布瑞克德（AltdorferAlbrecht,1480~1538）与克拉纳赫（LucasCranach,1472~1553）的画。会说话的画一八○二年康斯坦伯的「景观」在皇家学院展出后，如同看门的老伯所说的，以后十年间，每一年都获得展出的机会。他逐渐成为有名的画家，但是它的风景画仍然叫好不叫座，来请他绘画的都是人物肖像。康斯坦伯的坚持，

使他一贫如洗，并且逐

渐的愤世嫉俗。他在这时写道：「若美术鉴赏家是一群丧失判断力的人，一大堆的艺术家就变成油漆匠，大家要买什么画，就画什么来卖。」但是，他生命中有一种特质，使他不会步向极端，他在挣扎中又写道：「一个没有钱又没有正当职业的人，活的象是一条要把自己割成两半的水虫，一半想到现实，一半想到理想，……，但是一个人生跌到谷底的人，应该有一个好处，知道再差也不过如此。」苦难培育不朽的画家，不朽的不在绘画的工笔，而在这人生命的丰富度。这时候，另外的一个打击临到他，长期支持他走上艺术的母亲逝世了。母亲没有看到孩子成名，反而因为愤世嫉俗，逐渐步入封闭自己的绝境，艺术天才常是界于正常与精神病中间的边缘人。母亲在死前给他一封信：「亲爱的孩子，请你不要为我的离开难过，妈妈没有任何的遗憾，我看到你的童年如同一个花苞，慢慢地展开，何等的令人兴奋。虽然你的父亲对你的学画有些拦阻，却使你对艺术的喜爱长得更茁壮。有一天这个世界将因着你的画而更康健、更喜悦，但是现在，你需要朋友，欣赏你画的朋友对你未来绘画的影响力，有时不亚于你自己的挣扎与努力。『使人和睦的人有福了，因为天国是他们的。』这句圣经节是爱你的母亲最后为你的祷告。」母亲的看法是对的，后来第一批以高价收购康斯坦伯风景画的人，都是他的朋友。在康斯坦伯人生最下沉的时候，他忽然收到一个名叫比可乃尔（MariaBicknell）小姐的来信：「我不认为名画才是成功，得奖的作品才是获胜，只要是一个有人性的人，都会被你的画所吸引。你的画，会替你高贵的心灵说话，你的作品，就像你的日子，每一幅都是无可重覆的宝贵。」这

封信对康斯坦伯是何等的

鼓舞，他写道：「似乎在

一天之内，上帝给了我一

千个祝福。」为艺术而艺术天才似乎比较容易自卑。康斯坦伯的回信，却是冷淡，他自认为配不上对方：「因为我是活在一个不真实世界的人。」这份爱情能继续发展，主要是这位小姐的坚持。她在一次的回信中写道：「一幅画的价格，不能表示出你艺术天份的多寡。我相信你不会因别人说你画得好就觉得好；也不会因一幅画只卖十五元，就觉得画不好。你曾说什么是艺术？艺术是带着一颗高举的心，接近那穹苍之下最神圣的创作。你曾说艺术的目的是什么？艺术的目的，在给世人最单纯的喜悦，追求艺术的完美，显示人性渴望完美。虽然你曾说永远达不到那完美，但是

我们的一生可做为那

一场追求完美的实验

剧场。」能够娶一个一直佩服你的女孩，是一个男人的幸福。一八一六年十月二日，康斯坦伯与比可芮尔结婚。安定的感情与生活，使艺术创作由一条奔腾小河转成平缓大河。康斯坦伯一生最重要的作品，都是在结婚之后画出来的，如「一家磨粉厂」（AMill,1819），「康斯坦伯的白屋」（Constable'sWhiteHouse,1819），「白马」（TheWhiteHorse,1819），「云」（Clouds,1821），「干草车」（TheHayWain,1821），「史多河的一幕」（ViewoftheRiverStour,1822），「飞跃之马」（LeapingHorse,1825），「玉米田」（TheCornfield,1826），「戴德汉之谷」（DedhamVale,1828）等。写实艺术的精华一八二八年康斯坦伯的妻子病重，康斯坦伯把房子搬到郊外，终日在妻子的病床边，打开窗户，看着窗外的原野，静静的作画。一生的艺术知己，在该年的十一月二十三日分手。康斯坦伯几乎为此封笔，一八三五年他方再作画，并在一八三六年展出「纪念碑」（TheCenotaph）。一八二九年康斯坦伯被选为皇家艺术学院院士。他末了的贡献是为一批批来此学习绘画的学生授课。如今，他的课堂讲稿仍留着：「很多人以为，从画家那里只能得知绘画的知识，其实一个画家还能提供科学与诗的信息，因为他是大自然的画家、科学家与诗人」，「一个艺术大师的一流作品，绝对不是一时灵感的舒发，而是长期的努力，与在绘画风格上不断的创新」，「如果艺术能够走出派别与风格的限制，艺术会更容易被大众所了解」，「上帝是把祂的信息，融入所创造的一草一木里，因此即使一片叶子，创造的美与细腻也涵蕴其间，自然景物是一种崇高、单纯、伟大的艺术表达，能唤起人深刻的回应…，因此一个艺术家的职责是给世人看这一个角度」，「写实画不是在寻找自然的逼真，而在理念的表达，当把三度空间的大自然，以二度空间的画布来呈现，以颜色、亮度来捕捉大自然的神韵…，这种捕捉不是来自笔法或是画法，而是心灵…，例如一幅殉道者的画，可以用画得象是马路边的谋杀案，但是也可以用背景的一棵树，衬托着殉道者倒下前仍然是维持在某个高度，以一道闪电的光芒去凸显谋杀者举刀手臂、手掌、手指到尖刀的用力。但是殉道者倒下前却扭身昂首面对那由天上而来，迎接他的荣耀。如