北京市石景山区2012年高三一模考试语文作文题目

北京市石景山区2012年高三一模考试语文作文题目阅读下面的文字，根据要求作文。清晨五点，老周的木工坊已经亮起了灯。锯木的清香混着露水的潮气漫出来，在巷口拐个弯，撞进还未苏醒的胡同。老周踩着青石板走到作坊门口，摸出挂在腰间的铜钥匙——那钥匙柄上包浆发亮，据说是他爷爷的爷爷传下来的。"吱呀"一声推开门，窗台上那盆养了二十年的绿萝叶子颤了颤，叶尖还挂着昨夜浇的水珠。作坊里整整齐齐码着几十块木料，有老榆木、红榉、鸡翅木，每块都用旧报纸包着，报纸上的日期从2003年到2011年不等。老周说这些木料要"醒"够年份才能用，就像陈酒要窖藏，新茶要退火。他总说："木头是活的，你待它真心，它才肯把性子显给你看。"案板上摆着半完成的酸枝木茶海，那是上个月张教授订的。茶海的轮廓已初现，海浪的纹路从中心向外舒展，最边缘的浪花尖上还留着凿子的痕迹。老周蹲下身，从工具箱里摸出那把用了三十年的扁铲——铲面磨得发亮，铲柄包着褪色的蓝布，布上还沾着深浅不一的木渍。他对着茶海眯起眼，左手轻按木料，右手的扁铲轻轻一推，一片薄如蝉翼的木屑打着旋儿落进脚边的竹筐。"爸，又起这么早！"门帘一挑，周明端着一碗豆浆进来。三十岁的小伙子穿着POLO衫，手腕上的智能手表闪着蓝光，"王总那边催了，说那个批量定制的实木餐桌，要是这个月拿不出样品，合同就给李师傅了。"老周没接话，扁铲在茶海上又走了半寸。周明把豆浆放在案头，玻璃碗底压着张打印纸，"您看，这是我做的方案。机器雕刻的花纹虽然没手工细腻，但能省七成人力，批量生产的话......""机器刻的那叫花纹？"老周突然直起腰，扁铲"当啷"一声磕在案板上，"上个月李师傅接的酒店家具，用机器铣出来的花板，我去看过——纹路都是死的，像贴上去的假花。木头的呼吸都被机器闷住了。"他伸手摸了摸茶海上的纹路，"你看这波浪，深的地方是潮头，浅的地方是浪尾，每道凿痕都跟着木头的肌理走。张教授说要'大江东去'的气势，这刀就得有急有缓，像江水碰到礁石打个旋儿，再接着往前奔。机器能算出力度？能感觉出木头在凿子下的震颤？"周明扯了扯领口，智能手表发出提示音——是客户的邮件提醒。他点开屏幕，眉头皱得更紧："爸，现在谁还讲究这些？上个月我去家具城转，年轻人都盯着样品间的极简风，问的都是'能不能定制'、'多久能交货'。有个姑娘看中套沙发，听说手工做要三个月，当场就订了对面展厅的工业款。"他指了指墙上的老照片，那是1985年老周在国营木器厂的工作照，穿蓝布工装，胸前别着"技术能手"的奖章，"您当年在厂里带徒弟，不也教他们使电刨子？怎么现在倒容不得机器了？"老周没接话，走到墙角的藤编筐前，弯腰翻出个布包。解开层层叠叠的蓝布，露出个巴掌大的木匣，匣盖上刻着松鹤延年，纹路细得能数清松针。"这是你太爷爷的嫁妆匣。"老周用袖口擦了擦匣身，"1923年打的，那时候连电都没有，全凭手凿斧劈。你太奶奶嫁过来时，里面装着半匣子银圆，半匣子手绣的帕子。文革时抄家，红卫兵拿斧头劈，砍了七八下，匣身裂了道缝，可里面的东西愣是没掉出来——榫卯结构卡得死。"他轻轻推开匣盖，里面躺着截褪色的红绸，"你妈走的那年，把结婚时的头绳放里面了。前几天我收拾，发现匣底还渗着松香味，五十多年了，木头的气儿还在。"窗外传来收废品的吆喝声，"旧家具旧电器——"周明望着父亲斑白的鬓角，突然想起上周在商场看到的场景：智能家具展厅里，顾客对着一块屏幕划拉，就能"试"不同材质的家具，3D建模几秒就能生成效果图。有对小夫妻指着虚拟的实木餐桌说："这个好，看着有年代感。"可当销售说"实物是高密度板贴木皮"时，两人立刻点头："行，反正看着一样。"老周把木匣轻轻放回筐里，转身时腰际的铜钥匙碰在门框上，发出清亮的响。他重新拿起扁铲，对着茶海低语："木头是有记性的。我爷爷说，好木匠要给木头找魂儿。机器能找着魂儿么？"此时，作坊外的胡同里，第一班地铁从地下驶过，隧道里的风掀起老周贴在窗上的旧春联——那