湖北省荆州市2025-2026学年七年级下学期期中语文试题（含答案）（含解析）

第页，共页2025—2026学年度下学期期中质量监测七年级语文试题（本试题卷共8页，满分120分，考试时间150分钟）注意事项：1.答题前，考生务必将自己的姓名、准考证号填写在试卷和答题卡上，并将准考证号条形码粘贴在答题卡上指定位置。2.用黑色签字笔直接答在答题卡上对应的答题区域内，写在试卷、草稿纸和答题卡上的非答题区域均无效。3.考生必须保持答题卡的整洁、平整。一、积累与运用（20分）小玉为“致敬杰出人物，汲取榜样力量”主题学习活动撰写了主持词，请你帮她完善一下。每一种精神都有光芒。精神的光芒来自理想信念的坚定与执着，来自家国情怀的厚植与滋养，来自高尚品格的（）。敬科学巨匠，我能看到他们在实验室里为探索真理而不懈坚守的身影；敬爱国志士，我能感受到他们为民族独立和人民解放而奋勇拼搏的热血。敬钱学森，要敬他冲破重重阻碍归国、为国防事业鞠躬尽瘁的赤子之心；敬袁隆平，要敬他扎根田间、为解决粮食问题殚精竭虑的奉献精神；敬邓稼先，我会在他为“两弹”事业隐姓埋名的岁月里感悟责任与担当；敬黄旭华，我会从他默默奉献研制核潜艇、为国铸就深海利剑的过程中懂得坚持与创新。请铭记他们的名字，让伟大精神在心底生根发芽！追随他们的足迹，让理想之光在行动中熠熠生辉。1.请你为主持词中的加点字注音。（1）不懈坚守（）（2）鞠躬尽瘁（）（3）殚精竭虑（）2.请你从下列各项中选择最恰当的一项，填入选段的括号中，使文段语义完整，内容贴切，音韵和谐（）A.传承与闪光 B.传递与闪光 C.闪耀与传递 D.闪耀与传承3.小玉准备在第二段嵌入一副对联，上联是“潜心钻研探科学奥秘”，请你从下列各项中帮她选出最恰当的下联（）A.赤胆忠心护家国平安 B.矢志报国守民族气节C.呕心沥血写人生华章 D.披肝沥胆为人民幸福4.小玉对画波浪线的句子重音把握不准，请你结合上下文语境，帮她找出一处重音并说明理由。【答案】1.①.xiè②.cuì③.dān2.D3.C4.示例：重音放在“熠熠生辉”上。理由：“熠熠生辉”形容光彩闪耀，强调理想之光在行动中变得明亮耀眼，突出了榜样精神对行动的指引作用，能增强语句的感染力，契合主题活动传递榜样力量的氛围。【解析】【1题详解】注意“懈”“瘁”“殚”的字音。【2题详解】前文的句式为“名词的A与B”，且两个词为并列关系，语义层层递进。括号前的“高尚品格”，其光芒首先会“闪耀”出来，再通过代代相传被后人“传承”，“闪耀与传承”既符合品格光芒从呈现到延续的逻辑，也与前文“坚定与执着”“厚植与滋养”的并列结构、音韵节奏相契合。A.“传承与闪光”语序颠倒，不符合逻辑；B.“传递与闪光”中“传递”与“品格光芒”搭配不当；C.“闪耀与传递”中“传递”侧重输送，不如“传承”更能体现精神的延续性；D.“闪耀与传承”逻辑清晰、搭配恰当。【3题详解】对联需满足“字数相等、词性相对、结构相同、内容相关”的要求。上联中，“潜心钻研”是偏正结构的动词短语，“探”是动词，“科学奥秘”是偏正结构的名词短语。A.“赤胆忠心”是并列结构，与“潜心钻研”结构不符；B.“矢志报国”是动宾结构，与“潜心钻研”结构不符；C.“呕心沥血”是偏正结构的动词短语，“写”是动词，“人生华章”是偏正结构的名词短语，与上联词性、结构完全对应，且内容上都体现了杰出人物的奋斗与奉献，契合主题；D.“为人民幸福”是介宾结构，与“探科学奥秘”结构不符。【4题详解】画波浪线的句子核心是号召大家学习榜样，将理想落实到行动中，让精神光芒绽放。结合活动主题“致敬杰出人物，汲取榜样力量”，只要重音选择能贴合句子主旨、理由合理即可。若将重音放在“熠熠生辉”上，“熠熠生辉”生动写出了理想之光在行动中变得明亮耀眼的状态，突出了榜样精神对行动的指引与赋能，能增强语句的感染力，呼应“汲取榜样力量、传递精神光芒”的主题；若将重音放在“行动中”上，可强调理想不能停留在口号上，必须通过行动才能实现，突出了“实践”的重要性，契合活动号召大家向榜样学习、付诸行动的目的。示例：重音放在“行动中”，理由：强调理想的实现需要落实到具体行动上，突出“行动”的重要性，呼应“汲取榜样力量、付诸实践”的主题。5.为增强主持词的感染力，小玉增补了一些古诗文，请你帮她将下面的语段补充完整。在历史的滚滚车轮下，如今名留青史的诗人，也曾是历史进程中的“小人物”。王维用“深林人不知，①____________”（《竹里馆》）来寄托明月相伴下隐居生活的悠然与惬意；李白借“②____________，③____________”（《春夜洛城闻笛》）中的“笛声暗送“和“遍及洛城”来抒发思乡之情；木兰用“④____________，⑤____________”（《木兰诗》）的矫健英姿来表达保家卫国的决心，亦用“当窗理云鬓，⑥____________”来展现征战回家后女子的娇美；岑参用“马上相逢无纸笔，⑦____________”（《逢入京使》）来表达忠孝难以两全的矛盾……其实像韩愈所说“杨花榆荚无才思，⑧____________”（《晚春》），似柳絮虽然微小，但依然尽情舒展生命，亦为人生最好的姿态。【答案】①.明月来相照②.谁家玉笛暗飞声③.散入春风满洛城④.万里赴戎机⑤.关山度若飞⑥.对镜帖花黄⑦.凭君传语报平安⑧.惟解漫天作雪飞【解析】【详解】注意“满、戎、度、帖、惟、漫”等字词的正确写法。二、阅读与鉴赏（45分）（一）古诗文阅读摘录一：冬夜读书示子聿（其三）陆游古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。6.【批注】诗中“______”写出了古人做学问勤奋用功，孜孜不倦；“_______”说明古人做学问的艰难。7.【随感】读完此诗，我懂得了：不能只满足于书本上的知识，因为“_______”；要想获得真正的透彻理解，必须亲自去实践，正如诗中所说“_______”。摘录二：陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。（《卖油翁》）摘录三：予尝步自横溪①，有二叟分石②而钓，其甲得鱼至多且易取③，乙竟日亡所获也，乃投竿问甲曰：“食饵同钓之水亦同何得失之异耶？”甲曰：“吾方下钓时，但知有我而不知有鱼，目不瞬，神不变，鱼忘其为我，故易取也。子意乎鱼，目乎鱼，神变则鱼逝矣，奚其获？”乙如其教，连取数鱼。予叹曰：“旨哉！意成乎道也。”（选自林昉《田间书·杂言》，有删改）【注释】①横溪：小溪名，在今江西省崇义县北。②分石：各自蹲在一块石头上。③取：钓获。8.【释词】小石在摘录中标注了四个疑难字词，请帮她解释。①睨：________________②安：________________③神：________________④道：________________9.【译文】小石用横线画出了最喜欢的句子，请你翻译成现代汉语。我亦无他，惟手熟尔。10.【句读】小石发现画波浪线的句子没有断句，请你用“/”标示（限两处）。食饵同钓之水亦同何得失之异耶？11.【理解】下面是小石对摘录三有关内容的概述，你认为不正确的一项是（）A.乙老头一直没有钓到鱼，是因为他始终不懂钓鱼的方法。B.甲、乙两个老头在同一地点钓鱼，用的鱼饵也相同。C.甲老头很轻易地钓了很多鱼，乙老头却一整天没有收获。D.乙老头向甲老头询问原因，甲老头详细地阐述了原因。12.【反思】摘录二、摘录三分别告诉我们什么道理？请联系实际，谈谈你从中获得哪些启示。【答案】6.①.无遗力②.老始成7.①.纸上得来终觉浅②.绝知此事要躬行8.①.斜着眼看，这里形容不在意的样子②.怎么，哪里③.神情，神态④.规律，方法9.我也没有别的（奥妙），只不过是手法熟练罢了。10.食饵同/钓之水亦同/何得失之异耶11.A12.摘录二强调实践出真知，熟能生巧；摘录三告诉我们做事要沉着冷静，只有专注投入才有所收获。启示：本领的习得需要经过反复的练习和持续的专注投入。现在的我们精力充沛，只要肯下功夫，勤于钻研，经过长期的努力，一定会熟练掌握本领。【解析】【导语】这组阅读，以“求知践行”为核心串联文本：从陆游劝学诗点明躬行要旨，到《卖油翁》谈熟能生巧，再到渔者故事阐发为学须沉心顺道，文脉贯通，既贴合古诗文能力考查要求，又暗藏正向价值引导，设计十分精巧。【6题详解】第一空，“古人学问无遗力”的意思是：古人做学问读书，都是全力以赴、一点不保留。“无遗力”的意思是：不遗余力，一点力气都不剩下。直接写出了古人做学问是拼尽全力、毫不保留的状态。第二空，“少壮工夫老始成”的意思是：年轻的时候肯踏实下苦功，要一直坚持，到老了才能真正学有所成。“老始成”的意思是：要到老年，才能最终有所成就。它直接点出了做学问的特点：不是短时间就能成功的，要从年轻时开始积累，熬到年纪大了才能有结果。这种“漫长、耗时、需要长期坚持”的过程，就是“艰难”的体现。【7题详解】第一、二空，最后两句的意思是：光从书本上学到的道理，终究比较肤浅。要真正彻底明白一件事，一定要亲自去实践、去做。点明从书本得来的知识终究浅薄，只有亲身实践才能透彻理解知识。故填“纸上得来终觉浅”和“绝知此事要躬行”。【8题详解】①句意：看着他许久都不离开。睨：斜着眼看，这里形容不在意的样子。②句意：你怎么敢轻视我射箭的本领！安：怎么。③句意：神色不变。神：神情，神态。④句意：意愿的实现在于掌握规律呀。道：规律，方法。【9题详解】注意下列重点词：亦：也；惟：只，不过；尔：罢了。【10题详解】句意：我们两个人钓鱼的饵食相同，钓鱼的地方也相同，为什么得失有这么大的差异呢?“食饵同”是第一个陈述“鱼饵相同”，断开第一处；“钓之水亦同”明确表示它和前面的分句是并列的两个条件，都是在说明“我们俩的钓鱼条件没区别”，断开第二处；“何得失之异耶”是一个反问句，用“何”引出疑问，和前面的“条件相同”形成反差。【11题详解】A.乙一开始没钓到鱼是因为心态急躁，总想着钓鱼收获，不是不懂方法；他按照甲的方法调整心态后，就钓到了很多鱼。【12题详解】摘录二中陈尧咨擅长射箭，特别骄傲；卖油翁通过铜钱倒油的绝活，证明：不是天赋多厉害，只是练得多、手熟练而已。因此告诉我们：熟能生巧，实践出真知，不管什么本领、技艺，只要反复练习、坚持训练，就能变得非常厉害；摘录三中两个人钓鱼，鱼饵一样、河水地方也一样；一个人心静专注，钓很多鱼；另一个人心急浮躁，总想着马上钓到鱼，反而一条都没有。因此告诉我们：做事一定要专心专注、心态平静，不能急躁、不能急于求成；心里浮躁、三心二意，再简单的事也做不好。结合生活实际，我们做任何事，都要勤学苦练、反复练习，做到熟能生巧；取得成绩不能骄傲自满，要保持谦虚。同时做事要专心认真、静下心来，不心浮气躁、不急着求结果，脚踏实地才能学有所成、把事情做好。【参考译文】摘录二：康肃公陈尧咨擅长射箭，世上没有第二个人能跟他相媲美，他也因此而自夸。有一次，他在家里场地射箭，有个卖油的老翁放下担子站着，看着他许久都不离开。卖油的老翁看他射十箭中了八九箭，只是微微点点头。陈尧咨问卖油翁：“你也懂得射箭吗？我的箭法不是很高明吗？”卖油的老翁说：“没有别的奥妙，不过是手法熟练罢了。”陈尧咨听后气愤地说：“你怎么敢轻视我射箭的本领！”老翁说：“凭我倒油的经验就可以懂得这个道理。”于是他拿出一个葫芦放在地上，把一枚铜钱盖在葫芦口上，慢慢地用油杓舀油注入葫芦里，油从钱孔注入，而钱却没有湿。老翁说道：“我也没有别的奥妙，只不过是手法熟练罢了。”陈尧咨笑着将他送走了。摘录三：我曾经散步到横溪，见有两位老头各自蹲在一块石头上钓鱼，其中甲老头很轻易地钓到很多鱼，乙老头钓了一整天却一无所获，于是他把钓竿扔到地上问甲老头说：“我们两个人钓鱼的饵食相同，钓鱼的地方也相同，为什么得失有这么大的差异呢?”甲说：“我放下钓钩时，心中想到的是我自己而不是鱼，眼睛不眨，神色不变，以至于鱼忘了我的存在，所以我能轻易地钓到鱼。而你心里总想着鱼，眼睛直盯着鱼，神态不断变化，鱼就吓走了，怎么可能钓到呢？”乙老头按照甲所说的做，接连钓到好几条鱼。我感叹道：“多好啊！意愿的实现在于掌握规律呀。”（二）实用类文本的阅读隐姓埋名三十载，为国铸剑赤子心①在新中国的科技发展史上，有这样一位英雄，身形清瘦，岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，那是奋斗与奉献的勋章。他的眼神格外明亮，透着坚毅与执着，仿佛能看穿一切困难与挑战。他如深海中的潜艇，默默潜行，承载着国家的厚重希望，他就是黄旭华——“中国核潜艇之父”。②1926年，黄旭华出生于广东汕尾的一个医学世家。在那个动荡不安的年代，年幼的黄旭华目睹了日本侵略者的暴行，山河破碎，百姓饱受苦难。“七七事变”后，日本军舰在我国海域肆意横行，毫无顾忌。这让黄旭华深刻意识到，没有强大的国防力量，国家就无法安宁，人民的生命和尊严也将无从谈起。于是，他毅然决然地放弃了医学道路，怀揣着保家卫国的梦想，投身到国防事业中。③1958年，我国决定开展核潜艇研制工作。这是一项极为艰巨且高度机密的任务，黄旭华被委以重任，参与其中。当时的中国，工业基础薄弱，核潜艇技术更是一片空白。没有技术资料，没有专家指导，一切都要从零开始。摆在他们面前的，是无数的难题和挑战。但黄旭华没有丝毫退缩。他带领团队从最基础的理论知识学起，四处收集国外相关资料，哪怕只是零星的信息，都如获至宝。没有计算机，他们就用算盘和计算尺进行海量的数据计算。为了确保数据准确无误，他们反复核算，常常工作到深夜，每一个数字都倾注着他的心血。④核潜艇的总体设计是关键环节。艇体形状、内部结构布局等都需要精心规划。黄旭华和团队成员不断探索，提出多种方案，一次次被推翻，又一次次重新再来。在研究过程中，他们还遇到了材料短缺、技术瓶颈等诸多困难。但黄旭华凭借着坚定的信念和顽强的毅力，带领团队逐一攻克。为了能亲自掌握核潜艇在水下的真实性能，黄旭华不顾危险，亲自参与核潜艇的深潜试验。这是一项极其危险的任务，稍有不慎，就可能艇毁人亡。但黄旭华毫不犹豫，他深知自己肩负的责任，只有亲自验证，才能确保核潜艇的安全可靠。⑤在这漫长的科研岁月里，黄旭华面临着“忠孝不能两全”的艰难抉择。为了核潜艇事业，他隐姓埋名三十载，远离家乡和亲人。父亲去世时，他没能回去奔丧；母亲病重，他也只能在远方牵挂。他心中满是对家人的愧疚，可每当他想到国家的安危，想到核潜艇事业的重要性，他又坚定地选择了继续前行。他把对家人的小爱，化作了对国家的大爱，将自己的青春和热血，毫无保留地奉献给了核潜艇事业。⑥经过无数个日夜的拼搏，1970年，我国第一艘核潜艇成功下水，那一刻，黄旭华的泪水夺眶而出。这泪水里，有成功的喜悦，有多年的艰辛，更有对家人深深的思念。此后，他继续在核潜艇领域深耕，为我国核潜艇技术的发展做出了卓越贡献。⑦黄旭华的一生，是奉献的一生，是为国家和民族的利益默默坚守的一生。他用自己的行动，诠释了什么是爱国精神，什么是科学家的担当。他的事迹激励着无数中华儿女，为实现中华民族的伟大复兴而努力拼搏。13.下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）A.文章开篇运用比喻的修辞手法，将黄旭华比作深海中的潜艇，生动形象地写出了他为核潜艇事业默默奉献的特点。B.文中对黄旭华的外貌描写，简单几笔，却勾勒出他坚毅执着的形象，为后文写他在科研工作中的表现做了铺垫。C.文章详细描述了黄旭华和团队用算盘和计算尺计算数据的情节，仅仅是为了突出当时科研条件的艰苦。D.文章结尾总结全文，高度评价了黄旭华的一生，表达了对他的赞美和敬仰之情，点明了文章的主旨。14.文中哪些细节体现了黄旭华对核潜艇事业的无私奉献？请简要概括。15.文中“在这漫长的科研岁月里，黄旭华面临着‘忠孝不能两全’的艰难抉择。”联系文章内容和链接材料，说说你的理解。链接材料：我的人生像核潜艇，深潜时无声，但有无穷力量。我对国家的忠，就是对父母最大的孝，我以国之重器护佑万家灯火，以毕生奉献回报父母期许。——黄旭华【答案】13.C14.①放弃从小熟悉的医学道路，怀揣保家卫国理想投身国防核潜艇事业；②在技术空白、设备落后的极差条件下，带领团队从零摸索，反复钻研攻克无数难关；③不顾生命危险，亲自参与风险极高的深潜试验，验证核潜艇的安全性；④隐姓埋名三十载，牺牲陪伴家人的时间，压抑对家人的愧疚坚守事业；⑤第一艘核潜艇成功下水后，仍继续在核潜艇领域深耕，持续做贡献。15.①从个人小家的角度看：“忠”是黄旭华对国家核潜艇事业的责任，“孝”是对父母家人的陪伴孝敬。为了保密的核潜艇事业，他远离家乡，父亲去世没能奔丧，无法在亲人膝前尽孝，看似确实“忠孝不能两全”。②从人生价值的角度看：正如黄旭华自己所说，“对国家的忠，就是对父母最大的孝”。他研发国之重器，保卫国家安宁、护佑万家灯火，既完成了保家卫国的初心，也不辜负父母对他的人生期许，这种奉献让对国家的“忠”成为了更高境界的“孝”。③这句话凸显了黄旭华舍小家为大家的爱国奉献精神，诠释了当代科学家的责任担当。【解析】【导语】这是一篇叙议结合的人物通讯，以“为国铸剑隐姓埋名”为核心线索，从外貌引入，串联黄旭华弃医从戎、攻坚研制、舍家为国的人生片段，算盘计算、亲试深潜等细节鲜活生动，语言平实饱含深情，成功塑造了黄旭华坚毅担当、以身许国的科学家形象，主旨鲜明，感染力强。【13题详解】C.根据第③段内容可知，文中描述用算盘计算数据的情节，不止是为了突出当时科研条件艰苦，更突出了黄旭华及其团队在极端困难下仍严谨认真、自力更生、艰苦奋斗的科学精神和爱国情怀。“仅仅是为了”这个说法过于片面，忽略了其精神层面的深层用意。【14题详解】根据第②段可知，黄旭华出生于医学世家，本可顺遂地成为一名医生。但面对日本侵略者的暴行和国家山河破碎的现实，他深刻意识到“没有强大的国防力量，国家就无法安宁”，毅然放弃熟悉的医学道路，转而投身于从零开始的国防事业。这一细节生动地体现了他将国家安危置于个人前途之上，为了保家卫国不惜改行、勇挑重担的无私奉献精神。根据第③段可知，在核潜艇研制初期，中国面临工业基础薄弱、技术资料空白、没有专家指导的绝境。黄旭华带领团队“从最基础的理论知识学起”，在没有计算机的情况下，甚至用“算盘和计算尺”进行海量计算，且“反复核算，常常工作到深夜”。这一细节不仅展示了科研条件的艰苦，更体现了他在极度困难面前不退缩，以顽强的毅力和严谨的科学态度，为国家填补技术空白的忘我奉献精神。根据第④段第6—8句可知，核潜艇深潜试验具有极高的危险性，稍有不慎便会“艇毁人亡”。作为总设计师，黄旭华本可以在水面指挥，但他为了“亲自掌握核潜艇在水下的真实性能”，不顾个人安危，坚持亲自随艇深潜。这一细节极具震撼力，体现了他为了验证国家重器的安全可靠，置生死于度外，甘当“试剑人”的无畏牺牲精神。根据第⑤段可知，为了核潜艇这一高度机密的任务，黄旭华“隐姓埋名三十载”，切断了与外界的许多联系。在漫长的岁月里，父亲去世未能奔丧，母亲病重只能遥望，他承受着巨大的心理愧疚。但他将对家人的“小爱”转化为对国家的“大爱”。这一细节深刻体现了他为了国家利益，甘愿牺牲亲情、忍受孤独，将个人名利与家庭幸福置之度外的赤子之心。根据第⑥段可知，当1970年第一艘核潜艇成功下水，黄旭华流下激动的泪水，这泪水包含了多年的艰辛。然而，他并没有因此止步，而是“继续在核潜艇领域深耕”，为后续技术的发展做出了卓越贡献。这一细节体现了他不满足于暂时的成功，将毕生精力毫无保留地献给祖国国防事业的终身奉献精神。【15题详解】根据第⑤段可知，黄旭华为了核潜艇这一高度机密的事业，“隐姓埋名三十载”，不得不远离家乡和亲人。文中明确提到“父亲去世时，他没能回去奔丧；母亲病重，他也只能在远方牵挂”，这些具体的事实细节生动地诠释了所谓的“不能两全”：在客观行动上，他确实无法在为国尽“忠”（投身科研）的同时，履行传统意义上在父母膝下尽“孝”（陪伴侍奉）的义务，这是他面临的最直接、最痛苦的现实抉择。根据链接材料可知，黄旭华将自己的人生比作“深潜时无声”的核潜艇，并明确提出“对国家的忠，就是对父母最大的孝”。结合文章第②段他“保家卫国”的初心和链接材料“护佑万家灯火”的目标可知，黄旭华并没有将忠孝对立起来，而是将二者在精神高度上进行了统一。他研发国之重器，保卫了国家安宁，这既实现了父母希望子女成为对国家有用之才的期许，也守护了包括自己家乡在内的万千家庭。因此，他用对国家的“大忠”成就了更高层面的“大孝”。文章第⑦段评价黄旭华的一生是“奉献的一生”，他“用自己的行动，诠释了什么是爱国精神”。综上可知，第⑤段这句话作为文章的叙事转折点，深刻地凸显了黄旭华作为科学家的高尚情操：在面对个人情感与国家利益的冲突时，他选择了舍小家为大家。这种选择不仅没有削弱他的形象，反而通过这种“艰难抉择”后的坚定，更加有力地诠释了他作为“中国核潜艇之父”的责任担当和赤子情怀。（三）文学类文本阅读我的兵之初曹宇翔①八五一是个信箱，在北京朝阳区。1976年初春，我当兵来到这里。周围是村庄，田野，浇地的农民。②来到部队，我像变了个人似的。遵守纪律，热爱训练，埋头苦干。饭量大，力气也大，扳手腕少有对手。一次在电网沟挖污泥给菜地当肥料，晚上全连集合，受到车凤岭指导员声震夜色的表扬：“同志们，咱们的新兵曹宇翔，小伙子身大力不亏，干活一个顶仨……”③朋友们有所不知，当兵前，我可是个调皮捣蛋的家伙。我九岁时，从部队转业的父亲病故，我娘管不了我，一打，就跑，她追不上，气得哭。上初中时在《兖州文艺》发表“诗”，他们说我是兖州城北的少年才子，我当真了。骄傲、自负、懒、馋、贪玩，这些毛病，一样不缺。高中毕业十七岁，我当民办教师。衣兜里装着粉笔、弹弓和石子，让学生在教室里做题，我在校园里转悠着打麻雀，校长直跺脚。领学生捅老鸹窝、马蜂窝，摸生产队的瓜，这些事，也干过。④当兵第二年，母亲从山东老家来连队看我，见我老实了，听话了，打水扫地了，树大自直了，像个大人了，高兴得不行，抓住指导员的手说：“多亏了部队，他哥！”⑤都说部队是大熔炉，已进了炉门，使劲炼吧。那时真皮实。一次半夜紧急集合，连长说敌人占领了兄弟电台，让我们排夺回来。我扛起重机枪就跑，十几里路，一看一个敌人的影儿也没有。大夏天扎着武装带，的确良军装，回来路上往肩头一摸，一手血，不痛。脸盆也是一色的军用脸盆，水池旁端起一盆凉水从头顶往下浇，扭脸一看肩头，刚才扛着几十斤重的重机枪奔跑，肩上竟硌掉一块皮。⑥那时有用不完的力气，身上的每块肌肉都能战斗，个子长得也快。投弹一助跑就近六十米，成了连里的投弹标兵。也灵活，蒙上眼睛拆装机枪速度最快，没少受连长夸奖。吃饭方面，一顿五个馒头，在连里也能算个典型。我们的主要训练是搏击。空手夺菜刀夺匕首，擒拿格斗，抱腿顶摔。有时饭前饭后，也要捉对摔上一通。尤其是在烈日下的操场上，从这头摔到那头，地面砸得嘭嘭响，大汗淋漓，除了鞋带末梢，全身湿透。⑦兵之初，老连队，八五一。那时候，我对提正副班长，对钱，对爱情，一点兴趣也没有。就迷诗，那个迷。冬天闲时，连队大菜窖是我的好去处。顶棚垂下的大灯泡，像光芒万丈的感叹号。又温暖，又安静，又明亮，估计跟天堂差不多。多好，多幸福，葱、姜、胡萝卜、大白菜，伴我度过青春年少好时光。真能写，一本一本的。见刮风就写风，见下雨就写雨，抓一把空气也想写成诗。我几乎写遍了操场上的每一粒小石子，还有胶鞋、弹壳、军帽、五星帽徽、红领章、军嫂来队、老兵探家、军挎包、背包带、夜间瞄准、训练场上，等等。见到连队十几头吃得欢的大肥猪，我想统统给它们押上呱唧呱唧的韵。猛投稿。投得最多的是《诗刊》《人民日报》《解放军报》。时常恍惚听到城里“枪声”一片，我知道我的“大作”又倒在了编辑桌上的滩头阵地。多年后我到这几家编辑部去开会，去领奖，见到盛废稿的麻袋和大筐，心里喊：“亲爱的大筐啊美丽的麻袋，你们装过我的诗人梦！”⑧那时候，我最喜欢李瑛的《枣林村集》。连长特批：去训练，腰里别着手榴弹，也可别上那本诗集，休息时，念给战友听。也是多年后，我去《诗刊》开一个座谈会，碰见李瑛老前辈，发言时我说：“我的诗歌，吃过李瑛同志的奶。”这句话大概有毛病，惹得李瑛老师和在座的十几位老中青著名诗人哈哈大笑。⑨兵之初，八五一。当时电台大门口的一面墙上是黑板，连里让我负责出板报。指导员重视，说这是展示连队形象的窗口，曹宇翔要完成好这个光荣任务。出板报是我的拿手好戏，当过乡村教师，在老家有时接到上边通知，在村里写大标语。一把大排笔，黑体、楷体、宋体，每个字比碾场的碌碡还大，没少糟蹋村里大街上乡亲们的白墙。⑩每次站在凳子上出板报，后面都围了一圈人，有战友也有电台的男女工作人员。我的军旅人生，我当兵的真实故事，马上就要另起一页，另起一行——一天，电台来了一辆军用吉普车，团里的新闻干事和健民陪着郭政委到我们连检查工作。我站在凳子上聚精会神出板报，谁想到啊，后面人群里站着两个穿四个兜干部军装的团首长。我都不认识，后来才知年长一些的是郭政委，另一位是和健民干事，他们也看我出板报呢。⑪听说，我是连队培养的文书苗子。可是没过几天，和健民干事一个电话把我拎到团部政治处报道组。我背着背包，背包里塞着我的全部家当，几本书和当兵走时本家兄长赠的一支英雄牌钢笔。那天文书用自行车把我送到汽车站，去团部报到。我说我没写过报道啊，分管宣传的王德楠副政委宽宏大量：登诗歌也算上稿数量，也算成绩。敬爱的王德楠副政委是安徽人，有时会到政治处把一张报纸抖得哗哗响：“瞧瞧，我们小曹又上稿了。”⑫兵之初，八五一啊。我走向另一条道路，越来越远。天上一朵云，远方一丛迷蒙灯光。生命磅礴力量的源头，亲如兄弟四散八方的战友。⑬八五一，今天我写下这个紧挨心灵的地名，透过笔画的缝隙，我看见巡网的副班长从那边走来，刺刀上挑着几条草绳一样的蛇。班长正在写家信，老兵卷着袋装的大丰收烟丝。夕阳西下，排长又在晚霞余晖里吹口琴，口琴之声，像一颗心，告诉另一颗心。（选自《中国艺术报》，有删改）16.文章中“我”当兵前后的形象发生了巨大变化。请结合文章内容，概括“当兵前”和“兵之初”的“我”分别有哪些特点？17.请从修辞手法的角度，赏析文中画线的句子。“顶棚垂下的大灯泡，像光芒万丈的感叹号。”18.文中画线句写道：“时常恍惚听到城里‘枪声’一片，我知道我的‘大作’又倒在了编辑桌上的滩头阵地。”作者用幽默的笔调描述了自己屡次投稿失败的经历。请结合这句话，谈谈你在面对挫折方面获得了怎样的启示？19.文章以“我的兵之初”为题，有何作用？请结合全文简要分析。【答案】16.当兵前：调皮捣蛋，自由散漫，骄傲自负，有懒馋贪玩的毛病，热爱写诗，小有天赋，不受拘束。兵之初：遵守纪律，热爱训练，吃苦耐劳，踏实肯干，痴迷诗歌，专注努力，积极上进，完成了蜕变成长。17.运用比喻的修辞手法，将顶棚垂下的大灯泡比作光芒万丈的感叹号，生动形象地写出了灯泡明亮耀眼的特点，既营造了冬日菜窖里温暖安静的氛围，又暗含着“我”在兵之初的文学创作中，内心充满惊喜与触动的情感。18.示例：作者将投稿被退比作作战失败，语气轻松幽默，能看出面对屡次退稿的挫折，作者没有灰心沮丧，反而保持乐观豁达的心态，始终坚持自己的诗歌梦想。面对挫折，我们要保持乐观幽默的心态，不被失败打倒；要以轻松的态度看待挫折，把投稿失败当作创作路上的“枪声”，在一次次“倒下”中积累经验、坚持创作，最终才能迎来成功。19.①点明文章写作对象，交代了文章核心内容——“我”刚当兵时的经历；②“兵之初”是全文的线索，串联起“我”在部队的训练、成长、文学创作等内容；③蕴含着作者对兵之初岁月的怀念与珍视，吸引读者阅读兴趣；④凸显文章主旨，表达了作者对塑造自己、给予自己生命力量的军旅青春的怀念与感恩。【解析】【导语】这是一篇质朴真挚的军旅回忆散文，作者以平实幽默的口语化笔调，叙写自己从散漫顽劣少年到合格军人、萌芽期诗歌爱好者的成长转变，在细碎鲜活的旧时光细节里，藏着对锤炼自己的部队岁月、亲如兄弟的战友的深切感念，淡笔写深情，格外动人。【16题详解】从原文第③段可知，当兵前的“我”，性格上调皮捣蛋、不受拘束，还带着骄傲自负、懒馋贪玩的毛病，同时热爱写诗，有一定的文学天赋。从原文第②段前两句、第⑤段倒数第一句以及第⑥段第二句可知，这些内容都体现了作者在兵之初时遵守纪律，热爱训练，吃苦耐劳，踏实肯干”的特点；从第⑦段以及后文被调到团部报道组的经历，则体现了作者痴迷诗歌，专注努力，积极上进，完成了蜕变成长的特点。【17题详解】这句话运用了比喻的修辞手法，将灯泡比作感叹号，生动形象地写出了灯泡在菜窖里温暖明亮的特点，也侧面烘托出菜窖里安静、惬意的氛围，对刚当兵、正痴迷诗歌的“我”来说，菜窖里的灯泡不仅照亮了冬日的寒冷，更像一个充满惊喜的符号，让“我”感受到了这段时光的温暖与幸福，也象征着兵之初的岁月给“我”带来的触动与希望，为后文“我”在这里写诗、投稿的经历铺垫了情感基调，传递出对这段军旅青春的珍视与怀念。【18题详解】从原文第⑦段“时常恍惚听到城里‘枪声’一片，我知道我的‘大作’又倒在了编辑桌上的滩头阵地”可知，作者用了两个极具幽默的比喻：一是把稿件被退比作“枪声”，暗指投稿失败的消息传来；二是把自己的投稿过程比作“滩头阵地”，把退稿比作“倒在了阵地”，以战争场景的比喻调侃自己屡次投稿失败的经历。这种幽默的表达，既消解了失败的挫败感，也体现了作者面对挫折时轻松、不气馁的心态。结合这句话，我们能得到的启示有三点：首先，面对挫折要学会用乐观幽默的心态自我调节，不必把失败看得太重，以调侃的方式看待挫折，能减少心理负担，保持积极的状态；其次，挫折是创作路上的常态，就像“滩头阵地”里的“倒下”，不代表彻底失败，而是积累经验的过程，要在一次次失败中坚持热爱、不放弃创作；最后，要把挫折当作前进的动力，像作者一样，即使屡次投稿失败，依然坚持写、坚持投，最终凭借这份不气馁的劲头迎来被认可的机会，让挫折成为成长的垫脚石。示例：面对挫折，要学会用自嘲化解挫败感，在轻松的心态里坚持热爱。作者把退稿比作“枪声”、把自己的投稿比作“倒在阵地”，用幽默的方式消解了失败的沉重，既不回避挫折，也不被挫折打垮。这告诉我们，不必把失败看得太过严重，与其沉溺在沮丧里，不如用调侃的态度看待它，在一次次“倒下”中保持创作的热情，继续向前。【19题详解】从原文第①段第二句以及第②段第一句，再到全文围绕“兵之初”展开的训练、生活与创作经历，都能看出标题交代了文章聚焦“我”刚当兵时的这段时光，概括了全文的核心叙事内容。从第①段初到部队，到第②段在部队的转变，第⑤⑥段刻苦训练的经历，第⑦段在菜窖里写诗、投稿的经历，再到第⑨段出板报、第⑪段被调去团部报道组的经历，所有事件都围绕“兵之初”这一阶段展开，将训练、成长、文学创作等不同方面的内容串联成一个整体，让文章结构清晰。“兵之初”是作者军旅生涯的起点，也是他从调皮少年蜕变为成熟青年的关键时期，文中反复提及“兵之初”，如第⑦段“兵之初，老连队，八五一”，第⑫段“兵之初，八五一啊”，都能看出作者对这段时光的怀念。同时，“兵之初”这个表述带有一定的年代感与故事性，能让读者好奇作者刚当兵时经历了什么，从而激发阅读兴趣。从原文第②段第一句，第⑫段最后一句可知，兵之初的军旅生活让作者完成了蜕变，成为了他生命力量的源头。标题以“我的兵之初”为题，点明了这段岁月对作者的深刻影响，表达了他对军旅青春的怀念与感恩，深化了文章的主题。（四）整本书阅读《骆驼祥子》选段①喝茶的几乎都是拉包月车的，有的把头靠在墙上，借着屋中的暖和气儿，闭上眼打盹。有的拿着碗白干酒，让让大家，而后慢慢的喝，喝完一口，上面咂着嘴，下面很响的放凉气。有的攥着卷儿大饼，一口咬下半截，把脖子撑得又粗又红。有的绷着脸，普遍的向大家抱怨，他怎么由一清早到如今，还没停过脚，身上已经湿了又干，干了又湿，不知有多少回！其余的人多数是彼此谈着闲话，听到这两句，马上都静了一会儿，而后象鸟儿炸了巢似的都想起一日间的委屈，都想讲给大家听。……②大家似乎全动了心。那个拿着碗酒的中年人，已经把酒喝净，眼珠子通红，而且此刻带着些泪：“来，来二两！”等酒来到，老车夫已坐在靠墙的一把椅子上。他有一点醉意，可是规规矩矩的把酒放在老车夫面前：“我的请您喝吧！我也四十望外了，不瞒您说，拉包月就是凑合事，一年是一年的事；腿知道！再过二三年，我也得跟您一样！您横是快六十了吧？”③“还小呢，五十五！”老车夫喝了口酒。“天冷，拉不上座儿。我呀，哎，肚子空；就有几个子儿我都喝了酒，好暖和点呀！走在这儿，我可实在撑不住了，想进来取个暖。屋里太热，我又没食，横是晕过去了。不要紧，不要紧！劳诸位哥儿们的驾！”④这时候，老者的干草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，和那个破帽头与棉袄，都像发着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。大家看着他，仿佛唯恐他走了。祥子始终没言语，呆呆的立在那里。听到老车夫说肚子里空，他猛的跑出去，飞也似又跑回来，手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子。一直送到老者的眼前，说了声：吃吧！然后，坐在原位，低下头去，仿佛非常疲倦。⑤“哎！”老者象是乐，又象是哭，向大家点着头。“到底是哥儿们哪！拉座儿，给他卖多大的力气，临完多要一个子儿都怪难的！”说着，他立了起来，要往外走。20.下列关于名著《骆驼祥子》的介绍，不正确的一项是（）A.老舍，原名舒庆春，代表作有小说《骆驼祥子》《四世同堂》，话剧《茶馆》等。B.《骆驼祥子》讲述了北平一个普通人力车夫祥子的一生：祥子最大的愿望就是拥有一辆自己的车，但是他的希望一次次破灭。C.虽然祥子的命运悲惨，但是他勇于抗争的精神唤起了那个时代底层劳动人民的觉醒。D.老舍创造性地运用了北京市民俗白浅易的口语，作品中散发着浓浓的“京味儿”，读起来引人入胜。21.选段中的老者在后文中还有出现，他的最终结局是（）A.攒钱买了一辆新车，过上了安稳的日子。B.因孙子小马的夭折，最终孤独凄凉地度过余生。C.被祥子收留，两人一起拉车谋生。D.离开北平，回到老家靠种田度日。22.穷苦的车夫也有人情味，请你结合选段内容说说车夫们的人情味。23.作者为什么详写车夫老马，他的遭遇对主人公祥子有什么影响？【答案】20.C21.B22.①中年车夫同情老马冻饿交加的处境，主动请老马喝酒，对同阶层的遭遇感同身受；②一众车夫都为老马的遭遇动容，十分关心老马；③祥子特意跑出去花钱买了十个羊肉馅包子，送给饿肚子的老马，热心相助，都体现了穷苦车夫之间同病相怜的人情味。23.原因：老马是旧中国底层老年车夫的缩影，他的遭遇揭示了旧社会底层车夫无论怎么挣扎，都逃不过悲惨命运的残酷现实。影响：祥子原本坚信攒钱买一辆属于自己的车，就能靠力气过上好日子，老马的结局让祥子预见了自己拉车的未来，直接动摇了他“靠拉车改变命运”的信念，加深了他的绝望，为后续祥子的思想堕落埋下了伏笔。【解析】【20题详解】C.结合原著全篇内容可知，祥子经历多次打击后，逐渐麻木、堕落、自暴自弃，丧失反抗意识，并没有勇于抗争，也没有唤起底层劳动人民的觉醒，该项表述错误。【21题详解】选段出自《骆驼祥子》第10章，文中的“老者”是老马。根据小说第23章可知，祥子再次偶遇老马时，老马告诉祥子，他的孙子小马已经病死半年多了；因为失去了孙子的帮助，加上自己年老体衰，老马拉不动车了，只好卖掉了那辆破车，最终靠摆摊卖茶水和烧饼来维持生计，生活孤独凄凉。A.老马并没有买新车，而是卖掉了破车，结局悲惨；C.祥子自己都自身难保，最终堕落成行尸走肉，并没有收留老马；D.老马并没有回老家，而是在北平街头艰难求生。【22题详解】根据第②段可知，那位拿着碗酒的中年车夫，在听闻老马因饥寒晕倒后，虽然自己也是四十岁开外的苦命人，却主动喊来二两酒请老马喝，并感叹“再过二三年，我也得跟您一样”，这表明他同情老马冻饿交加的处境，对同阶层的遭遇感同身受，体现了深厚的人情味。根据第①段第4句和第②④段内容可知，当老马晕倒及醒来时，屋里的车夫们都从“炸了巢似的”抱怨转为静默关注，并“全动了心”，甚至“唯恐他走了”，这种集体的动容与关切，说明一众车夫都被老马的遭遇所触动，十分关心这位受苦的同行。根据第④段3—5句可知，祥子听到老马说“肚子里空”后，“猛的跑出去，飞也似又跑回来”，用自己辛苦攒下的钱买了十个羊肉馅包子送给老马，这种热心相助、毫不犹豫的举动，生动体现了穷苦车夫之间同病相怜、守望相助的人情味。【23题详解】第一问：根据小说第10章后半部分及第23章祥子再遇老马时的情节可知，作者详写老马，是因为他代表了旧社会底层车夫的共同命运。老马一辈子要强、勤劳、善良，甚至拥有自己的车，但最终还是落得个孙子病死、自己拉不动车只能摆摊的凄凉下场。这揭示了在当时的社会环境下，底层劳动者无论如何挣扎，都无法改变悲惨结局的残酷现实。第二问：根据小说第10章后半部分“那一老一少似乎把他的最大希望给打破——老者的车是自己的呀！自从他头一天拉车，他就决定买上自己的车，现在还是为这个志愿整天的苦奔；有了自己的车，他以为，就有了一切。哼，看看那个老头子”等内容可知，老马的经历让祥子第一次产生了“我还年轻，只会拼命拉车，等我老了，也许也会像这样了罢”的感叹，预见到自己拉车的未来，内心对“有车即幸福”的信念产生了动摇，推动了祥子的思想转变。第23章祥子再遇老马时，老马告诉他孙子已死，车也卖了，并说出“干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难”这样的话。这番话彻底击碎了祥子靠个人奋斗改变命运的最后希望，让他明白即使拥有自己的车也无法摆脱悲惨的命运，从而加深了他的绝望，为他后来的思想堕落埋下了伏笔。三、表达与交流（55分）24.爱国人物群星璀璨，他们中有叱咤风云的政治家，有决胜千里的军事家，有博学睿智的科学家，有悬壶济世的医学家，有为人类奉献宝贵精神食粮的文学艺术家……班级准备制作爱国人物展板，你推荐谁呢？请从下列备选人物中选择一个并为他写一段推荐语（80字左右）。屈原岳飞李时珍鲁迅闻一多邓稼先袁隆平【答案】示例：邓稼先隐姓埋名扎根戈壁，潜心钻研核事业。他以身许国、无私奉献，用毕生心血铸就大国重器，撑起中国国防脊梁，以赤子丹心诠释了深沉的爱国情怀。【解析】【详解】根据平时的学习积累，准确把握人物的身份、主要贡献和典型事迹，紧扣爱国情怀、责任担当、无私奉献等核心精神内核展开表述，契合班级爱国人物展板的宣传语境，语言庄重凝练、流畅优美，兼具概括性与感染力。同时注意字数要求，无需堆砌繁杂细节，只需选取人物最具代表性的成就与精神品质进行凝练表达。屈原是战国时期楚国伟大的爱国诗人、政治家。他心怀家国，心系百姓，主张对内革新政治、对外联齐抗秦，却遭奸人陷害，屡遭流放。在乱世浮沉中，他坚守高洁品格，不愿同流合污。他创作《离骚》《九歌》等不朽诗篇，开创楚辞文体，文字饱含忧国忧民的赤诚。楚国覆亡之际，他满怀悲愤投汨罗江殉国，用生命诠释忠贞爱国的气节，成为后世仁人志士的精神标杆。岳飞是南宋著名抗金名将、民族英雄。他自幼立志保家卫国，练就一身武艺，组建纪律严明、所向披靡的岳家军，驰骋沙场抗击金兵，收复大片失地。他一生秉持精忠报国的信念，治军严明、体恤将士、爱护百姓，一心渴望收复中原、重振山河。奈何遭奸臣秦桧陷害，含冤而死。他忠贞不屈、誓死卫国的精神千古流传，是中华民族爱国精神的典范。李时珍是明代杰出医药学家。他自幼喜爱医药，潜心研读历代医书，发现古籍中诸多药物记载谬误百出。为修正偏差、造福世人，他踏遍名山大川，实地采药考证，走访民间医者百姓，历时二十七年呕心沥血，编撰出药物巨著《本草纲目》。全书考正药名、详述药性，集古代本草学之大成，不仅推动中医药发展，更惠及后世，彰显严谨治学与济世救人的情怀。鲁迅是中国近代伟大的文学家、思想家、革命家。身处风雨飘摇的旧中国，他弃医从文，以笔为刃，立志唤醒麻木的国民。他创作《狂人日记》《孔乙己》《阿Q正传》等经典作品，深刻剖析社会弊病，批判封建礼教与愚昧人性。他心怀家国，直面黑暗、敢于呐喊，用文字担当时代使命，以清醒的思想照亮国人前行之路，是新文化运动的旗帜人物。闻一多是近代著名诗人、学者、民主战士。他学识渊博，深耕古典文学研究，治学严谨成就斐然；作为诗人，诗作饱含家国深情，文风沉郁厚重。面对国民党反动统治的黑暗专制，他挺身而出，勇敢奔走呼号，为民主与正义慷慨发声。在追悼李公朴的大会上，他发表激昂演说，直面强权毫不畏惧，最终为理想与正义献出生命，尽显文人风骨与爱国气节。邓稼先是中国杰出核物理学家、“两弹元勋”。他心怀强国梦想，放弃国外优厚待遇毅然归国，隐姓埋名扎根戈壁荒漠数十年。在艰苦简陋的条件下，他默默奉献、潜心钻研，带领团队攻坚克难，成功研制出原子弹和氢弹，打破超级大国核垄断。他淡泊名利、以身许国，将毕生精力奉献给祖国国防事业，用赤子之心铸就大国盾牌，诠释无私的家国担当。袁隆平是享誉世界的杂交水稻之父、伟大农业科学家。他目睹粮食饥荒带来的苦难，立志让所有人远离饥饿。一生扎根田间地头，数十年潜心研究杂交水稻，不畏艰辛、反复试验，成功培育出高产杂交水稻品种。他毕生耕耘稻田，不断突破产量纪录，解决亿万百姓温饱问题，造福中国乃至世界。他朴实淡泊、心怀苍生，以一生坚守诠释了奉献与家国大爱。示例：袁隆平一生扎根稻田，心怀苍生，潜心研究杂交水稻。他不畏艰辛、执着探索，攻克粮食增产难题，让亿万民众远离饥饿。他淡泊名利、默默奉献，以一粒种子改变世界，用毕生坚守诠释了深沉的爱国情怀与济世担当。从下列两项任务中选择一项写一篇作文（50分）25.任务：课本里，许多人教我们看见美：朱自清用细腻的笔触捕捉春日景象，让我们看见了生机勃勃的自然之美；欧阳修借卖油翁熟能生巧精准酌油的故事，让我们看见了专注沉淀的技艺之美；魏巍以炽热笔锋记录战士的英勇顽强，让我们看见了志愿军战士的精神之美。在生活中，修剪花枝、哼歌插花的妈妈，抬头仰望满天星辰、感慨万千的好友……他们都是教我们看见美的人。总有一些人，他们教我们看见世间各种美好，带给我们感动与启发。请你根据对上述文字的理解和思考，以“那个教我看见美的人”为题，写一篇记叙文。要求：①将你拟定的作文题目写在答题卡指定位置；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。【答案】例文：那个教我看见美的人课本里的文字能让我们看见美，生活中的普通人更能教会我们捕捉美好。于我而言，那个教我看见美的人，是住在楼下的陈爷爷。陈爷爷是个退休的美术老师，总是穿着洗得发白的衬衫，手里提着一个旧画夹。以前我总觉得，美只藏在精致的画册和明亮的展厅里，直到那个雨后的傍晚，陈爷爷带我走进了一个不一样的世界。那天我刚结束一场糟糕的考试，垂头丧气地走在小区的路上。雨刚停，地面湿漉漉的，路边的梧桐树叶上还挂着水珠，我满心烦躁，只觉得眼前的一切都灰蒙蒙的。路过小花园时，我看见陈爷爷正蹲在墙角，对着地上的一滩积水出神。“陈爷爷，您在看什么呢？”我好奇地走过去。陈爷爷抬起头，笑着指了指那滩积水：“你看，这水里藏着一个小世界呢。”我顺着他指的方向看去，只看见浑浊的水里倒映着天空和树叶，实在看不出有什么特别。陈爷爷拿出画夹，铺开画纸，用铅笔轻轻勾勒起来。他画得很慢，笔尖在纸上沙沙作响。渐渐地，画纸上出现了一幅奇妙的画面：积水中倒映的梧桐叶，变成了展翅的蝴蝶；天空的云朵，化作了柔软的棉花糖；就连水面上漂浮的几片落叶，也成了灵动的小船。“你看，”陈爷爷指着画说，“美从来都不是孤立的，它藏在细节里，藏在我们的眼睛里。只要用心观察，哪怕是再平凡的场景，也能发现不一样的美好。”我盯着那幅画，又看看地上的积水，忽然觉得眼前的景象变得生动起来。积水里的倒影不再模糊，而是充满了生机与趣味。那一刻，我仿佛被点醒了，原来美一直都在，只是我从未用心去发现。从那以后，陈爷爷常常带着我在小区里“寻宝”。他会指着墙角的苔藓告诉我，那是一片迷你的森林；会指着天边的晚霞告诉我，那是大自然最绚烂的调色盘；会指着老人脸上的皱纹告诉我，那是岁月留下的温柔印记。在陈爷爷的引导下，我渐渐学