消失的老职业纪实

2/2消失的老职业纪实引言：被遗忘的吆喝声曾经，在城市的青砖胡同、乡村的黄土田埂，总有一些悠长的吆喝声，穿透清晨的薄雾，穿过傍晚的暮色，唤醒家家户户的烟火气。那声音带着泥土的腥气，带着市井的温热，穿过一代又一代人的耳朵，刻进了一代人的记忆里：“补——锅——嘞——”

“磨剪子嘞——戗菜刀——”

“弹棉花哟——弹新被哟——”这些声音，是上世纪七八十年代最鲜活的市井注脚，是农耕时代里，流动的生活脉搏。那些挑着担子、背着工具的手艺人，他们用一双布满老茧的手，修补着生活里的磕碰，温暖着岁月里的寒凉，讲述着千百年的传奇，打磨着日子里的锋芒。他们是补锅匠、弹棉花匠、修表匠、说书人、磨刀匠，是曾经遍布城乡的“九佬十八匠”里最普通的一员，也是一个时代的见证者。他们走街串巷，把服务送到家家户户的门口；他们凭手艺吃饭，把日子过得踏实而安稳；他们守着一门手艺，守了一辈子，也守着一代人的乡愁。如今，高楼取代了胡同，快递取代了货郎，手机里的短视频取代了村头的书场，这些曾经熟悉的身影，正在渐渐消失在我们的视线里。他们的吆喝声，再也穿不透钢筋水泥的城市森林；他们的手艺，再也找不到愿意继承的年轻人；他们的故事，正在被飞速的时代，一点点遗忘。我们写下这些故事，不是为了怀旧，而是为了记住。记住那些曾经用双手撑起生活温度的人，记住那些藏在旧时光里的，最朴素的匠心与乡愁。记住在这个快得让人喘不过气的时代里，曾经有过那样一群人，用一辈子的时间，只做好一件事，用最朴素的方式，温暖了整个时代。第一章补锅匠：炉火与铁水，修补岁月的裂痕叮当声里的烟火日常“补锅咯——补锅补盆咯——”上世纪七十年代的乡村，只要这声吆喝响起，村子里就会瞬间热闹起来。女人们纷纷从灶台边抬起头，翻出家里破了洞的铁锅、漏了底的铝盆，孩子们则欢呼着追在补锅匠的身后，看着他把那副沉甸甸的担子放在老槐树下。那副担子，是补锅匠全部的家当。一头是小小的火炉，连着一个牛皮风箱，另一头是工具箱，里面装着坩埚、碎铁片、小锤子、钢钎，还有浸了水的石棉布。担子一放下来，补锅匠就坐下，点着煤块，拉起风箱，“呼哧呼哧”的风声，就成了接下来几个小时里，最熟悉的背景音。82岁的陈福根，做了54年的补锅匠，他至今还记得，自己第一次独立补锅的样子。那是1961年，他18岁，刚跟着赵师傅学了半年的手艺，就遇到了邻村李婶的活。李婶家的铝锅漏了，那是家里唯一的一口锅，丈夫在部队，她带着两个孩子，要是锅坏了，连饭都做不了。“那时候我手心全是汗，”陈福根回忆说，“铝锅皮薄，锡水一浇就容易塌，我第一次弄，把洞越弄越大，李婶当时脸都白了。”后来，陈福根想起师傅教的土办法，从工具箱里摸出一块留着应急的铜片，剪成圆片，盖在洞上，再用锡水封边，整整忙活了一个钟头，才把那口锅补好。“那时候我不收她的钱，她硬塞给我两个煮鸡蛋，说我救了她们娘俩的命。”那时候的补锅，是个与火焰共舞的手艺。铁锅破了，要把碎铁片放进坩埚里，拉着风箱烧到融化，变成金红色的铁水，然后用小勺舀起来，飞快地浇在破洞上，另一只手用湿布在外面按住，“滋啦”一声，一阵蓝白色的烟冒起来，破洞就补上了。然后再用小锤子敲平，用砂纸打磨，直到锅底光滑如新，锅铲划过的时候，连一点痕迹都摸不出来。“经我手补过的锅，最少能再用五年。”陈福根说，那时候他一天能补二三十口锅，从早忙到晚，有时候连饭都顾不上吃。最忙的时候，周边十几个村子的人都来找他，排着队等，他就住在村里，一连住上半个月，把所有的锅都补完了才走。补锅匠的摊子，永远是村里最热闹的地方。老人们坐在旁边抽烟，女人们一边等锅，一边拉家常，孩子们则围着炉子，看着那滚烫的铁水，眼睛瞪得溜圆。而补锅匠们，大多见多识广，走南闯北，肚子里装着无数的故事，一边补锅，一边给大家讲古，讲岳飞报国，讲穆桂英挂帅，讲外面世界的新鲜事。达州的黄师傅，就是这样一个补锅匠。他做了一辈子补锅匠，补锅的时候，就给孩子们讲《三国演义》《隋唐演义》，那些戏文里的故事，被他用方言讲得活灵活现。那时候村里还没有电影，孩子们的历史启蒙，就是在补锅匠的摊子前完成的。后来村里第一次放《穆桂英挂帅》的电影，好多人都惊呼：“这个故事黄师傅讲过！”黄师傅90岁了，16岁就开始学补锅，挑着担子走了一辈子，靠着这门手艺，养活了家里十多口人。他一辈子带出了无数的徒弟，那些徒弟，后来都成了各地的补锅匠，可他自己的子女，却没有一个愿意学他的手艺。“那时候，我外爷80多岁了，还天天去镇上出摊，”黄师傅的外孙说，“我们都劝他，别去了，在家歇着，他说，我不去，那些老邻居，找我补锅，找不到人，怎么办？”扬中的眭师傅，是个特别有意思的补锅匠。他的吆喝，从来不说“修锅”，只拉长了调子喊“锅——哦——”，就这两个字，能飘出半里地。别人问他，你怎么不说补锅修锅啊？他说，我补过的锅，跟新的一样，哪里用得着修？我这手艺，就是给锅“治病”，治完了，它就跟新的一样，我可不能说“修”，那不是说我手艺不行吗？原来，在补锅匠的行里，有这么个讲究，手艺好的匠人，都讳言那个“修”字，他们觉得，自己的手艺，能把破了的锅，变得比新的还好用，哪里是修？那是“整旧如新”。眭师傅就是这样，他补的锅，从来没人回来找过，说补完了又漏了，他的手艺，在扬中那片，是出了名的好，所以他才敢这么吆喝。补锅这门手艺，还有自己的祖师爷，有自己的行规。老补锅匠们都知道，他们的祖师爷，是太上老君，还有红罗仙师，还有唐代的那个诗人胡钉铰。传说胡钉铰，就是个补锅匠，后来成了诗人，所以补锅匠们，都把他当成自己的祖师。还有行规，老规矩，有三样锅，是绝对不能补的。第一，是白事的锅，就是办丧事人家的锅，不能补，说晦气；第二，是凶宅的锅，就是出过人命的人家的锅，也不能补；第三，是碎成渣的锅，那种锅，补不了，也不能补，说那是破了运的。还有，夜半不能生火补锅，不能踩人家的灶神位，这些老规矩，老补锅匠们，都守了一辈子。陈福根，就守了一辈子这些规矩。有一次，有个办丧事的人家，拿着破了的锅来找他，说要补，他说，不行，我不能补，你找别人吧，人家说，我给你双倍的钱，他说，不是钱的事，规矩不能破。走街串巷的补锅匠，曾经是乡村最熟悉的身影那时候的日子，是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。一口铁锅，要用上十几年，甚至几十年，传辈儿的都有。锅破了，舍不得扔，就找补锅匠补一补，接着用。那时候补一口锅，只要几分钱，后来涨到几毛钱，对于家家户户来说，都是一笔划算的开销。“那时候，补锅匠就是村里的宝贝，”黄师傅的外孙回忆说，“我外爷补了一辈子锅，养活了我们一大家子十多口人，十里八乡的人都认识他，谁提起黄锅匠，没有不竖大拇指的。”陈福根，还帮人修过那些有纪念意义的东西。有个老顾客，拿着他父亲的纪念脸盆，就是当年他父亲当兵的时候，部队发的脸盆，破了个洞，想补一下，留个念想。还有个顾客，拿着他结婚时候的紫砂壶，壶嘴裂了，想补一下。这些活，都不赚钱，甚至还要赔钱，可陈福根都接了。“我知道，那些东西，对他们来说，不是锅，不是盆，是念想，”陈福根说，“我要是不给他们补，他们就没地方找了，那些念想，就没了。”传了几代的手艺，没人接了补锅这门手艺，过去都是师徒或者父子相传。黄师傅的手艺，是从他父亲那里学来的，他15岁就跟着父亲走村串户补锅，学了三年才出师。他一辈子收了十几个徒弟，把自己的手艺倾囊相授，他总说，“养儿不学艺，挑断箩篼系”，手艺是饿不死的本事，只要学会了，走到哪里都能吃饭。他曾经盼着，自己的儿子能接过这副担子，把这门手艺传下去。可儿子考上了大学，去了城里，再也不愿意回来补锅。他又盼着孙子，可孙子生在城市，长在城市，别说补锅，连见都没见过那副担子。“我外爷到了80多岁，还天天挑着担子去镇上出摊，”黄师傅的外孙说，“他总说，只要还有人需要，他就还能补。可我们都知道，没人需要了。”江阴的陈金和，也是一样的境遇。他的补锅手艺，是祖上一代代传下来的，从他祖父到他，已经传了三代。他14岁就开始学补锅，做了一辈子，到了70多岁的时候，才终于歇了业。“不是我不想干，是没人需要了。”陈金和说，他曾经想把手艺传给儿子，可儿子说：“爹，你干了一辈子，还没干够？现在谁还补锅？你歇着吧，我养你。”曾经，在茶陵潞水，补锅匠们还有自己的行业工会。民国的时候，那里的补锅匠们成立了“镬锅业同业工会”，最多的时候，有168个炉子，上百个补锅匠，他们一起走南闯北，在长沙、武汉等地补锅，把潞水的补锅手艺，传到了全国各地。那时候，他们是一个庞大的群体，靠着这门手艺，养活了无数的家庭。可现在，潞水的补锅匠，只剩下尹福民一个人了，他是补锅技艺的非遗传承人，可他也已经70多岁了，再也找不到徒弟。那些曾经的工会，那些曾经的同行，早就改行了，有的去打工，有的去做了别的生意，补锅这门手艺，再也没人学了。永康的胡有之，75岁了，做了60年的补锅匠，他是少数还在坚持的人。他15岁就跟着父亲学补锅，从走村串户的挑担匠，到后来在镇上开了个固定的摊子，一做就是几十年。他不光会补锅，还会修煤气灶，修电饭煲，因为他知道，现在没人补锅了，得学点新的手艺，才能活下去。他的儿子，终于跟着他学了这门手艺，成了为数不多的传承人。可就算是这样，胡有之也知道，这门手艺，已经走到头了。“现在一天也接不到几个活，我儿子也就是偶尔做做，大部分时间，还是去打工了。”还有王老汉，那个做了一辈子补锅匠的老人，他的三个子女，都进城了，在城里买了房，安了家，都不愿意回来学他的手艺。他守着那副挑子，守着那些工具，再也没出过摊。他说，没人要补锅了，我出摊，给谁补啊？那些曾经的工具，风箱、坩埚、小锤子，现在都被收进了箱子里，有的被捐给了博物馆，成了展品。陈金和的补锅工具，就被当地的民俗馆收藏了，现在，放在博物馆里，当成了老物件，给游客看。尹福民，也偶尔，在非遗活动上，给大家演示一下补锅的手艺，让大家看看，以前的补锅匠，是怎么干活的。可那只是演示，再也没人，真的拿着锅，来找他补了。当锅不再需要补了补锅这门手艺的消失，来得猝不及防。大概是从2000年开始，陈福根发现，找他补锅的人，越来越少了。“以前我走一个村，能补几十口锅，后来，走一天，也就能补个两三口，再后来，一个月也接不到一个活。”陈福根说，他不知道为什么，直到他看到超市里的那些新锅。不锈钢锅、不粘锅、铝合金锅，各种各样的新锅，摆满了货架，价格便宜得惊人，十几块钱，几十块钱，就能买一口新锅。而补一口锅，也要几块钱，既然如此，谁还会去补呢？直接买新的不就行了？人们的消费观念，也变了。过去，东西坏了，第一反应是修，修好了接着用。现在，东西坏了，第一反应是扔，扔了买新的。新的更好用，更漂亮，为什么要用旧的？“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，那句话，早就没人说了。而且，那些新的锅，也补不了。不锈钢的熔点太高，补锅匠的小炉子，根本烧不化；不粘锅的涂层，补了就坏了；铝合金的锅，补了也用不了多久。那些曾经的补锅手艺，在新的材料面前，彻底没用了。黄师傅到了晚年，终于把那副挑子收了起来。他把那些工具，都锁进了柴房的柜子里，再也没拿出来过。他再也听不到那些找他补锅的声音，再也看不到那些围着他的摊子，听他讲故事的人了。陈福根退休之后，就住在老城区的小院里，偶尔，还有老邻居，拿着破了的锅来找他，他就免费给人家补补，不为赚钱，就是手痒。他说，干了一辈子，闲不住。可他也知道，等他走了，这门手艺，就真的没了。他的工具箱，他的风箱，他的小锤子，都会被当成废品卖掉，或者扔进垃圾桶，再也没人记得，这些东西，曾经养活了多少人，曾经温暖了多少人的日子。那些炉火，那些铁水，那些叮当的敲打声，那些悠长的吆喝声，都随着那个时代，一起走远了。第二章弹棉花匠：弓弦与棉絮，弹暖一冬的时光嘭嘭声里，棉絮如雪“弹棉花哟——弹新被哟——”这声吆喝，是秋冬季节里，最温暖的声音。当天气渐渐冷下来，弹棉花匠就来了，他们背着那张大弓，走村串户，给家家户户弹新棉被，翻新旧棉被。那张大弓，是弹棉花匠的标志。桑木做的弓身，牛筋做的弓弦，足足有一人多高。弹棉花的时候，匠人把弓背在身上，左手扶着弓，右手拿着枣木槌，对着弓弦“嘭”的一下敲下去，弦音震颤，原本板结的棉花，就瞬间蓬松起来，像雪花一样，漫天飞舞。68岁的陈德贵，做了40年的弹棉花匠，他至今还记得，自己年轻的时候，背着这张大弓，走村串户的样子。“那时候，一到秋冬，我们就忙起来了，”陈德贵说，“家家户户都要弹新棉被，嫁女儿的，要弹十铺十盖，娶媳妇的，也要弹几床新被，那时候，我们在一个村，就能待上半个月，把所有的活都干完了，再去下一个村。”弹棉花，是个慢功夫。一床10斤的棉被，要弹整整一天。先要把棉花铺在门板上，然后用木槌一下一下敲弓弦，把棉花弹松，弹软，弹得每一根棉絮，都蓬松起来。这个过程，要敲上万下，胳膊都要肿起来，累得抬不起来。弹完了棉花，就要牵纱。用长长的纱线，在棉花上纵横交错，织成一张网，把棉絮固定住，然后再用那个沉重的木磨盘，一遍一遍地压，把棉被压得平平整整，结结实实。那个压磨的过程，最累人，匠人要跨坐在磨盘上，踩着它，像扭秧歌一样，在棉被上一圈一圈地走，一床被，要走几十圈，腿都酸得抬不起来，才能把棉被压得平平整整，不会散。这样弹出来的棉被，蓬松，保暖，能用十几年。“手工弹的棉被，跟机器的不一样，”陈德贵说，“机器弹的，把棉絮的纤维都压断了，盖几年就板结了。手工弹的，每一根棉絮都活着，盖一辈子都暖和。”他还记得，有一次，村里的王阿婆，拿着一床旧棉被来找他，说那是她当年的陪嫁，已经用了70年了，想翻新一下。“那棉花，都黄了，板得像石头一样，里面还夹着几粒稻壳，那是当年手工脱粒留下的。”陈德贵说，他一粒一粒把稻壳挑出来，弹了整整一天，才把那床棉被弹好。王阿婆摸着蓬松如新的棉被，哭得像个孩子，说：“德贵啊，你弹的不是棉花，是春天啊。”扬州的后家兵，也是个弹棉花匠，60岁了，做了23年。他年轻的时候，也是背着大弓，走村串户，跟陈德贵一样，一个村一个村的跑，给人家弹棉花。后来，他年纪大了，跑不动了，就在镇上开了个固定的小店，不再走村串户了。他也买了机器，不再用手工弹了，因为手工的，太慢了，没人等得起。他还拓展了业务，做旧羽绒服改羽绒被，把旧的羽绒服里的羽绒拆出来，做成新的羽绒被，这样，能多赚点钱。“没办法，不创新，活不下去啊，”后家兵说，“现在，没人要手工弹的棉被了，我只能做点新的业务，不然，早就关门了。”他的两个女儿，都在城里上班，不愿意学他的手艺。“他们说，爹，你这手艺，太苦了，我们不学，”后家兵说，“我也没办法，只能自己守着这个小店，干一天算一天。”岳阳的陆保忠，76岁了，做了60年的手工弹棉花。他16岁就跟着父亲学，做了一辈子，从来没买过机器，一直用手工弹。他的老伴，前几年走了，现在，他一个人，有时候，牵纱的时候，没人帮忙，就花钱请村里的老人，给他打下手。“我一天，只能弹一床被，”陆保忠说，“年纪大了，胳膊没力气了，敲不动了，一天下来，累得浑身疼。”现在，也只有那些嫁女儿的老顾客，还来找他，要手工弹的婚被，说老规矩，婚被要手工的，才吉利，才暖和。别的时候，就没人找他了。手工弹棉花的老匠人，弓弦震颤，棉絮如雪杭州的潘家，做了一辈子的弹棉花。从1898年，潘锦权背着弹花弓，从永嘉来到杭州，开了“潘永泰”棉花店，到现在，已经传了四代人了。那时候，潘家的弹棉花店，是杭州最有名的。上世纪二三十年代，河坊街上，有200多家棉花店，潘家的手艺最好，他们做的棉被，能把砻糠倒上去，都粘不住，细密得很。1929年的西湖博览会上，潘家的棉被拿了奖，奖品是一台木制的轧棉机，那成了潘家的传家宝。“那时候，我们家的生意好得不得了，”潘家的第三代传人胡兰兰说，“每天都有好多人排队，嫁女儿的，都要找我们家做婚被，说我们家的被子，能暖一辈子。”胡兰兰，今年84岁了，她守着河坊街的那个小店，守了60多年了。前几年，有个老板，想租她的店，开奶茶店，给她一年几十万的租金，她拒绝了。“我要是把店租出去了，那些老顾客，再来找我做棉被，去哪里找啊？”胡兰兰说，“我守了一辈子的店，不能就这么租出去，我要守着那些老主顾，守着我们家的手艺。”那时候，弹棉花匠，是个很体面的职业。他们走村串户，主家都会好好招待他们，管吃管住，还给工钱。因为他们带来的，是一冬天的温暖。从走街串巷到非遗老店潘家的第四代传人，叫潘肃剑。他小时候，最讨厌的就是弹棉花。“那时候，我身上天天都是棉絮，同学都笑我，说我是弹棉花的，我觉得特别丢人。”潘肃剑说，他从小就想逃离这个行当，他喜欢摄影，考上了美术院校，成了一个摄影师，拍纪录片，拍广告，在城里过得风生水起。他以为，他这辈子，都不会再碰弹棉花了。可到了59岁的时候，他父亲走了，母亲老了，那家开了128年的老店，没人管了。“我那时候才发现，这不是一门生意，是我们家四代人的心血，是老杭州的记忆。”潘肃剑说，他放弃了摄影，回到了河坊街，接过了那家老店，成了潘家的第四代传人。他开始学着弹棉花，学着做棉被，学着跟那些老顾客打交道。他发现，这门老手艺，其实有它自己的魅力。“现在，好多年轻人，都喜欢我们家的手工棉被，”潘肃剑说，“他们说，机器做的被子，没有温度，我们家的，是手工做的，有感情。”他开始创新，他给婚被做定制，让新人自己来弹棉花，留下纪念；他做婴儿的棉裹被，让爷爷奶奶来亲手做，把爱填进去；他还想研发新的机器，能做出手工棉被的质感，让这门手艺，能传下去。他的儿子，现在也在学，他说，要把这家128年的老店，传下去。可就算是这样，他也知道，这门手艺，已经很难了。“现在的年轻人，没人愿意学这个了。”潘肃剑说，“弹棉花，又脏又累，一天站十几个小时，赚的钱，还不如去打工多。谁愿意学？”宁波的朱国和，也是一样。他是家族第三代的弹棉花传人，70岁了，做了50多年的弹棉花。他的父亲，他的祖父，都是弹棉花匠，传了三代。可他的一儿一女，都不愿意学。“我儿子在宁波开公司，女儿在上海做白领，他们说，爹，你这手艺，太苦了，我们不学。”朱国和说，他曾经收过几个徒弟，可都干不了几天就走了，嫌太苦，嫌赚的少。“学这个，要三年才能出师，三年啊，现在的年轻人，哪有这个耐心？”朱国和说，他现在，只能自己跟老伴两个人干，老伴给他打下手，牵纱，压磨，两个人，守着那个小店。“现在，也就那些老顾客，还来找我，”朱国和说，“他们说，别人弹的，都没有我弹的暖和。”扬州的麻贤林，从浙江来到湖北，做了30多年的弹棉花。他靠着这门手艺，养大了五个孩子，五个孩子，全都考上了研究生，成了城里人。可他的孩子，没有一个愿意学弹棉花。“他们说，爹，你这手艺，太苦了，我们不想学。”麻贤林说，他也没办法，只能自己守着那个小店，每天给老顾客弹棉花。那些曾经走街串户的弹棉郎，越来越少了。曾经，十里八乡，有十几个弹棉花匠，现在，只剩下一两个了，还都是七八十岁的老人了。当棉被不再是唯一的温暖弹棉花这门手艺的衰落，是从羽绒被、蚕丝被开始的。大概是从2000年开始，各种各样的新被子，开始进入人们的生活。羽绒的，蚕丝的，大豆纤维的，七孔被，九孔被，各种各样，轻便，暖和，还漂亮。人们再也不需要那种厚重的棉花被了，也不需要把旧棉被拿出来翻新了。“以前，冬天就靠棉花被过冬，现在，什么被子都有，”陈德贵说，“年轻人，都喜欢轻的，薄的，谁还盖那种十几斤的棉花被？”然后，就是机器弹棉花的出现。手工弹一床被，要一天的时间，机器弹，一个小时就能弹好，效率高了几十倍，价格还便宜。手工弹的，要几十块钱，机器弹的，只要十几块。慢慢的，手工弹棉花，就没人要了。那些老匠人，要么买了机器，用机器弹，要么，就直接歇业了。“现在，我也用机器了，”麻贤林说，“不用机器，根本干不过人家，手工的，太慢了，太贵了，没人要。”可就算是用机器，生意也越来越差了。现在的年轻人，连旧棉被翻新都不愿意了，直接买新的。新的被子，几十块钱，几百块钱，谁还去翻新旧的？陈德贵现在，一年也接不了几个活了。只有那些嫁女儿的老顾客，还来找他，要手工弹的婚被，说老规矩，婚被要手工的，才吉利。还有那些老人，习惯了棉花被的温暖，来找他翻新旧棉被。“我现在，也不指望赚钱了，”陈德贵说，“就是干了一辈子，闲不住，只要还有人需要，我就还干。”潘肃剑的老店，现在成了非遗景点，好多游客来这里，看弹棉花，买手工棉被，当成了一个文化符号。可他知道，这只是暂时的，等他走了，这门手艺，还能不能传下去，他也不知道。那些嘭嘭的弓弦声，那些漫天飞舞的棉絮，那些村头的弹棉郎，都慢慢的，消失了。只剩下那些老棉被，藏在柜子里，藏着一代人的温暖，一代人的记忆。第三章修表匠：放大镜与齿轮，修复停滞的时光方寸之间，雕刻时光“修表哟——修钟表哟——”这声吆喝，曾经是城市里最时髦的声音。在上世纪七八十年代，手表，是“三转一响”里的大件，是身份的象征，是财富的象征。一块上海牌手表，要120块钱，相当于一个普通工人四五个月的工资，谁要是有一块手表，能炫耀好久。那时候，修表匠，是最吃香的手艺人。他们坐在小小的摊子前，戴着放大镜，对着那些小小的零件，小心翼翼地修理，能把一块停了的表，重新修得走起来，能把一块坏了的表，修得跟新的一样。呼和浩特的郭志强，他的“瑞昌号”表店，已经开了70年了。他的父亲，15岁就开始学修表，20岁开了这家店，做了一辈子，直到80岁去世，都还在修表。“那时候，我们家的店，可热闹了，”郭志强说，“每天都有好多人排队修表，从早忙到晚，连喝水的时间都没有。”修表，是个精细到极致的手艺。一块机械手表，有100多个零件，最小的，比头发丝还小，你呼气稍微重一点，就能把它吹跑了。修表匠要戴着放大镜，眯着眼睛，用小小的镊子，把那些零件拆下来，清洗，修理，再装回去，不能有一点差错。“差之毫厘，谬以千里，”郭志强说，“哪怕一个齿轮错了一点，整个表就走不准了。所以，修表，最考验耐心，最考验细心，要坐得住，要沉得下心。”北京的刘宪平，她的京时表店，也传了三代人。她的父亲刘品一，1982年开了这家店，是北京第一批个体户修表匠。他修表，有个规矩，能修绝不换件，能少换绝不多换，而且，修完了，要观察七天，校准好了，才能给顾客。“我父亲说，修表，就跟看病一样，要望闻问切，要观察，不能随便就给人换零件，赚黑心钱。”刘宪平说，“一块表，修完了，要上满发条，看它走七天，每天记录误差，确保它分秒不差，才能给顾客。”曾经，有个小伙子，拿着他父亲的遗物，一块旧的罗马表，来找他们。那是他父亲当年攒了一年的钱，买的结婚表，他父亲去世了，他想把表修好，当成念想。“那表，坏得很厉害，齿轮都锈了，配件都找不到了，”刘宪平的儿子袁亮说，“我花了20多天，徒手磨了一个齿轮出来，跟头发丝一样细，磨了好久，才磨好。”表修好的那天，小伙子抱着表，哭了，说，他终于对得起他父亲了。湖州的黄贤德，做了44年的修表匠，他也遇到过这样的事。有个顾客，拿着他爷爷的旧表，来找他，说那是爷爷留下的唯一的东西，坏了，找不到配件，问他能不能修。“那齿轮，早就停产了，根本买不到，”黄贤德说，“我就自己磨，磨了20多天，终于磨出了一个一模一样的齿轮，装上去，表就走起来了。”那个顾客，当时就给了他60块钱，他说，这点钱，根本不够我忙活这么久的，可我高兴，因为我帮他留住了他爷爷的念想。嘉兴的裴祖强，79岁了，做了61年的修表匠。他初二就辍学了，去学修表，那时候，修表，是最吃香的职业，谁要是会修表，那可是十里八乡的能人。“那时候，一块上海表，要工人半年的工资，谁要是有一块，能炫耀好久，”裴祖强说，“那时候，我们修表，一天能赚好几块，比普通工人多好几倍，那时候，我可是我们村最风光的人。”晋江的蔡声熊，73岁了，做了42年的修表匠，他是自学成才的。那时候，他喜欢拆东西，就自己学修表，后来，开了个修表摊，生意好得不得了，每天都有好多人排队。“那时候，我们的摊，在镇上最热闹的地方，每天都排满了人，”蔡声熊说，“我一天，能修几十个表，忙得连饭都顾不上吃。”可现在，没人修表了，他就自学了修小家电，给街坊修豆浆机，修电磁炉，修电饭煲，贴补家用。“没办法，修表赚不到钱了，只能做点别的，不然，活不下去啊。”戴着放大镜修表的老匠人，方寸之间，雕刻时光泉州的曾国强，他家的修表店，已经103年了。爷爷开的，父亲开的，现在，他和哥哥开。他们的中山路，原来，有二三十家修表店，热闹得很，现在，就剩他们一家了。“那些同行，都改行了，有的去卖手机，有的去打工，就剩我们了，”曾国强说，“我们守着这个店，就是因为那些老顾客，他们的旧表，都来找我们修。”吕梁的曹志平，64岁了，做了44年的修表，他家，四代修表，爷爷，父亲，他，都是修表的。他从国营钟表店退休之后，就在家，给老顾客修表。“那些老顾客，拿着他们父母的结婚表，来找我，说，曹师傅，你帮我修修，这是我爸妈的结婚表，我想留个念想，”曹志平说，“这些表，对他们来说，不是表，是记忆，我要是不修，他们就找不到人修了。”那时候，修表匠，是最体面的职业。他们坐在那里，干干净净，斯斯文文，修的是金贵的手表，赚的钱，比普通工人还多。谁家要是有个修表的儿子，那可是光宗耀祖的事。三代人的表店，找不到徒弟郭志强的表店，传了两代人了，他的父亲，他，现在，他59岁了，快退休了，可他的女儿，不愿意学。“我女儿说，修表太熬人了，一天坐十几个小时，眼睛都熬坏了，而且，现在谁还修表啊？”郭志强说，他曾经想过招徒弟，可没人来，年轻人，都不愿意学这个。“学修表，要五六年才能出师，五六年啊，现在的年轻人，哪有这个耐心？”郭志强说，“而且，赚的钱，还不如去送外卖，谁愿意学？”现在，他店里的那些配件，都是他女儿，帮他在网上找的，他不会用电脑，不会上网，都是女儿帮他找。他说，等他走了，这个店，就关了，再也没人开了。商丘的曹纪新，他家三代修表，爷爷，父亲，他，做了一辈子。他曾经是商丘钟表协会的会长，当年，商丘有二三十个修表摊，热闹得很。可现在，就剩他一个了。“我儿子，不愿意学，他说，爹，这行，没前途了，”曹纪新说，“我曾经招过徒弟，可来了几个，都干了几天就走了，说太苦了，太熬人了，赚的还少。”他说，修表这行，现在是“等来了春天，却没了种子”。前几年，名表火了，修表的生意又好了起来，好多人戴名表，坏了要修，可没人会修了，那些老匠人，都老了，年轻人，没人学。“就像种地一样，土地还在，可种子没了，长不出庄稼了。”曹纪新说，“我们这些老的，走了，这手艺，就没了。”曾国强，他家的修表店，已经103年了，他的孩子，都不愿意学。“我孙子，今年才几岁，我想教他，可他长大了，肯定也不愿意，”曾国强说，“现在的年轻人，都喜欢新潮的东西，谁愿意坐在这里，修一辈子表？”曹志平，他做了40多年的修表，他的儿子，在外面工作，不愿意回来。“我现在，还在修，就是因为那些老顾客，他们的旧表，都来找我，”曹志平说，“那些表，都是他们的念想，我要是走了，他们就找不到人修了。”那些曾经的修表工具，那些小小的镊子，那些放大镜，那些齿轮，都慢慢的，老了。那些老匠人，也慢慢的，老了。当手机取代了手表修表这行的衰落，是从手机开始的。2000年之后，手机开始普及了。人们发现，手机就能看时间，谁还戴手表啊？慢慢的，戴手表的人，越来越少了。电子表，石英表，越来越便宜，几块钱，几十块钱，坏了，直接扔了，谁还修啊？“那时候，我们的生意，一下子就没了，”郭志强说，“以前，一天修几十个表，后来，一个月，也修不了几个。”然后，智能手表出来了，那些新的手表，都是电子的，坏了，直接返厂，或者直接扔了，根本不需要修表匠。慢慢的，修表的需求，越来越少了。那些修表摊，一个个的，都关了，那些修表匠，都改行了，有的去卖手机，有的去打工，有的，就退休了。“现在，来找我修表的，都是那些老顾客，拿着他们的旧表，那些有纪念意义的表，”黄贤德说，“他们说，这是我结婚的时候买的，这是我父亲留给我的，这些表，对他们来说，不是表，是记忆。”郭志强的店里，现在，大部分的活，都是换电池，洗油，很少有修机芯的了。那些复杂的机械表，只有少数的爱好者，才会戴了。他说，等他眼睛花了，看不清那些小零件了，他就把店关了，把那些工具，那些老钟表，都捐给博物馆。“我知道，这门手艺，迟早要没的，”郭志强说，“只是可惜，我父亲守了一辈子的店，到我这里，就到头了。”那些滴答的钟表声，那些放大镜下的专注，那些小小的齿轮，都慢慢的，消失了。只剩下那些旧手表，藏在抽屉里，藏着一代人的青春，一代人的时光。第四章说书人：三弦与醒木，讲尽古今的传奇村头的夜场，全村的狂欢“说古今哟——唱传奇哟——”这声吆喝，是农闲的时候，最让人期待的声音。当秋收完了，麦子种上了，农闲了，说书人就来了，他们背着三弦，打着竹板，走村串户，给村民们说书，讲故事。那时候的农村，没有电视，没有手机，没有娱乐，说书人，就是村里的娱乐明星。只要说书人来了，全村的人都兴奋了，早早的吃了晚饭，搬着小板凳，来到村头的打谷场，围着说书人，等着听书。陕北的李守旺，他是最后一支说书队的队长。他们那个队，都是盲艺人，眼睛看不见，就靠着说书谋生。每年农闲的时候，他们就出发，两个月的时间，走300多个村子，行程1500公里，给村民们说书。“那时候，我们一到村里，村民们就围过来了，”李守旺说，“他们给我们腾房子，给我们做饭，然后，晚上，就在打谷场，我们说书，他们听，一听说就是半宿。”说书人，一个人，就是一个队伍。他抱着三弦，腿上绑着竹板，手里打着梆子，一个人，又弹又唱，又说又打，分饰好几个角色，把《隋唐演义》《杨家将》《包公案》，讲得活灵活现。村民们，跟着故事里的人物，哭，笑，紧张，激动，听到精彩的地方，就鼓掌，叫好，听到关键的地方，说书人就停了，“欲知后事如何，且听下回分解”，大家就意犹未尽，约好明天晚上，再来听。李守旺，4岁的时候，就失明了，他看不见这个世界，就靠着说书，养活自己。19岁的时候，他开始学说书，跟着师傅，走村串户，做了一辈子的说书人。他的日子，过得很苦。他的儿子，创业失败，欠了几十万的债，他就到处借钱，给儿子还债，他的女儿，生病住院，他就把自己攒了一辈子的钱，都拿出来，给女儿治病。过年的时候，孩子们都在城里，他一个人，守着空房子，等着孩子们回来。“我这辈子，就靠着说书，撑过来了，”李守旺说，“要是没有说书，我都不知道，我能不能活到现在。”熊竹英，陕北说书的传承人，他17岁就开始学说书，跟着师傅，走村串户。“那时候，冬天，冷得很，我们就住在村民的窑洞里，”熊竹英说，“晚上，全村的人，都挤在窑洞里，围着我们，听我们说书，昏黄的油灯下，大家的脸，都亮着，听得特别入迷。”那时候，说书，是村民们唯一的娱乐。农闲的时候，一个村，能留住说书人，说上十天半个月，一部长篇大书，慢慢的讲，慢慢的唱，村民们，每天晚上，都准时来听，比上班都准时。除了走村串户，说书人还要赶庙会，赶书会。河南的马街书会，每年正月十三，全国的说书艺人，都来这里，上千个艺人，在这里摆场子，说书，亮艺，村民们，来这里听书，请书，热闹得不得了。“那时候，马街书会，有上千个艺人，几万个观众，”张满堂，那个守着马街书会的老人说，“整个麦田里，都是说书的，听书的，锣鼓喧天，热闹得很。”张满堂，72岁了，马街村的人，他为了留住马街书会，骑着摩托车，跑了一万五千公里，寻访了170多个老艺人，就为了，让这个800年的书会，能传下去。“那些老艺人，都老了，走不动了，我要是不去找他们，他们就再也不来赶会了，”张满堂说，“我跑了那么多地方，就是想，把他们找回来，让书会，重新热闹起来。”还有红白喜事，也要请说书人。白事的时候，要请说书人，说孝书，超度亡灵；红事的时候，要请说书人，说喜书，热闹热闹。还有还愿的时候，也要请说书人，给神还愿。那时候，说书人，是村里的文化人，他们给村民们讲历史，讲伦理，讲忠孝节义，村民们的历史知识，道德观念，都是从说书人这里听来的。走村串户的说书艺人，在村里给村民们表演陵川的盲宣队，70年的队伍了，都是盲艺人组成的。他们不仅说书，还做仪式，白事，还愿，都要请他们。他们还办了盲童学校，教那些盲孩子，说书，盲文，按摩，想把这门手艺，传下去。“那些盲孩子，眼睛看不见，学别的，学不了，学说书，学按摩，能养活自己，”队里的老艺人说，“我们办这个学校，就是想，让他们有个出路，也让我们的手艺，能传下去。”那时候，说书人，是最受欢迎的人。他们走到哪里，都有人招待，都有人尊敬，靠着说书，就能养活一家人。盲艺人的队伍，走不动了李守旺的说书队，都是盲艺人。他们眼睛看不见，只能靠着说书谋生。曾经，他们的队伍，有十几个人，现在，就剩几个老人了。“年轻人，没人愿意学说书了，”李守旺说，“学说书，要背好多书，要学三弦，要学唱，要好几年才能出师，而且，赚的钱，太少了。”陵川的盲宣队，曾经，他们办了盲童学校，教那些盲孩子，说书，盲文，想把这门手艺传下去。可现在，那些孩子，长大了，都去学按摩了，因为按摩，比说书赚钱多，也稳定。“按摩，一个月能赚几千，说书，一年，也赚不了几千，”队里的老艺人说，“谁愿意学说书啊？”安塞的赵华英，64岁了，陕北说书的非遗传承人，他说了40年的书，收了好多徒弟，可都走了。“他们说，师傅，这行，不赚钱，我们出去打工，都比这个强。”赵华英说，他曾经想办个培训班，教年轻人说书，可没人来报名。他编了教材，把陕北说书的曲调，都整理出来，想留给后人，可他知道，没人学，那些教材，也只能放在那里，落灰。熊竹英，他因为《黑神话：悟空》火了，他唱的那首《云宫迅音》的陕北说书版，火遍了全网，好多人来找他，要跟他学说书。可他知道，那都是一时的热度，热度过去了，就没人了。“他们都是好奇，不是真的想学，”熊竹英说，“真的要学，要背几十万字的书，要练三弦，要练好几年，谁愿意啊？”他曾经跑过摩的，因为说书赚不到钱，养不起家，他去跑摩的，拉客，赚点钱。可他放不下说书，跑了几天，就回来了，还是回去说书了。“我这辈子，就只会说书，别的，我都不会，”熊竹英说，“只要还有人听，我就还说。”马街书会，曾经，有上千个艺人，现在，只有几百个了，而且，都是老人，年轻人，越来越少了。张满堂，他骑着摩托车，跑了一万多公里，去找那些老艺人，想把他们找回来，让书会重新热闹起来，可他发现，好多老艺人，都走了，剩下的，也老了，走不动了。“那些老艺人，都七八十了，再也赶不了会了，”张满堂说，“年轻人，又不来，这书会，还能撑多久，我也不知道。”那些曾经的三弦声，那些醒木声，那些村头的书场，都慢慢的，没人了。当手机里的短视频取代了书场说书这行的衰落，是从电视，然后是手机开始的。90年代，电视开始进农村了，村民们，有了电视，就有了新的娱乐，慢慢的，就没人听书了。后来，手机出来了，智能手机，短视频，村民们，没事就刷手机，刷短视频，那些十几秒的笑点，比长篇大书，刺激多了。“现在的年轻人，没耐心了，”赵华英说，“他们不愿意听你讲几个小时的故事，他们就想看三秒一个笑点，快得很。”农闲的时候，再也没人请说书人了，大家，都在家刷手机。那些走村串户的说书队，再也没人要了，他们去村里，村民们说，我们有电视，有手机，不需要说书了。李守旺的说书队，现在，去村里，人家给的钱，越来越少了，以前，说一场，要几百块，现在，几十块，人家都嫌贵。“他们说，反正电视上都能看，你这，还不如电视好看。”曾经，他们一个月，能走十几个村子，现在，一年，也走不了几个了。大部分的时间，他们都在家，没事干。那些庙会，那些书会，也越来越冷清了。马街书会，现在，成了旅游景点，游客来看看，拍拍照，真正听书的，越来越少了。“现在，只有红白喜事，还有人请我们，”熊竹英说，“别的时候，就没人要了。”那些曾经的长篇大书，《隋唐演义》《杨家将》，那些唱了几百年的曲调，都慢慢的，没人听了，没人学了，慢慢的，消失了。那些三弦，那些竹板，那些醒木，都慢慢的，被收起来了，那些说书人，也慢慢的，老了，走了。第五章磨刀匠：青石与刀锋，磨亮日子的锋芒长凳之上，磨剪子戗菜刀“磨剪子嘞——戗菜刀——”这声吆喝，可能是所有人，最熟悉的一声了。那悠长的调子，穿过大街小巷，穿过乡村田野，只要这声响起，家家户户，就会拿出家里钝了的剪刀，钝了的菜刀，等着磨刀匠。磨刀匠的家当，很简单，一条长凳，两块磨刀石，一块粗的，一块细的，一个小水桶，还有一个戗刀，就是一个铁刨子，用来把菜刀的刃口，刨薄。磨刀的时候，磨刀匠，跨坐在那条长凳上，就像骑马一样，所以，以前有个谜语，“六条腿的驴，骑着它不走，走着不能骑”，说的就是磨刀匠。滕州的马召祥，他的磨刀手艺，传了八代了。从清康熙年间，他的先祖，从一个老人那里，学了这门手艺，然后，就一代代的，传了下来，到他这里，已经是第八代了。“我们家，做了三百年的磨刀匠了，”马召祥说，“我爷爷，我父亲，都是磨刀的，我8岁就跟着我父亲，走村串户，学磨刀。”磨刀，是个有讲究的活。不是随便磨磨就行的，要讲究“三分戗，七分磨”，戗，就是用那个铁刨子，把菜刀刃口的那层厚的地方，刨掉，然后，再磨，角度，要55度，不能高，不能低，高了，不锋利，低了，不耐用。“先粗磨，后细磨，磨的时候，要浇水，降温，不然，刀就退火了，就软了，”马召祥说，“磨剪刀，更讲究，两片刃，要对齐，角度要对，磨完了，还要敲轴，把剪刀的轴敲紧，这样，剪东西，才利索。”他磨的刀，特别锋利，磨一次，能用三年。所以，周边的服装厂，饭店，都找他，那些服装厂的大剪刀，几百块钱一把，都找他磨，因为他磨的好，不会磨坏。“那些服装厂的剪刀，进口的，特别贵，我磨了几十年，从来没磨坏过一个，”马召祥说，“所以，他们都信任我，只要磨剪刀，就找我。”青岛的葛长竹，他是个退休教师，79岁了，退休之后，就拾起了磨刀的手艺，一做，就是20年。“我年轻的时候，我老婆是做裁缝的，她的剪刀，老是钝，找不到人磨，我就去学了磨刀，”葛长竹说，“退休了，没事干，就出来，给邻居们磨刀，老有所乐嘛。”他磨刀，特别认真，一把刀，要磨十几分钟，粗磨，细磨，一遍一遍的，磨完了，还要用手指刮刮，试试锋刃，确保锋利。他给邻居们磨刀，有的，还不收钱，说，都是邻居，帮个忙嘛。“我干