中考语文满分作文4篇

中考语文满分作文4篇《静静的守候》从小到大，爷爷在我心里一直是“唠叨鬼”。每天放学，他骑着那辆掉漆的电动车来接我和哥哥。路上，他的嘴巴就像上了发条：“上课要认真听讲”“过马路注意看车”“放学别贪玩”……我和哥哥挤在后座，互相挤眉弄眼，只盼着车轮转快些，把这没完没了的唠叨甩在身后。吃饭时更甚。爷爷的筷子总在我碗里打转，刚夹来的青菜还没咽下去，油亮的鸡腿、排骨又堆了上来：“你们正在长身体，多吃点。”我皱着眉把菜狠狠拨回去，不耐烦地嚷：“我自己会夹！”爷爷的手僵在半空，眼里闪过一丝不易察觉的失落，却还是笑着说：“好好好，你自己来。”直到上周六，我才真正读懂爷爷的爱。那天篮球课下课，我们本应直奔校门口找爷爷，却被同学手里的新款游戏机勾住了脚。炫酷的画面、刺激的音效瞬间吸住我们，早把约定的时间抛到九霄云外。等我猛地抬头看表，天色已暗，路灯次第亮起——我们竟晚了一个多小时。我和哥哥慌不择路地往楼下跑，怕爷爷生气，更怕他的唠叨。可跑到楼下，远远就看见那个熟悉的身影：爷爷站在路灯下，背有些驼，双手插在口袋里不停地踱来踱去。冷风卷乱他花白的头发，他时不时搓着冻僵的手，把脸埋进衣领，眼睛却始终盯着下楼的方向。看到我们，他立刻迎上来，声音带着一丝沙哑：“你们可算出来了，急死我了！”没有半句埋怨，只有藏不住的担心。看着他眼角的皱纹和冻得发红的鼻尖，我心里一酸：每天清晨，他最早起床为我们准备温热的早餐；每次我生病，他整夜不合眼守在床边；无论刮风下雨，校门口总有他准时等候的身影。原来那些我厌烦的唠叨，全是满满的牵挂；那些我嫌弃的夹菜，全是深深的疼惜。爷爷的爱从不张扬，只是静静的守候，默默的等待。这份爱不像烈酒那样浓烈，却像一杯温吞的白开水，平平淡淡，却在日复一日的时光里，焐热了我曾经懵懂的心，温暖着我们成长的每一步。往后的日子，换我来静静守候他，用陪伴回赠这半生的温柔。《白米粽》不必等到端午，我也会想起粽子。那当然是童年的事，可以说是当时生活条件尚不富裕吧，那时包粽子年年都是白米红枣。后来粽子商业化了，品类就多了：豆沙、腊肠、花生、栗子陆续出现。不过回忆起来，还是当年那种一清二白的粽子令人回味无穷。通常，厨房是家中最冷清寂寞的地方，只因有个母亲便不同。这是家家都有的情景：母亲带着孩子们，围着一大盆清水。米是白的，枣是红的，竹叶是绿的，水盆里是一幅画，一家大小一起画一幅水彩！包粽子的时候，用手把米从水里捞起来，听得见水珠溅落的声音，也听得见米落进竹叶里的声音。粽子一个个包成，那些细碎不断的声音里，有你的成就感，非常动听。然后是煮粽子。米的浓香、枣的甜香、竹叶的清香融合成一种无可名状之香。这段时间，孩子们去做功课，或去做游戏，都不能专心，想的只是吃，不断看厨房。吃粽子了！剥开竹叶，白嫩滋润，软糯香甜，这哪里是粽子？这是人参果！吃，满口清香甘甜，通过咽喉食道，母乳一样香甜。佐料多余，靠粽子帮助，我读懂了那句诗：却嫌脂粉污颜色。母亲在旁边叮嘱：慢点儿吃，慢点儿吃。怎么能慢得下来？母亲又叮嘱：别烫着，别烫着。孩子不记事，如果不烫，哪能至今魂牵梦绕？家家都是这样，粽子上了桌，母亲最后吃，甚至不吃。厨房里的香气把她熏饱了，做母亲的从不靠淀粉、蛋白质活着。“厨房是个辛苦的地方，”一个外国人说，“中国人做菜、做饭是一种折磨。”我来换个说法，中国人做菜、做饭是一种修行。看母亲就知道，她爱看孩子吃，看得津津有味，目光那样温柔。那是她的快乐、她的成就。家家一样，孩子不懂事只是吃，旁若无人。如此这般，他接受了母亲的爱，就是报答了母亲。“谁言寸草心，报得三春晖。”诗人孟郊提出来这个千百年来不朽的问题，终于有了答案：寸草好好生长，就是报答了春晖；万物欣欣向荣，就是报答了苍天。《责任的伤疤》暑假的一天，妈妈从纸箱里捧出一个颤抖的生命——一只被遗弃的小猫，眼睛还没完全睁开。我接过它，郑重承诺：“我一定会照顾好它。”起初，我是最好的监护人。喂它温羊奶，每三小时一次；用旧毛衣做窝；带它晒太阳。我以为，责任就是温柔的给予。转折发生在那个早上。“去河边玩！”同伴的呼喊瞬间淹没承诺。等我想起这个小生命，已经是第二天——它侧躺在窝边，腹部微弱起伏。身下那摊排泄物已经发干，像一小块溃烂的伤口。几只苍蝇嗡嗡盘旋，像在为一场未完成的葬礼奏乐。妈妈用颤抖的手掰开它的嘴，灌下葡萄糖水。“再晚半天……”她没说完，但每个字都像钉子，把我钉在愧疚的十字架上。它活下来了，但不再信任。我依旧每天给它喂食，但绝不逗弄它，只远远观望。大约一周后，它的后腿开始在颤抖中站立。半个月时，它开始在进食前谨慎地观察我。满月那天，它竟在光晕里第一次理毛——对猫而言，这是感到安全时才会进行的、最放松的自我抚慰。真正的救赎，发生在一个多月后的下午。我躺在凉席上打盹，忽然感到腿上一沉——它跳了上来，在斑驳的光影里蜷成毛茸茸的一团。我僵着不敢动，直到温暖的呼噜声传来。眼泪毫无征兆地滑落，晕成一片模糊的雨季。原来，责任不是承诺时的铿锵，而是日复一日的坚持；不是居高临下的施舍，而是用无数个日夜搭建一座信任的桥。如今，幼猫已是院子里最矫健的猎手，而我心里的那道伤疤却久久未愈。那不是惩罚，是烙印——每次我想敷衍、想逃避时，它就会提醒我：你曾多么接近，成为一个杀死信任的凶手。真正的成长，是从你发现有些错误无法用“对不起”抹平开始的。你必须用成百上千个实际行动，去修补那道因你而生的伤口。而当你终于接住那个跳回怀里的生命时，你接住的，也是一个开始懂得担当的自己。《暖风吹拂郁金香》在我的印象里，老师几乎是“严厉”的代名词。然而，那天我所经历的事情，却让我感受到他春风一般的温暖。那天，午后的阳光慵懒地洒在校园里。空气中仿佛有一层薄纱，裹着几分倦意。我趴在课桌上昏昏欲睡，老师却突然点了我的名字：“去花园给郁金香花浇水吧。”我心里犯着嘀咕，百般不情愿，但还是答应下来。我磨磨蹭蹭地走向花园，哈欠一个接一个，哪里有半分干活的心思。到了郁金香花圃，心里想着快点敷衍了事，手上的动作便越发随意，甚至故意拿着水管转圈玩，看着水花四溅的样子，竟觉得有些好玩。勉强浇完，我站在花圃边一看，僵在原地：原本被太阳晒蔫儿的郁金香看起来更糟了，东倒西歪，地上到处都是郁金香残破的叶子，很多花茎都被水管折断了。我的脸颊顿时火辣辣地疼，心跳快得像要蹦出胸膛。我本想偷偷溜走，装作什么都没发生。可就在这时候，老师走过来了。我低下头，声音带着一丝颤抖：“老师，对不起，我浇水时太粗心了，把很多郁金香都弄坏了。”老师蹲下身，心疼地拨弄了一下歪倒的花茎，深吸一口气：“是有点粗心。”她抬起头，眼神里没有责备，反倒带着一丝笑意，“不过今天本不是你值日，老师一喊你就答应了，还主动承认了错误，这就很棒。”说着，老师站起身，从花丛里搬起一盆被我冲得歪歪扭扭的郁金香，递到我面前：“不如这样，把你今天的‘杰作’奖励给你。你可要负责把它养活，等