长嫂如母（文章）

2/2长嫂如母那年我七岁，刚上小学一年级，正是记事又不太懂事的年纪。我记得那天的风很大，吹得院里的枣树哗啦啦地响，叶子落了一地。母亲躺在堂屋的木板上，脸上盖着一块白布，父亲蹲在门槛上，像一尊石像，一动不动。我和弟弟被邻居婶子拉到屋里，她往我们手里各塞了一块糖，叹了口气说：“苦命的孩子。”那时我还不太明白“死”是什么意思，只知道母亲睡着了，再也不会醒来给我们做饭了。父亲本就不是个能干的人，母亲走后，他更是像被抽走了主心骨，整日沉默寡言，地里的活计也荒了大半。我和弟弟常常穿着脏兮兮的衣服去上学，午饭有时候是一个凉馒头，有时候什么都没有。村里人见了我们直摇头，背地里议论说这家怕是要散了。转机发生在我九岁那年的冬天。那天傍晚，父亲难得换了一身干净衣服，把我们兄弟俩叫到跟前，搓着手说：“爹给你们找了个新妈，往后……往后家里就有人照料了。”我当时心里又怕又恨。村里大柱他爹就给他找了个后妈，那女人把大柱打得满村跑，寒冬腊月的光着脚。我想，我们的苦日子怕是到头了，接下来就是更苦的日子。第二天一大早，父亲推着一辆借来的自行车出了门，说去镇上接人。我和弟弟缩在灶台边上烤火，谁也没说话。中午的时候，院门响了。我探出头去看，只见父亲推着车进来，车后座上坐着个年轻女子，穿着一件洗得发白的红棉袄，怀里抱着一个蓝布包袱。她抬起头来，露出一张清秀的脸，看着也就二十出头的样子，比我高不了多少。这就是我后来的嫂子，陈秀兰。是的，父亲娶回来的这个女人，论年纪当我们姐姐都嫌小，可论身份，她确确实实是我们的继母。只是后来她自己非让我们叫她“嫂子”，说叫妈把她叫老了，叫姐又差了辈分，叫嫂子最合适。村里人都觉得稀奇，但久而久之也就跟着叫了。嫂子进门第一天，做的第一件事就是烧了一大锅热水。她把我和弟弟一个个拎到院子里，不由分说扒了我们身上那层已经硬得能立起来的衣服，按进大木盆里从头到脚洗了一遍。我挣扎着不肯脱裤子——都九岁了，知道害臊了。嫂子一巴掌拍在我后背上：“小屁孩还知道害羞？我是你嫂子，有什么不能看的？”那一巴掌拍得我龇牙咧嘴，却莫名其妙地觉得心里暖了一下。母亲去世后，已经很久没有人这样碰过我了。洗干净的我们换上了嫂子连夜改小的衣服，虽然打着补丁，但干干净净的。弟弟照了照镜子，竟然咧嘴笑了一下。嫂子看见了，在他后脑勺上轻轻拍了一记：“笑什么笑，吃饭去。”那一顿晚饭是嫂子做的，白菜炖粉条，里面竟然有几片薄薄的五花肉。我和弟弟吃得头都快埋进碗里了，嫂子坐在旁边看着，自己却没怎么动筷子。父亲难得地露出了笑脸，从柜子里翻出半瓶散酒给自己倒了一杯。那天晚上我躺在被窝里，闻到被子上有一股淡淡的皂角香味，那是嫂子用皂角煮水洗过的味道。我想，这个嫂子好像跟大柱他后妈不太一样。但好日子并没有那么容易到来。嫂子进门的第三天，村里就开始传闲话了。有人说陈秀兰是被人退过亲的，不吉利；有人说她家里穷得揭不开锅，是把她卖了换粮食的；还有人说她命硬，克死了前头定亲的男人，谁敢娶她谁倒霉。这些话像冬天的冷风一样，无孔不入地钻进我们家的每一个角落。父亲听了这些闲话，脸色一天比一天难看。他开始喝酒，喝醉了就坐在院子里发呆，有时候会突然发火，摔碗砸盆。嫂子从不跟他吵，只是默默地把碎瓷片扫干净，重新盛一碗饭放在桌上。有一回父亲喝了酒，指着嫂子的鼻子骂她是扫把星，说他自从娶了她，家里的猪死了一头，地里的麦子也黄了。嫂子站在灶台边上，背对着我们，肩膀微微发抖，但始终没有回头。我躲在门后面看着这一幕，心里又怕又难过。九岁的我不知道该怎么安慰人，只是等父亲睡下后，悄悄走到嫂子身边，拉了拉她的衣角。嫂子转过身来，眼睛红红的，却冲我笑了笑：“没事，你爹他……他心里苦，不是冲我来的。”她说这话的时候，声音很轻，像是在跟我解释，又像是在说服自己。就是从那天起，我开始真正接纳这个嫂子。日子一天天过去，嫂子把家里料理得越来越像个样子。院子里种上了青菜和小葱，鸡窝里多了四五只下蛋的母鸡，我和弟弟的衣服虽然还是旧的，但再也没有破洞了。每天放学回家，灶台上总温着一碗热粥或者一个红薯，那是嫂子专门给我们留的。但父亲的状态却越来越差。他开始整夜整夜地咳嗽，起初谁也没当回事，以为是抽烟抽的。嫂子用枇杷叶煮水给他喝，又去山上挖了贝母炖梨，可父亲的咳嗽不但没好，反而越来越厉害，有时候咳得整个人都蜷成一团，脸色惨白。嫂子催他去医院看看，父亲不去，说庄稼人哪有那么金贵，扛一扛就过去了。这一扛，就扛出了大事。那年秋天的一个傍晚，父亲在地里干活，突然一口血喷在锄头把上，整个人直挺挺地倒了下去。邻居们七手八脚地把他抬回来的时候，他已经说不出话了，眼睛瞪得大大的，看着屋顶，胸口剧烈地起伏着。嫂子疯了一样跑出去找人帮忙，最后是隔壁的王大爷开着手扶拖拉机，把父亲拉到了镇上医院。检查结果出来的时候，嫂子拿着那张单子，手抖得厉害。我在旁边看不太懂那些字，只认出了“肺”字和一个“癌”字。嫂子把单子折了又折，塞进口袋里，对我说：“没事，你爹就是累着了，住几天院就好了。”她撒谎的时候眼睛都不敢看我，可我没有戳穿她。从那天起，嫂子就开始了医院和家之间的两头奔波。每天早上她天不亮就起来，做好一天的饭放在锅里，然后骑着一辆破旧的自行车赶二十里路去镇上医院照顾父亲。傍晚再赶回来，给我们做晚饭，洗衣服，喂鸡喂猪，忙到深夜才能歇下。我看着她一天天瘦下去，原本圆润的脸颊凹陷了，眼窝深深地陷下去，整个人像是被什么东西从里面掏空了一样。最难的还不是身体上的劳累，而是钱。父亲的病是个无底洞，住院费、药费、检查费，每一天都在烧钱。家里那点积蓄很快就见了底，嫂子开始四处借钱。她回娘家借了一圈，又挨家挨户去敲村里人的门，陪尽了笑脸，受尽了冷眼。有一回我跟她一起去借钱，对方是村里有名的富户老刘家。老刘媳妇靠在门框上，嗑着瓜子，上上下下打量着嫂子，阴阳怪气地说：“哟，借钱啊？你们家那情况，借了拿什么还？再说了，你一个年轻轻的小媳妇，男人眼看就不行了，你还不赶紧想自己的后路，在这儿装什么贤惠？”嫂子站在那里，脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了句“打扰了”，拉着我转身就走。回去的路上她一直没说话，只是攥着我的手攥得特别紧。我抬头看她，发现她的眼泪正顺着脸颊往下淌，可她咬着嘴唇，硬是一声没吭。那天晚上，嫂子坐在院子里很久，月光照在她身上，她的影子又瘦又长。我不知道她在想什么，但我知道，如果她想走，没有人能拦得住她。她才二十出头，大可以一走了之，回到娘家重新开始，没人会怪她。可她没走。第二天一早，她照常起来做了早饭，照常骑着那辆破自行车去了医院。父亲的病情恶化得很快，从医院回来的时候，人已经瘦得脱了形，躺在床上连翻身的力气都没有。嫂子每天给他擦身子、喂药、端屎端尿，从没有过一句怨言。父亲最后的那段日子，脾气变得异常暴躁，有时候会突然骂嫂子，说她克夫，说她害了他，用最恶毒的话咒骂她。嫂子从来不还嘴，只是默默地做着自己的事，等父亲骂累了睡着了，她才躲到灶房里偷偷抹眼泪。有一次我实在看不下去了，冲进去对父亲喊：“你凭什么骂嫂子！要不是嫂子，你早死了！”父亲愣住了，然后剧烈地咳嗽起来，咳得上气不接下气。嫂子赶紧把我拉出去，蹲下来看着我，认真地说：“他是你爹，你不能这么跟他说话。他现在是病人，心里难受，骂两句就骂两句，我不委屈。”她说这话的时候，脸上甚至还带着一点笑意，可我看到她的眼眶是红的。那年腊月，父亲走了。走的那天晚上，外面下着大雪，父亲突然清醒了过来，精神出奇地好，竟然坐起来要喝水。嫂子端了水过来，父亲喝了两口，看了嫂子很久，突然说了句：“秀兰，对不起。”嫂子的手一抖，水洒在了被子上。父亲又转头看向我和弟弟，嘴唇动了动，想说什么却没说出来，只是伸出手摸了摸弟弟的头，然后闭上了眼睛。嫂子探了探他的鼻息，手里的碗“啪”地掉在地上，摔得粉碎。她跪在床前，把脸埋在被子里，哭得浑身发抖，却死死的没有发出声音，怕惊醒已经睡着的弟弟。那是嫂子第一次在我们面前哭。父亲的后事是嫂子一手操办的。她卖了家里那头还没长成的猪，又回娘家借了一笔钱，总算让父亲体体面面地入了土。下葬那天，村里的闲话又起来了。有人说陈秀兰很快就会改嫁，有人说她会把两个孩子扔给亲戚，还有人打赌说她撑不过这个冬天。这些话嫂子都听见了，但她什么都没说。父亲走后，家里的天彻底塌了。没有了劳动力，地里的活谁干？我和弟弟的学费从哪里来？米缸里的米一天比一天少，连鸡窝里的母鸡都因为没人喂而不再下蛋了。那年我十一岁，弟弟九岁。有一天晚上，嫂子把我们叫到跟前，点了点家里仅剩的钱，沉默了很久，然后说：“明天我去镇上找活干，你们俩好好上学，别的不用管。”第二天，嫂子真的去了镇上。晚上回来的时候，她带回来一袋子米和一兜子菜，脸上难得地有了笑容：“找到活了，在镇上的服装厂做缝纫工，一个月能挣八十块钱呢。”八十块钱，在那个时候对于一个农村家庭来说，是一笔不小的收入。从那天起，嫂子开始了真正的“拼命”模式。每天凌晨四点起床，做好一天的饭，然后骑四十分钟自行车到镇上上班。晚上下班后再骑回来，到家天都黑透了。有时候厂里赶订单要加班，她回到家已经是深夜，草草吃两口冷饭就睡了，第二天又是四点起床。她的手上很快就磨出了厚厚的茧子，十个手指头缠满了胶布——那是缝纫机针扎的。有一回她不小心把针扎进了指甲缝里，血流了一手，工友们吓得赶紧送她去卫生所。可第二天她照常出现在工位上，手指上缠着厚厚的纱布，照样踩缝纫机。工友们都说她不要命了，她只是笑一笑：“家里还有两个孩子要养呢，不敢歇。”这样的日子过了大半年，到了第二年秋天，又出事了。那天是周末，嫂子加班去了，弟弟在院子里玩，爬上墙头摘枣子，一脚踩空摔了下来。我听到声音跑出去的时候，弟弟正抱着胳膊在地上打滚，疼得脸都白了，额头上全是冷汗。我吓坏了，赶紧跑去邻居家借电话打给嫂子。嫂子接了电话，说了句“我马上回来”就挂了。不到一个小时，嫂子就出现在村口。她是跑回来的，四十里路，她是一路跑回来的。她的头发散了，衣服湿透了，脚上的鞋跑掉了一只，脚底板磨出了血，可她顾不上这些，抱起弟弟就往镇上医院跑。到了医院一检查，骨折，需要做手术，费用要一千多块。一千多块，对于当时的我们来说，是一笔天文数字。嫂子坐在医院走廊的长椅上，把脸埋在掌心里，肩膀一抽一抽的。我站在旁边，不知道该怎么办，只能陪着她坐着。过了很久，嫂子抬起头来，擦了擦眼睛，对我说：“你在这儿看着弟弟，嫂子出去一趟。”她出去了整整一个下午，回来的时候，手里攥着一沓皱巴巴的钱。我不知道那钱是哪里来的，她也不说。直到后来我才从邻居嘴里听说，嫂子那天去镇上找了一个放贷的，借了高利贷，利息高得吓人。为了还那笔钱，嫂子又多打了一份工。每天晚上从服装厂下班后，她又去镇上的一家饭馆洗碗，洗到凌晨一两点才回家，睡上两个小时就又得起床上班。那段日子，嫂子瘦得几乎脱了相，原本还算红润的脸变得蜡黄，走路都开始打晃，可她硬是咬着牙撑了过来。弟弟的胳膊养了三个月才好利索，嫂子也整整瘦了二十斤。日子就这么一天天熬着，像老牛拉车一样，缓慢而艰难地向前走。我读初三那年，学校开始收中考报名费，加上各种资料费，要交将近两百块钱。我回到家，看到嫂子疲惫的脸，怎么都开不了口。那几天我心事重重，嫂子看在眼里，问我是不是有心事。我说没有，她也不追问，只是沉默地收拾着碗筷。第二天晚上，我放学回家，看到桌子上放着一沓钱，有十块的、五块的、一块的，甚至还有毛票，整整齐齐地叠在一起，刚好二百块。旁边压着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着几个字：“好好读书，别担心钱。”我把那张纸条攥在手心里，眼泪啪嗒啪嗒地掉在桌上。从我认识嫂子的第一天起，我就知道她没上过几天学，写字对她来说是一件很困难的事。可她还是写了这张纸条，一笔一画，写得那么认真。那天晚上嫂子回来得很晚，我听见她在院子里洗衣服，洗了很久很久。我悄悄爬起来看，发现她在洗的不是衣服，而是她唯一一件像样的外套——上面沾满了水泥灰。我忽然就明白了那二百块钱是哪里来的。嫂子白天在服装厂上班，那天请了半天假，去镇上的建筑工地搬了一整天的砖。十七岁的我在那个深夜里，站在门后面，无声地哭了一场。我在心里发誓，这辈子一定要对嫂子好，一定要让她过上好日子。可是我没能做到。中考成绩出来那天，我拿着成绩单在村口站了很久，不敢回家。我考上了县一中，这是多少人梦寐以求的好事，可我一点也高兴不起来。县一中在县城，要住校，学费、住宿费、生活费加起来是一笔不小的开销，我们家根本负担不起。最终我选择了放弃。我偷偷把录取通知书藏了起来，跟嫂子说我没考上，准备去镇上找个活干。嫂子看着我，目光沉沉的，像是一眼就把我看穿了。她让我把录取通知书拿出来，我不肯，她就自己翻我的书包，终于翻出了那张已经被我揉皱了的纸。她展开那张纸，看了很久很久。我以为她会发火，会骂我撒谎，可她什么都没说，只是把通知书仔细地抚平，夹进一本书里，然后转身走了出去。我以为这件事就这么过去了。谁知道第二天傍晚，嫂子回来的时候，把一沓钱拍在了桌子上。“明天去县城报到。”她说，语气不容置疑。我张了张嘴，还没来得及说话，她就摆了摆手：“钱的事你不用管，嫂子有办法。”后来我才知道，嫂子把她娘家陪嫁的一对银镯子给当了。那是她娘留给她唯一的嫁妆，她本来一直戴在手上的，那两天我突然发现她手腕上光秃秃的了，却没想到是拿去当了给我交学费。那对银镯子不值多少钱，但她当掉的是她最后的体面，是她作为一个女人在这世上仅存的底气。从那以后，嫂子的手腕上再也没有戴过任何东西。高中三年，嫂子每个月雷打不动地给我送生活费。有时候是托人带到学校，有时候是她自己骑自行车来，往返将近一百里路。她每次来都穿着那件洗得发白的外套，头发随便扎在脑后，看上去比实际的年龄老了十岁不止。有一次她来学校看我，正好碰上我的几个同学。他们看到嫂子，眼神里带着一种我无法描述的东西，好奇、打量，还有一点点的轻视。我张了张嘴，想介绍这是谁，话到嘴边却怎么也说不出口。我不敢告诉他们，这个看起来比我妈还老的女人，其实是我的嫂子。一个和这个家没有任何血缘关系，却甘愿付出一切的女人。嫂子似乎察觉到了我的窘迫，她笑了笑，把钱塞到我手里，说了句“好好读书”，转身就走了。我看着她的背影消失在走廊尽头，心里像被什么东西狠狠地绞了一下。那天晚上我躺在宿舍的床上，失眠到凌晨两点。我想起这些年来嫂子为我们做的一切，想起她在医院走廊上无声哭泣的样子，想起她满手胶布还在踩缝纫机的样子，想起她赤着一只脚抱着弟弟狂奔的样子，想起她在月光下洗着沾满水泥灰的外套的样子。想着想着，眼泪就顺着眼角流进了耳朵里。第二天，我找到那个用异样眼神看嫂子的同学，认认真真地对他说：“昨天来的那个人，是我嫂子，也是我妈。”从那以后，我再也没有因为嫂子而感到过任何羞愧。高中毕业那年，我考上了一所不错的大学，是我们村里第一个大学生。消息传开的那天，整个村子都轰动了。嫂子高兴得像个孩子，逢人就说“我家小子考上大学了”，眼睛亮晶晶的，像是这些年所有的苦和累都在那一刻得到了回报。可是高兴完了，现实的问题又摆在面前——大学的学费比高中更高，生活费也更贵。嫂子这次没有犹豫，她开始变卖家里能卖的东西。先是那辆骑了快十年的破自行车，然后是那几件像样的家具，再后来连那台看了二十年的黑白电视机都卖了，到最后连院子里的那棵枣树都被她找人伐了卖掉。可即便是这样，钱还是不够。就在我一筹莫展的时候，弟弟站了出来。那年弟弟刚满十八，初中毕业后就一直在镇上打工。他找到嫂子，把一沓钱塞到她手里，说：“嫂子，我不念书了，让我哥念。我去南方打工，挣了钱寄回来。”嫂子看着那沓钱，又看着弟弟，眼泪一下子就涌了出来。她打了弟弟一巴掌，打得很轻很轻，然后把他搂进怀里，哭着说：“你们一个个的，都让嫂子心疼。”弟弟最终还是去了南方，进了一家电子厂，每个月发了工资，只留够吃饭的钱，剩下的全部寄回家。就这样，我揣着嫂子东拼西凑来的学费，和弟弟寄回来的生活费，走进了大学校园。大学四年，我从来没有像别的同学那样抱怨过生活费不够用，因为我知道每一分钱都是嫂子省吃俭用和弟弟加班加点换来的。我省了又省，能不花的钱坚决不花，课余时间到处找兼职做，发传单、做家教、在食堂帮厨，什么都干过。拿到第一笔家教工资的那天，我给嫂子买了一件红色的羽绒服。这么多年了，她冬天的衣服永远只有那两件换着穿，袖口都磨得发亮了。我把羽绒服寄回去的时候，没有告诉她价格，只说是在打折的时候买的，很便宜。后来弟弟在电话里告诉我，嫂子收到羽绒服的那天，穿着它在镜子前照了很久很久，然后小心翼翼地脱下来，叠得整整齐齐地放进了柜子里，说要留着过年的时候再穿。“哥，”弟弟在电话那头沉默了一下，“嫂子哭了。”我握着电话，喉咙里像堵了一块石头。大学毕业后，我在城里找到了一份不错的工作。拿到第一个月的工资那天，我做了一件事——我去了金店，买了一对银镯子。是的，银镯子，不是金的，因为我买不起金的。但我发誓，总有一天，我要把这对银镯子换成金的，换成比当年她当掉的那对好一百倍的金镯子。我把银镯子寄回去的时候，里面附了一张纸条，上面写着：“嫂子，等我回来。”听弟弟说，嫂子收到镯子后，戴在手腕上来回看了很久，然后笑着笑着就哭了。那一年过年我回家，远远地就看见村口站着一个人，穿着一件红色的羽绒服，正是我买的那件。她瘦了很多，头发也白了不少，可脸上的笑容却比从前多了。是嫂子。隔着老远，我就开始跑，跑到她面前的时候，我站定了，认认真真地叫了一声：“嫂子。”她看着我，眼眶红了，伸手在我肩膀上拍了拍，说了句：“回来就好。”就是这简简单单的四个字，我一下子没忍住，眼泪夺眶而出。那天晚上，我们一家人——嫂子、我、还有从南方赶回来的弟弟，围坐在一起吃了一顿年夜饭。嫂子做了一大桌子菜，都是我们爱吃的。弟弟喝了点酒，脸红红的，话也多了起来，说起在南方打工的趣事，逗得嫂子直笑。我看着嫂子的笑脸，忽然发现她的眼角已经有了深深的皱纹，鬓角也冒出了不少白发。她今年才三十多岁，可看起来已经像个四十好几的人了。这些年的操劳和辛苦，全都刻在了她的脸上，一条一道，清清楚楚。吃完年夜饭，嫂子去厨房洗碗，我跟了过去，站在门口看着她忙碌的背影。“嫂子，”我叫了一声。“嗯？”她没回头。“等我再攒两年钱，在城里买了房子，接你去城里