【叙事医学】八年抗癌路 一“介”如故情-记发生在介入科里的暖心事（一）

【叙事医学】八年抗癌路一“介”如故情---记发生在介入科里的暖心事（一）“老石，最近还好吗？上次血栓住院快一个月了，我教你的预防血栓的动作，你坚持做着吗？药都按时按量吃着吗？我们李主任、何主任都很关心，知道你最近活动不便，让我打电话联系你，今天刚好周六，我们来看望一下您？”“白护士长，太感谢李主任何主任你们牵挂了，你看……让我怎么办好呢？是这，我这就让家人准备，看给咱做啥饭……我马上到村口接你们……”电话那头，老石激动地语无伦次，我能想象他当时的样子。“你不要动，啥也不用准备，我们就是来看看你恢复的情况，后期用药要不要调整，不会太打扰您吧？”“你咋说这话哩？啥打扰不打扰，这七八年啦，你们就是我的救命恩人，我盼还来不及哩！”“那好，你发个定位，我们开车一会儿就过来……”这是4月15日周六早晨，我作为护士长例行检查本周护理访视落实情况和我们一位老病友的访前交流。多年来**市中心医院介入科严格执行医护一体化访视管理，手术医生和护士全程接送术中跟台配合，术后访视做到无缝衔接，患者的手术安全得到了有效保证，术后并发症很少发生，这项工作已经坚持了十年余久。三年疫情，急危重病人数量急剧增多，加之疫情防控人员紧张，为了防止疏漏，科室又加强了每周六增加专班医护人员统一回访，我和**主任针对疑难特殊病人提出问题，周一晨会由本周医护访视专管员汇报，大家分析讨论学习，确保了疫情三年患者的围手术期安全，也促进了年轻人自我学习快速成长，效果非常好。老石是我们八年前接诊介入治疗的患者，我至今还清楚记得他第一次来治疗的情景。8年前，老石因人乏困脸色发黄到感染科门诊就诊，B超提示肝脏占位待排查入住**市中心医院感染病区（原老院区感染科），李红兵主任作为首诊主管医生，向介入科发来会诊申请，介入科**主任非常重视，立即派何彤副主任开车去老医院会诊。何彤副主任全面了解病人情况后，汇报**主任，会诊意见很快达成一致，确定了三联药物介入精准灌注栓塞治疗方案，阻断肿瘤供血控制疾病发展，从术前耐心讲解指导，指定医护全程陪护，缓解他恐惧紧张心情，告知其介入栓塞治疗的过程和配合要点，手术**主任，何彤副主任上台操作。作为护士长，每例病人进室后我会耐心安慰指导病人如何配合，其他医护人员监测、打材料、配药上台，台下医生及时传输血管指示路径图像，所有的动作行云流水默契到位，老石的手术非常顺利。术后我们和感染科医护人员共同陪护120转运病人至老院区病房，衔接精准细微周到，患者治疗效果好无明显副反应，第一次治疗圆满出院。随后老石按照我们给定的计划，进入了介入治疗战胜癌瘤的漫漫征程。一来二去，我们的关系从医患到朋友到亲人般熟悉默契，老石和家人不止一次感动地说，“咱们的医生护士，真正配得上白衣天使这个称呼，待病人如亲人呐。”“白护士长，我又来啦，你看我能吃能跑哪里像病人！”手术室门口，老石笑呵呵地高声说道。“老石，你恢复的真好，病人都像你这样听话配合按时复诊，治疗效果肯定会好。你看这次复查各项指标很好，我让何主任再看看后续治疗和注意事项，这次你住新院区吧，这样方便来回路上也不折腾。”“不不不，还就住那边，李红兵主任还有管床护士我都熟得很，很方便我也放心。”这已是老石介入治疗第六个年头，我也被他乐观坚强的精神感染了，心中真正佩服并祝福他每次治疗效果都更好一些，间隔时间更久一些……毕竟他这个年纪的农村男人，正是家里的顶梁柱，常年治病也是一笔不菲的开销。“医护患要充分的沟通，磨刀不误砍柴工。”这是**主任多年来常常挂在嘴上的话。这不，去年来复诊时，我注意到一个细节：老石没有以前那样爱说笑了，脸色铁青瘦了一圈，莫非近来保肝治疗不及时？再三开导询问下，老石说出了事情的原委，我心头一震转而宽慰老石要想开些，毕竟有人就有一切……老石看出了我的顾虑，反倒开导起我来了，“你放心白护士长，这次间隔时间有些长，家里是遇到点状况，不过我已经处理好了，家人为给我看病想贷款做生意，没想到疫情来了没赚钱倒欠了数十万的债，我把车卖了再凑了些才把这窟窿给补上了，钱没了能再挣，咱不能眼睁睁看着这日子散伙了……这不，现在都处理好了，娃们外出打工再奋斗，老伴在家接送孙女上学，我还换了个面包车做点小买卖，治病的钱还能挪腾出来……。”也是的，每次介入治疗，我们都会做到尽最大努力让病人花钱少，治疗效果最好，为达到精准超选栓塞瘤供血管，我们的医护人员为了省一根导管，宁愿穿着三十多斤重的铅衣顶着高强度的辐射在九曲十八弯里再拼一把，高压注射泵里的造影剂，用不完推到碗里手推就能省一瓶，我们都深知这一个个细小的动作，也许就能省下病人住院期间的吃饭钱、交通费和回家后改善营养的蛋奶钱。这个观念已深深刻入我们每个介入医护人员脑海并成为习惯。去年因为疫情防控形势严峻住院床位很紧张，老石这多年一直住院的感染科，也变成了隔离病房，我们总是在电话上和老石联系。年前疫情管控放开那些日子，我们医护人员相继感染，那种九死一生的感觉刻骨铭心，我真担心老石能不能挺过这一关……我把自己的担忧说给了何彤副主任，他打电话一问还真出了问题，新冠感染和原来的病还算稳定，老石却因肛周脓肿卧床一周，出现下肢疼痛、肿胀乏力，多日不见好转。何彤副主任立即安排检查发现，原来是下肢深静脉发生了血栓，这可咋办？屋漏偏逢连阴雨！在医院临床医生个个谈“栓”色变，院内形成了定论：“有血栓找介入，放滤网保平安！”何主任凭着多年治疗血栓的经验，鉴于老石多年来治疗吃药，家庭经济肯定不宽松，血栓目前还在腘静脉以下，可保守治疗，但每天要用药观察血凝和腿肿变化，无形中会增加很多工作量，他总是在忙完科内手术，上班前和下班后抽空去病房查看病人，指导临床修改治疗方案，我也抽出时间去病房，给老石发了预防血栓的视频，手把手教会他康复锻炼方法，经过十多天治疗老石好转出院了。很快一个月复查时间到了，我们准备到老石家里看望指导一下，这七八年的抗癌治疗，我知道他有多不容易。说话间，我们一行四人驱车三十多公里，来到了老石家。“来就太感谢你们啦！还买这些东西干啥？”老石两口子热情地端茶让座，带我们看孙女贴了一墙的奖状，满满地自豪感。“你看，家里才添置了四门冰箱，听你们的鸡蛋牛奶天天吃营养要跟上。”家里一切井井有条，房前屋后蔬菜郁郁葱葱果园枝繁叶茂。我更加钦佩眼前这个男人：坚强、乐观、勤劳、朴实有担当，是典型的西北农村汉子！老石治疗多年来，科室从**主任，何彤副主任，医师谢纱，配合护士，还有所住病房的李红兵主任，王锋志主任到管床医生和责任护士，每次都精心制订治疗方案，从住院到手术到转归，全方位多环节紧密配合衔接，治疗效果非常好，他把我们当成了他的亲人。老石只是我们众多介入治疗患者中的一位，像这样出院多年后科室还专门去家里看望指导的病人也不在少数。尤其是何彤从一线大夫到科室副主任，能记得几乎所有经手患者的名字和病情。而做到这些并不是一件容易的事情，尤其是当患者出院后，随着时间的推移，加之介入手术紧张而忙碌的工作节奏，可是他对每位主管的病人都全程诊查手术回访，几十年如一日，用心用情，他做到了。我经常给我们的护理人员夸赞何主任脑子聪明记性好，何主任常说，“记住患者名字和病情是一个医生应该做到的。”他也时常告诫后来的年轻人，从“几号床”到“老石，杨叔，李伯，王大妈”，这不仅是称谓变化，更是一种起码的尊重与关怀，他每次都能亲切地称呼并让患者轻松愉快的配合治疗。作为科主任的**，是医院以严格出名的科主任，他经常告诫科室同志，“医患沟通很重要，眼里不能只看到病，要把病人放在家庭社会环境的背景里去理解去治疗去关心……院内同行科室间的沟通也很重要……”他作为科主任处处身体力行，我们的医护人员也上行下效。作为护士长，我也在不断学习实践领悟其中的含义，从我做起，对待每位患者时刻认真严谨，处处细心周到。介入科患者涉及全院多个学科，危重抢救一触即发，全面仔细地查看患者的病情变化，事无巨细地叮嘱病患注意事项，经常会从患者的一个细微动作中发现隐患苗头及时化解，全科人员秉承“如履薄冰，如临深渊”的慎独精神，医护人员团结协作，几十年无一例责任事故和纠纷发生，这也是我们深感欣慰的事。**主任经常感慨，“肿瘤治疗的意义在于为患者治疗的同时能让其早日回归家庭回馈社会，使其生命价值得以体现升华获得