初中毕业典礼上校长讲话：一堵不高的墙、一根普通的冰棍、一份每天多打的汤-三个让校长记了三年的瞬间

—PAGE1——PAGE2—初中毕业典礼上，校长讲话：一堵不高的墙、一根普通的冰棍、一份每天多打的汤——三个让校长记了三年的瞬间各位老师、各位家长，亲爱的同学们：大家好！今天站在这里，我原本准备了另一篇更“像样”的毕业致辞：结构完整，语言工整，哪一段该讲理想，哪一段该谈感恩，哪一段该送祝福，都安排得明明白白。可昨天晚上改到一半，我忽然把文档关掉了。不是那篇稿子不好，而是我突然觉得，到了今天，如果我还只是按照惯例讲一些正确却平整的话，好像对不起你们这三年。所以今天，我不想讲那些四平八稳的大道理。我想换一种方式，和你们认真说几句心里话。昨天晚上，我一个人在办公室，窗外的操场很安静。想到你们马上就要毕业，心里忽然空了一下。说不上来为什么，就是那种很轻、很深的失落感，像风吹过来，不响，却一下子把人带回很多时刻。我想起的不是你们考得最好的那几次，也不是领奖台上最耀眼的样子，而是一些很小的瞬间。小到如果不是到了今天，我可能都不会把它们完整地说出来。有天清晨，我比平时到校早一点。天还没完全亮，楼道里有点冷。我经过初二那层，看到一个女生站在教室门口背书，声音压得很低，怕吵到别人。她一边背，一边不停地搓手，可能是冷。没过多久，另一个女生跑上来，把自己校服外套脱下来，直接披到她肩上，说：“你先穿，我进去帮你看老师来了没。”就这么一句，再普通不过。两个孩子很快都进了教室，我甚至没看清她们是谁。但那个画面我一直记到今天。为什么会记这么久？因为那一刻我突然意识到，你们这一届孩子身上，有一种很珍贵的东西——不是聪明，不是会考试，也不是嘴上多会讲道理，而是一种几乎下意识的体贴。你们会在别人发抖的时候，把衣服披过去；会在别人慌张的时候，不声张地站到旁边。这些小事，看起来不起眼，可真正让人觉得温暖、觉得校园有光的，恰恰就是这些瞬间。还有一件小事，可能连当事人自己都已经忘了。有个男生，初一的时候，每天中午吃完饭，都会多打一份汤，轻轻放到同桌桌上。他同桌是个转学生，刚来的时候谁也不认识，课间也不怎么说话，总是一个人安安静静地坐着。也没人欺负他，可那种融不进去的局促和尴尬，你们都懂。这件事大概持续了一个多月，不是什么惊天动地的善举，不过就是一份汤。后来，那个转学生慢慢和班里同学熟起来了。有一次班会课上，他说：“我刚来的时候特别想回老家，后来有个人天天给我带汤，我就觉得这个班，好像也没那么难待。”你们看，他没有讲什么大道理，也没有刻意摆出“我在帮助你”的姿态，只是每天多打一份汤。可偏偏就是这样一份汤，把一个原本想离开的孩子，轻轻留了下来。这种事情，其实一直都在你们中间发生。只是很多时候，你们自己并不觉得那有什么了不起。第三件事，是在初三下学期。离中考不到两个月的一个晚上，晚自习结束后，我从教学楼后面绕回行政楼，听见体育器材室那边有动静。走近一看，一个男生蹲在墙根下哭，哭得很厉害。旁边还有另一个男生，双手揣在兜里，也不说话，只是陪着他一起蹲在那里。我当时躲在拐角，没有出去。说来有点惭愧，我怕自己一出现，反而打扰了他们。后来我侧面了解过，哭的那个孩子，是因为模考失利，压力太大。但真正让我记到现在的，不是那个夜晚的眼泪，而是旁边那个一直陪着他的同学。他什么都没说。没有“别哭了”，没有“没事的”，没有“下次加油”。他只是安安静静地蹲在那里，像一堵不高，却很稳的墙。这是我在你们身上看到的、最让我佩服的一样东西：你们已经懂得，很多时候，陪伴比开导更重要。这件事，很多大人活到四十岁都未必想得明白；而你们，十五岁就已经会了。还有一次，是今年一模考完那天。我路过初三楼层，走廊里很安静，教室门都关着。楼梯拐角处，有个女生蹲在那里，手里攥着成绩单，眼眶通红，却一直忍着没哭出声。旁边站着她的好朋友，手里拿着两根冰棍，大概是刚从小卖部买回来的。她递过去一根，说了一句，我到现在都记得很清楚：“没事，下次我们一起考砸，就不孤单了。”那位女生接过冰棍，笑了一下，站起来，两个人就一起回了教室。后来二模，她把大部分分数又追回来了。我不知道那根冰棍有没有什么神奇的力量，但我知道，有时候一个人之所以还能重新站起来，不是因为她突然想通了什么大道理，而是因为身边有一个人，让她觉得：还可以再试一次。说到这里，我其实有点紧张。因为平时我很少跟学生讲这些。我更习惯站在台上讲纪律、讲目标、讲“希望同学们怎样怎样”。可今天是我最后一次这样面对你们这一届讲话了，容我任性一回，也真诚一回。这三年里，我做得不够好的地方其实不少。有件事，到现在我偶尔想起来，心里还会有点不是滋味。那次运动会，有个班为了入场式花了很大心思，排练了将近两周，最后却没有拿到他们期待的名次。好几个学生当场就哭了。那时有同事跟我提了一句，我只回了一句：“重在参与嘛。”说完就走了。后来我越想越觉得不对。人家辛辛苦苦练了两个星期，你一句“重在参与”就打发过去了？我本来应该停下来，听听他们为什么难过，看看他们排练的视频，和他们聊聊哪些动作设计得好，哪些创意真的很有意思。我没有。我用一句看似正确、实则空泛的话，把他们当时最真实的失落轻轻盖过去了，然后转身去忙自己的事。这样的事，三年里恐怕不止一件。说到底，是我欠你们很多句本该认真说出口的话。今天当然不可能全部补完，但至少，我想从这里开始。我还想告诉你们一件事。你们可能不知道，每年六月毕业季，其实老师们的状态都很微妙。嘴上说着“终于送走一届了”，像是松了一口气，可办公室里总会有那么几天，安静得有些反常。班主任把墙上的照片一张张摘下来，把你们的周记本、试卷和资料一摞摞收起来的时候，那种感觉很难形容。不是单纯的伤感，而是一种突然被抽空的安静。明明教室还在，桌椅还在，走廊也还是那条走廊，可你们一走，很多东西一下子就不对了。所以，你们不要以为，只有你们舍不得。很多老师，其实比你们更舍不得，只是没有说出口而已。好了，我知道坐在下面的家长可能已经在想：校长今天到底要讲多久。那我就说最后一段。你们即将走向的世界，会比初中复杂得多；但也比你们想象中宽容得多。你们不需要等到一切都准备好了，才敢出发。说实话，没有谁是真正“准备好了”才上路的。包括当年的我，也包括今天坐在你们身后的爸爸妈妈。大家都是一边往前走，一边学着面对，一边慢慢把自己活成更坚定的样子。但有一样东西，是让我对你们特别放心的。这三年里，你们学会的那些写不进试