2026年上海市静安区高二语文下学期期末考试作文导写：遗忘是自我保护可免受过去不愉快记忆的折磨

26静安高二下期末区统考有人说，遗忘是自我保护，可免受过去不愉快记忆的折磨。也有人说，遗忘过去的人，多半会重复过去的错误。请谈谈你对此的认识与思考。自拟题目，不少于800字。目录一、审题｜题型判定·核心矛盾·关键概念二、论证思路｜本质·成因·立论·驳论（质料因/形式因）·深入三、易错提醒｜立意与分论点的三个坑四、思想资源〔选读〕｜理论溯源·可迁移素材先摆正一个心态：这是一道观点题，谈“遗忘”，谁不曾有过想忘又忘不掉的往事？正因为题目贴心、人人有感，它也最容易被写成两种废稿：要么顺着前一种说法歌颂“遗忘是良药，要学会放下”，要么顺着后一种说法告诫“不能忘记历史，否则重蹈覆辙”。这两条路都不算错，却都只是把题目递过来的某一句话，扩写、抒情了一遍，没有往两句话的夹缝里走一步。这样的文章，阅卷老师一眼归入三类——不是写得不好，是没写到点子上。而所谓点子，往往就藏在题目最不愿被一眼看穿的地方。而这道题的现实温度并不低。一边，是创伤后应激、是“算了，别想了”的自我宽慰，是这个信息过载的时代里我们越来越短的记性；另一边，是“前事不忘，后事之师”的古训，是对历史灾难“永不重演”的庄严铭记。命题人把这两股拉扯，浓缩进了短短两句话。我想带你做的，不是在“该忘”与“该记”之间替你选边，而是绕到这两句话的背后，去看清它们其实根本没在说同一件事——继而追问那个真正的问题：面对自己的过去，我们究竟该遗忘什么、又该记住什么？一审题1题型判定题干摆出两个针锋相对的“有人说”：一说遗忘是自我保护（免受不愉快记忆的折磨），一说遗忘会让人重蹈覆辙。这是一道典型的观点类作文，且是双观点对立的形态。它的骨架是“概念界定→立论→驳论→深入”。但双观点对立题最大的陷阱，是诱使你在A与B之间二选一、站个队——一旦站队，你就掉进了命题人设好的圈套。真正的高手，会先怀疑这两个观点是否真的对立，再去寻找它们能否在更高处和解——对立常常只是表象，统一才需要功力。2核心矛盾：两句话，其实没在说同一件事把两句话并排放好，一个隐蔽的关键便浮现了：它们要“忘”的，根本不是同一种东西。第一句说“遗忘可免受不愉快记忆的折磨”——它要忘掉的，是过去的情绪、是那份痛。第二句说“遗忘过去的人多半重复过去的错误”——它怕忘掉的，是过去的教训、是那份鉴。你看，所谓的“对立”是个假象。第一句主张忘掉的“痛”，与第二句叮嘱别忘的“训”，本就是过去的两张面孔。一个人完全可以既忘其痛、又记其训：放下失败带来的羞耻与煎熬（达成第一句的自我保护），同时牢牢记住失败给出的教训（避免第二句的重蹈覆辙）。所以这道题真正的矛盾，不是“该不该遗忘”，而是更深的一问：我们该如何区分——哪些过去该被放下，哪些过去该被铭记？遗忘与记忆的边界，究竟划在哪里？还要留意一个隐藏的尺度差：“免受不愉快记忆折磨”，几乎全在个人的心理层面；“重复过去的错误”则既可指个人（一次次踩进同一个坑），更可上升到历史与集体（一个民族忘记灾难便重蹈覆辙）。看清这两个尺度，立意才能在“小我的疗愈”与“大我的鉴戒”之间自由出入，而不至于把一道有历史纵深的题，写成一篇小情绪的自我安慰。审到这一层，靶心才算找准。谁咬住“忘什么、记什么”的区分，谁就握住了这道题的咽喉；谁还在“遗忘到底好不好”里打转，谁就已经输在了起跑线。说得再直白些：这道题考的不是你的记性，而是你的“见识”——能不能在两句各执一词的话里，看出它们不过是盲人摸象，各自摸到了“与过去相处”这头大象的一条腿。3关键概念：两种“遗忘”，两种“过去”要把这道题写深，必须再切两刀。第一刀，切开“遗忘”。

遗忘其实有两副面孔：一种是逃避式的遗忘——把痛苦强行压下去、假装它没发生过，把往事锁进心底不敢触碰；另一种是消化式的放下——直面它、理解它、与它和解之后，那份痛自然松开了手。前者是掩埋，后者是愈合。掩埋式的遗忘，是把房间里的大象用布盖住、假装它不存在，可它还在那里，越长越大；愈合式的放下，是真正把那头象请出房间。——而要把象请出去，你得先敢于打开灯、正眼看它一回。这就埋下了全文最深的伏笔：所谓真正的放下，竟要从“看清”开始。这两种“遗忘”看似都叫遗忘，结局却天差地别——这道分野，是全题最锋利的一刀。第二刀，切开“过去”。

过去也有两层：一层是过去的情绪与创伤，是缠着你不放的“痛”，该放下；一层是过去的经验与教训，是照亮前路的“鉴”，该保留。把这两层混为一谈，是绝大多数人写浅这道题的根由——他们要么连“鉴”也一并忘了（重蹈覆辙），要么连“痛”也死死攥着（自我折磨）。立住这两组区分，立意便自然有了纵深：真正的智慧，从不是笼统地“要遗忘”或“别遗忘”，而是忘掉情绪的毒，留下经验的药；放下创伤的痛，记取事件的训。二论证思路1本质：遗忘与记忆，是人安顿自己过去的两种方式要谈遗忘，先得看清它在人的生命里到底意味着什么。哲学家尼采在《历史对人生的利与弊》中，给了这道题最贴切的框架。他说，一定程度的遗忘对生命是必需的：一个把所有往事都背在身上、事事都“历史地”权衡的人，会被记忆压垮，再也无法轻盈地行动、纯粹地幸福——他举例说，牲畜之所以看上去比人快乐，正因为它“转眼就忘”。但尼采同样承认，人之为人，又恰恰离不开历史与记忆：完全没有过去的人，是一个无根的、无法成长的人。作家博尔赫斯在《博闻强记的富内斯》里，把“无法遗忘”的恐怖写到了极致：主人公因一次坠马，获得了过目不忘、纤毫毕现的记忆，连每一片叶子在每一刻的形状都记得分明。然而这并非天赋，而是诅咒——他被无穷无尽的细节淹没，再也无法思考。因为思考本身就需要遗忘：唯有忽略差异、抹去枝节，才能提炼出概念与规律。一个什么都不忘的人，反而什么都想不明白。这恰恰反证了尼采——遗忘不是记忆的缺陷，而是心智得以运转的前提。由此可见，遗忘与记忆从来不是敌人，倒更像呼与吸——只进不出会胀死，只出不进会窒息；健康的心灵，靠的正是这一吐一纳之间的分寸。题中那两句看似水火不容的话，争的其实只是“这一口该呼还是该吸”，却都忘了：人活着，本就要既呼且吸。所以真正该问的，从来不是“要不要呼吸”，而是“此刻、此事，该呼还是该吸”——这，才是这道题真正的难处，也是它真正的深处。你看，命题人摆出的那两句对立，尼采一个人就同时讲完了：遗忘让人轻装，记忆让人成长，二者都是生命的必需。问题从来不是“要不要遗忘”，而是“遗忘与记忆，各自该用在何处、用到几分”。这正是本题的本质——它问的，是人如何安顿自己的过去：既不被它拖垮，又不被它抛弃。我们的先哲对此亦有回响。庄子讲“坐忘”——“堕肢体，黜聪明，离形去知”，忘掉对得失是非的执着，以求心灵的逍遥。但要紧的是，庄子要忘的，是那些“不当念”的纠缠，而非一切；他的“忘”，是一种主动的、有选择的放下，而非记性的丧失。可见无论中西，智者谈遗忘，谈的都不是“忘得越多越好”，而是“该忘的忘，该留的留”。而记忆之所以不能被轻率抹去，还有一层更根本的缘由：它构成了我们之所以为“我”的根基。哲学家洛克早就指出，一个人之所以始终是“同一个人”，靠的正是记忆的连续——是记忆把昨天的我与今天的我，缝合成同一个人。在这个意义上，彻底的遗忘就不只是忘掉某件事，而是自我的瓦解。这便是为什么，遗忘从来不能是无差别的清空——它必须有所守护，守护那条让“我”成其为“我”的记忆之线。2立论：两个观点，各有各的真理能进一类的文章，绝不会急着否定任何一方，而会先把两个观点里各自站得住的那一半，都扎扎实实立起来。第一句的真理：遗忘确是一种自我保护。

人的心理有它的承重极限，若每一道旧伤都鲜活如初、每一次羞辱都历历在目，人会被自己的记忆活活拖垮。适度的淡忘，是心灵的自愈机制，是尼采所说的那份“非历史地”活在当下的能力。苏轼一生屡遭贬谪，却能在风雨之后写下“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”——那不是失忆，是把过往的风雨轻轻放下后的旷达。心理学也早已证实，记忆本就有一道“遗忘曲线”，痛苦会随时间自然钝化——这不是缺陷，而是造物给人心装上的减震器；若没有它，人将无法承受活着本身的重量。一个不会遗忘的人，注定被困在昨天，走不到明天。鲁迅笔下的祥林嫂，便是被记忆活活困死的悲剧：她一遍又一遍地向人复述“我真傻，真的”，把丧子之痛反复咀嚼、永不放下，终于在这无休止的记忆里耗尽了魂魄。她不是死于贫穷，而是死于一颗不肯、也不会遗忘的心。可见适度的遗忘绝非懦弱，而是心灵活下去的必需。尼采在《道德的谱系》里更进一步，把这种“主动的遗忘”称作一种强健的能力：唯有强者，才有本事把无谓的怨恨与旧账一笔勾销，轻装上阵；而那些怨毒缠身、对一切耿耿于怀、什么都放不下的人，恰恰是尼采所说的“弱者”。能遗忘，是一种力量，而非健忘。现实里也常见这样的人：受过重伤、遭过背叛，却不被仇恨腌入味，反而活得比谁都明亮。他们不是忘性大，而是有本事把毒素滤掉、只留下教训——这种“选择性的遗忘”，恰是心智强健的勋章。第二句的真理：遗忘也可能酿成灾难。

哲学家桑塔亚那有一句流传极广的判断：记不住过去的人，注定要重蹈过去。这话在历史的尺度上尤其沉重。社会学家哈布瓦赫提出的“集体记忆”也指向同一处：一个民族对苦难的郑重铭记——对战争、对浩劫的“永不忘记”——恰恰是为了“永不重演”。奥斯维辛的纪念墙上，至今镌刻着那句近乎诅咒的告诫：凡遗忘过去者，终将重蹈过去；南京大屠杀死难者国家公祭日年年长鸣的警报，也都是同一种以记忆筑起的堤坝。一个轻易抹去伤痛的民族，往往也会轻易地再度走向深渊。而在个人的尺度上，杜牧在《阿房宫赋》里早已写尽了遗忘的代价：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”一代代人只顾哀叹前朝的覆灭，却不肯从中吸取教训，于是悲剧一遍遍重演。小到一个人，同一种感情的坑反复掉、同一类错误反复犯，旁人看得分明，他自己却像从未经历；大到一个时代，多少教训都是用血换来的，可一旦记忆松懈，血便又要重新流一遍。遗忘教训的代价，从来都由未来的人偿付。我们老祖宗早把这道理刻进了成语里——“前事不忘，后事之师”：记住过去，从不是为了沉溺过去，而是把它酿成照亮前路的那盏灯。两句话各执一端的真理，都必须先郑重承认——前者是心理的真理，后者是历史的真理；前者关乎一个人能否轻松地活，后者关乎一群人能否不再受难。这也提醒我们：写这道题，眼界不能只停在自己那点小情绪里——它的底下，还压着历史沉甸甸的重量。唯有把两边都立得足够诚恳，接下来的辩证才不是和稀泥，而是登高。3驳论：决定遗忘善恶的，从不是遗忘本身承认了两边的真理，才能拆穿那个潜伏在题面下的、最常见的误判——把“遗忘”当成一个铁板一块、非善即恶的东西来争论。这里我想借一个意象：遗忘，就像一把手术刀。争论“手术刀是救人还是杀人”是荒唐的，因为答案从不在刀本身，而在握刀的手——切向哪里、怎么切。顺着这把刀，反驳可以分两层推进：先看质料因，再看形式因。〔质料因〕遗忘本身，只是一种中性的心理动作，一味无所谓善恶的“质料”。把它当作铁板一块来一概肯定（第一句）或一概否定（第二句），都问错了问题。同一个“遗忘”，忘掉刻骨的怨恨是解脱，忘掉血泪的教训是灾难——质料完全相同，结果却南辕北辙。可见“遗忘到底是好是坏”这个争论本身就站不住，因为它的答案，根本不在“遗忘”这堆质料里。一把刀躺在那里，既不救人也不杀人；一段记忆被抹去，是福是祸，要看抹去的是什么、为了什么。停在“遗忘好不好”的层面争得面红耳赤，恰恰是没看清：好坏从不由质料决定。这就像争论“火是好是坏”——同样一簇火，可以煮饭取暖，也可以焚屋成灾；有意义的问题从不是火之善恶，而是：这火，被点在了灶膛里，还是房梁上？遗忘亦然。〔形式因〕那么，是什么真正决定了遗忘的善恶？是赋予这堆质料以形态的两件事——忘什么（对象），与怎么忘（方式）。先看对象。前文已经说透：该忘的是缠人的“痛”，该留的是照路的“鉴”。一个把痛苦放下、把教训记牢的人，遗忘于他是良药；一个把痛苦攥死、把教训丢光的人，遗忘于他是毒药。决定药与毒的，不是剂量，而是用对了地方没有。杜牧笔下的“哀而不鉴”，正是把对象搞反了的典型——记住了痛（哀），却忘掉了训（不鉴），于是“复哀后人”。反过来，把对象分对的人，会做一种精微的“分拣”：把一段失败里的羞耻、懊悔、自我否定剥离出来，轻轻放生；又把其中的因果、教训、可改进之处提取出来，郑重收藏。同一段过去，痛被放下，训被留住——这才是遗忘真正该有的手艺。再看方式，这是更深、也更容易被忽略的一层。心理学家弗洛伊德揭示过一个惊人的真相：把痛苦强行压抑进潜意识，并不是真正的遗忘——被压抑的东西从不消失，它会改头换面地“回归”，以焦虑、噩梦、莫名的恐惧等方式，在暗处反噬你。心理学里那个著名的“白熊效应”也佐证了这一点：当你越是命令自己“千万别去想那只白熊”，满脑子反而越是白熊——刻意的遗忘，常常是最牢固的记忆。你越想强行忘掉一段往事，那段往事就越是在你心里生根。这恰如一道伤口：你若只是草草用泥土把它掩埋、假装没受伤，它非但不会愈合，反而会在皮下化脓、溃烂。这种逃避式的遗忘，两头落空——它既没真正保护你（痛苦会卷土重来），也没让你长出教训（你压根没敢正视它）。真正的处理，是直面、是清创、是把伤口一点点消化——弗洛伊德称之为“修通”。唯有如此，伤口才能愈合，并在原处长出一层更硬的抗体。心理学还区分了“哀悼”与“抑郁”：哀悼，是为失去的东西好好地办一场告别，慢慢地、体面地放手；抑郁，则是把失去死死地咽进肚里、与它纠缠不休，困死在原地。真正的放下属于前者——它从不是不再记得，而是记得，却不再被记得所刺伤。鲁迅那篇《为了忘却的记念》，把这层道理写到了极致。他要“忘却”对牺牲战友的悲痛，是为了挣脱悲哀的纠缠、能够继续战斗下去；而他之所以写下这篇“记念”，又是为了永远铭记烈士与那笔血债。忘其痛，是为了记其志。这忘与记，在他笔下不但不矛盾，反而是同一个动作——以忘其痛，成全记其志。这，就是给遗忘赋予了正确形式的典范：要忘的从不是事件本身，而是事件附着的、会拖垮你的那部分情绪；要记的也从不是情绪，而是事件淬炼出的、能托举你的那份意义。4深入与收束：唯有记得，才能放下拆到这里，那个最深的悖论已经呼之欲出了：真正的遗忘，恰恰要从“记住”开始。哲学家利科在《记忆，历史，遗忘》中讲过一个深邃的道理：真正能让人放下创伤的，不是抹除，而是“哀悼”与“宽恕”——你必须先完整地记起它、面对它、为它哀悼，那份痛才会真正松开手。逃避不是出口，正视才是。一个不敢回头看的人，永远被钉在那段他不敢看的过去里；唯有那个敢于把往事重新讲一遍、想透一遍的人，才真正获得了与它告别的资格。史铁生是这句话的活注脚。在地坛的那些年，他没有遗忘双腿残废的苦难，也没有被这苦难击垮——他是把它一遍遍地想，想到透，最终把一场灾难，消化成了对生与死、对命运最清澈的洞察。他记住了苦难，于是不再被苦难折磨；他想透了苦难，于是苦难成了他生命的养分而非枷锁。这便是“唯有记得，才能放下”最动人的证明。反过来看，那些终其一生走不出某段往事的人，往往恰恰是从不敢正眼看它的人——他们以为不去想就是放下，殊不知不去想，正是被它牢牢攥住。逃避与沉溺，看似相反，实则同源：都源于不敢、也不能真正地面对。道理其实不玄：一段没被处理的记忆，像一个没讲完的故事，会一直在心里循环、反复索要结局；而当你终于完整地面对它、理解它、为它找到一个意义上的安放，这故事便讲完了，它就不再三更半夜来敲你的门。记得，是为了把故事讲完；讲完了，才能真正合上书页。逃避者之所以永远翻不过那一页，正因为他始终不肯把它读完。至此，命题人那两句看似对立的话，终于在最高处握手言和了：第一句要的“自我保护”，与第二句要的“避免重蹈”，原是同一件事的两面——它们都指向同一个前提：正视并消化你的过去。

唯有真正记得、真正面对的人，才能既不被过去折磨（达成第一句），又不重蹈过去的覆辙（达成第二句）。而那个逃避式的、假装失忆的人，则两头落空：他治不好痛，也避不了错。说到底，人无法改变过去发生了什么，但可以改变“过去在自己生命叙事里的位置”。我们能把一道创伤，重新讲述成成长的一章；把一次错误，重新讲述成智慧的来路。利科把这称作“叙事认同”——我们都是自己生命故事的讲述者，同样的素材，可以被讲成一部怨天尤人的悲剧，也可以被讲成一部浴火重生的史诗。决定我们被过去拖累、还是被过去成全的，从不是过去本身，而是我们如何讲述它、如何把它编织进“我是谁”的故事里。这，是任何遗忘或记忆的技术都替代不了的、属于主体的自由。这在民族的尺度上同样成立。南非结束种族隔离后，没有选择“翻篇了事”的遗忘，而是设立“真相与和解委员会”：让加害者公开讲出真相、让受害者把伤痛完整地说出来——先彻底地“记得”，而后才谈得上“和解”。一个民族如此，一个人亦然：唯有把过去摊开在光里看个清楚，它才不再在暗处折磨你。于是我们终于看清：“忘”与“记”从不是要你二选一的对手，而是同一种成熟的两个名字。会忘的人未必薄情，会记的人未必沉重——真正要紧的，是你有没有那份分拣的智慧与直面的勇气：把该放下的放下，把该带走的带走。这份分拣的智慧与直面的勇气，才是一个人真正长大的标志。这样的“遗忘”，不是失忆，是和解；这样的“记忆”，不是包袱，是滋养。这一点，在今天尤其值得一说。我们正活在一个被动遗忘的时代：信息洪流冲刷着注意力，热搜一天换三轮，连昨天的悲剧都来不及哀悼，就被新的喧嚣覆盖。这种被算法与过载推着走的“健忘”，既不是尼采式轻装的智慧，也不是利科式和解的从容，而是一种麻木——它让我们既来不及消化痛苦，也来不及汲取教训，两头落空。在这样的时代，“主动地选择记住什么、放下什么”，反而成了一种稀缺的、需要刻意守护的能力。伤口终会愈合，但前提是你敢于先把它看清、把它清创，而不是匆匆掩埋。愈合之后留下的那道疤，便不再是疼痛的源头，而成了你身上最坚硬的一块——它替你记着曾经的伤，也护着你不再受同样的伤。这，或许就是人与自己过去最好的相处之道：不必把伤口永远敞开着流血，也不必慌忙拿泥土把它草草掩埋；而是好好地清创、好好地愈合，让它结成一道疤，安静地长在那里——痛，已经放下；训，从此随身。三易错提醒一、立意：在A与B之间选边站，而不质疑对立本身。

最常见的死法，是抓住一句猛写——要么通篇“学会遗忘、放下过往才能轻松前行”，要么通篇“勿忘历史、忘记过去就会重蹈覆辙”。两者都只是把题目某一句的情绪放大了一遍，立意是平的、扁的，至多二类下。正确的立意，必须先识破“两句话其实没在说同一件事”，再在更高处把它们统一起来。阅卷老师要的不是你站哪句，而是你能不能看见两句话背后那个共同的、更深的问题。二、分论点：扣不住“忘什么、记什么”这条主线，散成“遗忘的利弊清单”。

很多同学一旦写开，分论点就变成了“遗忘的好处一二三、遗忘的坏处一二三”——看似周全，实则离题。本题每一个分论点，都必须死死挂在“遗忘与记忆该如何区分、如何各安其位”这条主轴上：遗忘本身为何无关善恶（质料）、对象与方式才是关键（形式）、真放下为何须经真面对（深入）。主轴一旦松脱，罗列得再多，也只是绕着“遗忘”空转。判断自己有没有跑偏，有个简单的标尺：你的每一段，是不是都在回答“该忘什么、该记什么、为什么”，而不是在罗列“遗忘有多好”或“遗忘有多坏”。三、分论点：停在“既要遗忘又要记忆”的折中，不再掘进。这是最隐蔽的天花板。“该忘的忘、该记的记，二者要平衡”——这话没错，却是伪辩证：它只是把两个常识并排一摆，没有指出二者真正的关系，更没回答“凭什么区分该忘与该记”。一类的分论点一定是纵向掘进的：要从“忘其痛、记其训”的对象之分，推进到“逃避式遗忘VS消化式放下”的方式之别，再掘到那个最反直觉的悖论——“唯有先记得、先面对，才能真正放下”。能挖到这一层——“唯有记得，才能放下”的悖论——分论点才真正拉开一类的纵深。说穿了，“既要遗忘又要记忆”是把两者当成需要折中的对手，而真正的洞见，是看出它们本是同一件事的两面：放下的前提是面对，面对的归宿是放下。停在“两者都要、注意平衡”，就只能在二类上原地踏步。四思想资源〔选读〕供有余力者深读。考场上不必全用，择三四个最顺手的串成一线即可——通常“尼采＋弗洛伊德＋杜牧（或鲁迅）＋利科”四点，已足以撑起一篇一类。其余的，作底气藏着，不必尽数抖落。1理论支点的来路尼采·历史对人生的利与弊｜辨本质、立两端。

尼采在《不合时宜的考察》第二篇中提出：一定程度的遗忘对生命与幸福是必需的——背负太多历史的人会被压垮、无法行动（他以“转眼就忘”的牲畜为例）；但人又离不开历史与记忆，全无过去的人无法成长。用在本题：尼采