专题05 回忆性散文阅读（北京专用）-2025-2026学年八年级语文上学期期中复习专项突破（原卷版）

专题05回忆性散文阅读八年级语文上册期中复习专项突破（北京专用）北京八年级语文期中回忆性散文阅读命题紧扣文体特征，呈现鲜明导向。1.在考查维度上，形成了“整体感知→语言赏析→主旨探究”的稳定框架，聚焦文本核心要素的理解与分析。2.整体感知类题目注重对行文脉络的梳理，尤其关注回忆性散文时空交织的特点，考查对文本结构详略安排及写作意图的把握，强调对“旧我”与“今我”双重视角的识别。语言赏析题摒弃单一修辞考查，转向多词整合分析与语境含义解读，更侧重品味文字背后的情感张力。3.主旨探究题紧密关联文本主题，或聚焦人物精神品质，或深挖作者情感内涵，引导学生结合文本细节提炼核心思想。整体命题减少模板化考查，强化对文本深层理解与思维分析能力的检测，同时通过贴近生活或富含人文底蕴的选文，注重情感态度与价值观的引导。复习时要先抓文体核心，熟悉回忆性散文“今昔交织”的特点，梳理文本常有的“现实触发→往事回忆→当下感悟”结构，明确行文脉络中详略安排的意图，练习快速定位时间、场景转换的关键语句，提升整体感知能力。针对语言赏析题型，不能只记修辞术语，要结合语境分析词语组合的情感表达，比如叠词、动词的连用效果，或是细节描写背后的人物心理、作者情感，多做“词不离句、句不离段”的解读练习，避免套话。主旨探究方面，重点关注文中人物的言行细节与作者的抒情议论句，通过梳理人物品质、作者情感变化，提炼文本核心思想。平时练习时，要养成“从细节找依据”的习惯，用文本内容支撑观点，不凭空概括。此外，可整理同类文本的共性考点，比如人物形象分析、情感线索梳理等，总结答题思路，但避免死记模板。同时，积累回忆性散文中常见的情感主题与表达方式，培养对文本情感的敏感度，答题时才能精准贴合作者意图。（一）（北京汇文中学教育集团2024-2025学年八年级上学期期中）阅读《文哲季羡林》，完成题目。文哲季羡林①①认识季羡林先生，完全出于偶然。②1996年6月，我客居京城。一天早晨，我的朋友苏东河找我说：“我约好去北京大学看望季羡林先生，你想不想和我一起去？”听到季羡林的名字，我怦然心动，脱口说道：“去！当然去。”③来到北京大学，校园里湖光塔影，苍松翠柏，那极富园林之美的景色令人心旷神怡。我们沿着弯曲的小路，来到朗润园。在花木扶疏、幽静绝尘的林阴下，一位气质儒雅、神情安详的白发长者正在漫步。他一身极普通的蓝卡其布中山装，脚上是一双圆口黑布鞋。东河兄说那就是季老。④坐在阳台上，后湖景色尽收眼底，一阵轻风拂过，湖水荡漾，垂柳摇曳。稍事寒暄，便随兴倾谈。我向先生谈到他的散文：“没有真情，就没有散文，您的散文深沉隽永、大朴无华，是每个特殊阶段的人生感悟，写景、抒情、怀人、记事，每一篇都堪称范文。”先生说：“您过奖了，一来我本身就是研究语言的，二来中国是世界散文大国，从古到今各种不同的风格，不同的流派纷然杂陈，散文家人才辈出，我的散文只能说是一种探索和尝试而已。”我又好奇地问：“您研究古梵语和吐火罗文，听说懂这种语言和文字的全世界也只有几个人？”季老说：“这两种都属印欧语系，我的德国老师用了20年的时间才把它读通，后来又教给了我，懂这种文字的人在英国、法国、美国都有，但人数不多。”我半开玩笑半认真地说：“如果可以的话，让我拜在您的门下，做您研究梵文和吐火罗文的学生吧。”先生说：“完全可以，不过你得先补课，那比背英文字母和汉语拼音难呀。”听到这里大家都笑了。先生蔼然可亲，没有一点大师的威严，和我们交谈时，像拉家常般缓缓述说、娓娓道来。这之后，只要有机会来京，我总要去先生家看望他。⑤【甲】季老住着门对门的两套房子，东边一套三间装满了各种版本的藏书，西边一套除了一些简单的家具外，也全是书籍。就在这陋室清居，先生一灯荧然②，心如秋月，把对亲友的思念、劳动人民的同情、祖国的赤诚和对生活的挚爱，化作了一篇篇不朽的华章，凝聚出一种探索和追求真理的精神力量，闪耀着独特的人格之美和智慧之光。⑥先生不以书法名，但求他题字的人很多。一次，我在先生书房中，看到他书写的陶渊明诗句，心折于其中蕴涵的睿思和禅意，请先生也为我书写。不久，我就收到季老的两帧条幅。其中一幅是朱熹的诗句：“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”【乙】那字写在洒着细细银箔的宣纸上，显得古朴峻秀，极有韵致。条幅的内容又是勉励我刻苦学习的，我舍不得装裱，一直珍藏着。⑦1998年底，甘肃正在筹建兰州碑林，我们请季老写一篇《兰州碑林记》。几天后我如约去取，季老叮咛说：“字的行间距离你们到时候再调整，作得不好，写得也不好，献丑了。”在向先生告辞时，他要出门送我，我执意不允，在屋里向他道别，然后替他关上了门。那天刮着大风，天很冷。当我上车准备离开时，猛然看到季老由助手搀扶着已经站在台阶下送我，我的心陡然一惊，立刻让司机停车，跑下去劝先生回屋，助手说：“你赶快上车，你不走先生是不会回屋的……”一听此言，我顾不了许多，转身上车，让司机加速离开。回首望着仍在凛冽寒风中目送我的先生，顿感静穆庄严，心头一热，不禁潸然泪下。⑧2002年11月，我又约好去看望多年未曾见面的季老。先生眉鬓霜染，清癯③如鹤，举步蹒跚。我们谈到他将一生珍藏的孤本、善本等书籍和珍贵字画捐赠给北大图书馆的事，先生说：“我做了一辈子学问，读了一辈子书，身旁仅有的就这些东西，捐赠出来大家用、大家看，我就放心了。”我问先生：“您著作等身，功成名就，现在还写作吗？”他毫不犹豫地说：“写，去年底有一次突然便血达四五次，但我文章照写不误，只要能思想，我就会一直写下去……”临别时，先生赠送我一套装帧精美的《季羡林文集》，并在首卷上为我签了名。我欣喜不已，倍感先生的情笃谊厚。文集共24卷，皇皇八百余万言。这是他耗费无数心血，终生为之奉献的事业成果和思想精华，是留给人类的一笔丰厚的精神财富。⑨回到兰州不久，在和北京一位友人通话时得知，季老身患重疾，动了手术，上次我去看望他时，他刚刚从医院回到家中……我异常震惊，心情久久不能平静。那几天，兰州下着漫天大雪，天地一片迷茫，杜甫说：“明日隔山岳，世事两茫茫。”我站在古老的黄河岸边，遥望京城，临风寄意，企盼来年在那“接天莲叶无穷碧”的未名湖畔与先生再次重逢。（取材于张亚杰同名文章，有删改）注：①季羡林先生（1911-2009），博古通今，学贯中西，中国著名文学家、语言学家、教育家、翻译家、散文家和社会活动家，精通12国语言。他的学术研究“梵学、佛学、吐火罗文研究并举，中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞”，人们尊称他为“东方鸿儒”“国学大师”。他的散文淳朴恬淡，内涵深厚，有如高山流水、梵钟悠韵。②荧然：光微弱貌。③清癯（qú）：清瘦。1．作者在回忆与季老交往的经历时，也着重写了季老留给他的印象：首次在北大季老的居所和他随兴倾谈时，季老留给我的印象是①；后来，他②，让我体会到他关爱青年人，希望我辈勤勉惜时；当我去季老家里取约稿时，他③，令我感动于他的谦逊有礼；得知季老向北大图书馆捐赠珍藏，带病笔耕不辍，更感叹先生的④。2．结合文意，从文中画线的【甲】【乙】两句中任选一句，分析其表达效果。3．“惊”字在第⑦和第⑨段两次出现。请联系上下文，说说你对作者“惊”的理解。（二）（北京市延庆区2024-2025学年八年级上学期期中）阅读《潜心科研护健康》，完成下面小题。潜心科研护健康①百岁人生，70多年从医。著名医学家和医学教育家、“共和国勋章”获得者王振义，始终致力于报效祖国、服务人民。他说，从第一天穿上白大褂起，他就真心喜欢上医生这个职业。②职业生涯早年，他曾参加抗美援朝医疗队，荣立二等功一次。在血友病等血液病领域，他为患者解决过大大小小的问题。但是，让他寝食不安、几十年不能放下的，是曾被称为“血癌”的白血病。

③王振义对白血病的研究从上世纪50年代就已开始。工作多次调动，无论在哪里、干什么，他都兢兢业业、刻苦勤奋。70年代中期，他回到上海瑞金医院内科，白血病的诊治和研究再次成为他的攻关目标。王振义创新性提出了让肿瘤细胞转化为良性细胞的临床治疗新策略，找到了“全反式维甲酸”。④1986年，一个5岁的小女孩入住上海儿童医院，被确诊为急性早幼粒细胞白血病，出血严重，极度虚弱。王振义顶着压力，提议给孩子口服自己研究了8年的诱导分化药物——全反式维甲酸。7天后，女孩症状明显好转。这个小女孩是世界上第一个口服全反式维甲酸成功痊愈的急性早幼粒细胞白血病患者。⑤此后，他和团队一起研究提出“全反式维甲酸联合三氧化二砷”方案，使得白血病患者5年生存率大大提高。他和团队又从分子生物学角度找出疾病发病机理和药物作用的机制，使之成为全球公认的“上海方案”。国际肿瘤学界最高奖凯特林奖授奖时，将他称为“人类癌症治疗史上应用诱导分化疗法获得成功的第一人”。⑥从医执教多年，王振义桃李满天下。他在瑞金医院血液科自创了一种特殊的教学查房方式——“开卷考试”：每周初由学生们提交临床上遇到的疑难病例形成“考卷”，在现场查房、讨论病例之外，他集中时间搜索全球最新文献资料，不断学习、思考、分析后给出“答卷”，并与学生们一起探讨交流，找出病情线索和治疗方案。⑦“这是对我自己的‘开卷考试’，也给青年医生们一点帮助，激励他们不断学习。”王振义说。这样的“开卷考试”坚持了20年，根据他的“开卷考试”答案梳理而成的著作《瑞金医院血液科疑难病例讨论集》已经连出3集。⑧王振义的家里挂着一幅题为《清贫的牡丹》的画。“牡丹，一般被认为象征荣华高贵。但我的这幅牡丹很恬淡、清雅。我想，做人也是如此，对事业要看得重，对名利要看得淡。”王振义这样解读这幅画。⑨在王振义眼里，最大的快活有两件事：一是学习，“把不知道的事变成知道”；二是治好患者的病。在与医学生们对话时，王振义说：“人生的价值在于为人类做了什么事、作出怎样的贡献。医生是为人类健康事业作贡献的，捍卫生命是一种职责和义务。”（选自《人民日报》2024-09-19，记者姜泓冰）1．请结合文章内容，说说王振义“潜心科研护健康”的具体事迹。2．文章多次引用王振义院士自己的话，请结合一处分析其作用（第⑧段除外）。3．结合文章内容和下面的链接材料，请你说说“清贫牡丹”精神在王振义身上是如何体现的。链接材料：在人才培养和传承方面，王振义有一个“抛物线”理论。他认为，一个人在科研“抛物线”顶峰开始下降时就应该退下来，让更强的下一代顶上去。1995年，时任上海市血液学研究所所长的王振义主动让贤，举荐42岁的陈竺（他的学生）继任。（三）（北京市通州区2024-2025学年八年级上学期期中）阅读《那个叫陈景润的人》，完成小题。那个叫陈景润的人①在我们这代人的记忆中，他是个天才，也是个“怪人”。长大后回过头看，他其实更是一个战士。②1957年，陈景润到中科院数学研究所，担任实习研究员。初入研究所，陈景润做的第一件事就是买半导体收音机，原因是他想收听英语新闻，进一步提高英语水平——他非常清楚，当时最先进的理论知识和资料都是由英语写成的。按陈景润当时的收入和积蓄，买一台全新的收音机还是没有问题的，但他却去五道口花15元淘了一个国产坏掉的旧货，然后买了一本《电子管原理》，自学技术，居然把收音机给修好了。③1966年5月，陈景润在中国科学院的《科学通报》第17期发表了论文《大偶数表为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》。他宣布，自己证明了“1+2”。但业界在震动之余，也有疑问：陈景润并没有列出完整的证明过程。事实上，不是陈景润不想列，而是他的证明过程有200多页，一本杂志都登不下。但陈景润并不慌，因为路已经初步走通，接下来他只要简化下证明步骤，就可以完整发表了。但那根原本以为很快就会实现突破的“进度条”，却因为“文革”忽然停滞了。④1972年，陈景润再次投入到“1+2”的论文修改中。知情者都知道这是一篇份量极重的论文，但也有人对这篇修改中的论文迟迟没有面世而传起了风言风语：“现在发表论文没稿费，他肯定是想等到恢复稿费制度后再发。”⑤这种传言把陈景润也逼急了，连忙解释：“我之前的解答太复杂了，写了200多页。就像从北京城里走到颐和园那样，可有许多条路，要选择一条最准确无错误，又最短最好的道路。我那个长篇论文是没有错误，但走了远路，绕了点儿道。”⑥捷径当然是要找的，但陈景润自己也没想到，整整耽搁了七年。1973年2月，春节刚过。陈景润从宿舍里走出来，把一沓厚厚的稿纸交给了李书记。“这是我的论文，我把它交给党。”那叠稿纸，就是陈景润经过大幅度优化，从200多页精简到100多页“1+2”的证明过程。⑦1973年4月，中科院主办的《中国科学》杂志，在英文版16卷2期上全文刊登了陈景润的这篇论文，立刻轰动全球数学界。当时英国著名的数学家哈勃斯丹和原联邦德国数学家李希特的著作《筛法》已经进入校印阶段，在看到陈景润的这篇文章后，他们立刻叫停了印刷，要求必须在这部原本有十个章节的著作中再增加第十一章，章节命名为“陈氏定理”。⑧1978年1月，《人民文学》元月号上发表了一篇题为《哥德巴赫猜想》的报告文学。这篇报告文学长达16000多字，是作家徐迟深入采访了陈景润和他的身边人后写成的。一时之间，街头巷尾，工厂学校，大家都在讨论“哥德巴赫猜想”，都在讨论陈景润。有媒体称，“刮起了一股‘陈景润旋风’”。⑨1984年4月27日，陈景润出事了。一向很少出门的他，那天忽然想去一次书店。陈景润平时走在路上都只自顾自思考问题，很少会“眼观六路”。在从书店回来的路上，一辆飞驰的自行车把他猛地撞倒，他后脑勺着地，当场就流了不少血。神志不清的陈景润当时忍着剧痛提了两个要求：一个是要去中关村医院，因为他的医保在那里；二是请求交警不要为难那位倚车的小伙子。⑩1996年1月17日，陈景润忽然高烧40度，且几天不退，此时他还坚持进行数学研究。后经诊断为肺炎，10天后又出现了心跳骤停现象。3月19日，63岁的陈景润带着一份遗憾，永远闭上了眼睛。妻子由昆含泪执行了丈夫的最后一份遗愿：遗体捐献给医学研究，陈景润说，这是他所能做的最后一份贡献。1999年，编号为7681的小行星被命名为“陈景润星”。⑪时至今日，由昆和儿子陈由伟在仰望星空的时候，有时依然会哼起陈景润生前最爱的那首歌：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”（选自微信公众号“国家人文历史”，有删改）1．阅读文章，梳理文章思路，完成下面表格。时间典型事件1957年1966年陈景润在《科学通报》发表论文，证明了“1+2”1973年1984年1996年陈景润去世，最后遗言是将遗体捐献给医学研究。2．请对文中第⑤段画线语句，自选角度做批注（形式不拘，能结合相关内容写出自己的感受、理解、思考、质疑、赏析等，符合情理即可）。3．作者笔下的陈景润有哪些值得你学习的精神品质？结合内容分析，至少写出两点。（四）（北京市第十四中学2024-2025学年八年级上学期期中）阅读《一生“诗舟”播美，百岁仍是少年》，完成下面小题。一生“诗舟”播美，百岁仍是少年①北大畅春园，每至深夜，总有一盏灯亮起。②那盏灯，属于翻译家许渊冲。它陪伴着他，在一个又一个黑夜，徜徉于唐诗宋词和莎士比亚的世界；陪伴着他，以笔为桨撑起生命之舟涉渡时光之海。因为他，西方世界知晓了李白、杜甫、白居易、苏东坡、李清照、汤显祖……因为他，中国读者认识了于连、哈姆雷特、包法利夫人、罗密欧与朱丽叶……他是钱锺书的得意门生、杨振宁的同窗挚友、俞敏洪的授业恩师。③2021年4月18日，许渊冲先生迎来自己的100岁生日。我们来到他家中，走近大师，也走近一段百年传奇。④爬上三楼，推开门，迎面是昏暗狭窄仅够容纳一张餐桌的门厅，两侧分别是专门用来打字的电脑间，以及堆满书籍和文稿的书房兼卧室。这间70平方米的公寓，墙壁泛黄，家具陈旧，他住了近40年。书房靠窗的角落，有张不大的书桌。上面挂着一幅隶书——“译古今诗词，翻世界名著，创三美理论，饮彤霞晓露”——正是他一生的写照。⑤见我们来了，许渊冲先生忙从打字间走出，换上一件细格子西服，坐进厚实的米色单人皮沙发，那是家里唯一上点儿档次的家具。仔细看，扶手处皮子已裂，斑驳中露出海绵。采访尚未开始，旧日气息已扑面而来。他眯起眼睛，细数往事……⑥这位能够在古典与现代文学中纵横驰骋，在中、英、法文的世界里自由穿越的大师，并非天生。他年少时是讨厌英文的，甚至有不及格的危险。谁知到了高二，他背熟30篇英文短文，忽然开了窍，成绩一下子跃居全班第二。1938年，17岁的许渊冲以优异成绩考入西南联大外文系。1941年，美国派出“飞虎队”援助中国对日作战，需要大批英文翻译。许渊冲和三十几个同学一起报了名。在当年的日记中，年仅20岁的许渊冲写下：“大约翻译真是我的优势，我应该做创造美的工作了。”自此，择一事，终一生。⑦在翻译界，许渊冲先生大名鼎鼎，德高望重，但也争议不少。他绰号“许大炮”，不仅人长得高大，嗓门大，也好辩论，爱“开炮”。他坚持文学翻译是“三美”“三之”的艺术，要追求“意美、音美和形美”，使读者“知之、好之、乐之”。他总想通过“再创作”来“胜过原作”，更将追求美、创造美视为毕生目标。他的最新译作，前人将题目译为《一位女士的画像》，他译成《伊人倩影》。“中国的文化深啊！‘所谓伊人，在水一方’，伊人两个字很妙的。你看，说一个人美丽的影子，倩影比画像好多了。从某个意义上来说，我的译文比原文更美。”⑧说着，许先生突然一跃而起，快步迈向对面的书架，从那个花15块钱买的旧书架上，迅速而准确地找到一本书，又迅速而准确地翻出其中一页，那是一篇赞美他翻译艺术的文章，题目是《美化之翻译》。那一瞬间，我面前仿佛不是一位百岁老人，而是当年在西南联大每次考试总争第一的少年。⑨许渊冲先生说过，“在不歪曲作者意思的情况下，翻译一定要把一个民族文化的味道、精髓、灵魂体现出来”“只有坚持中国文化的美感，才能让中国文化走向世界”。也许这就是他执着于意译的理由——让世界看到中国文化之美。为此，他先后出版了一百八十多本翻译著作。家里占据两面墙的书架上，他自己的书几乎都要放不下了，逐渐占领了墙角、沙发、地板……同前往的出版社编辑，带去许先生刚出版的新书，新书摆了满满一桌子。他逐一拿起端详，露出孩童般的笑容。很难想象，这位笑容灿烂、话语铿锵的老人，在2007年就查出直肠癌，医生保守估计他还能再活7年。而7年后的2014年，他不但没有走向生命的终点，反而拿下国际翻译界最高奖“北极光”杰出文学翻译奖，成为该奖项自1990年设立以来首位获此殊荣的亚洲翻译家。⑩许先生的生活非常规律。早上8点多起床，上午会客或看书，下午将夜晚的翻译成果敲进电脑。晚饭后，他总要骑着自行车去外面吹吹风，看看月亮。看他骑车的背影，如果不是稍有些佝偻，仍如追风少年。采访当天，许先生照例工作到凌晨两三点。深夜将他带进一天中最快乐的时光。他常将英国诗人托马斯·摩尔的诗句挂在嘴边，“延长生命最好的办法，是从夜里偷几个钟点”。一百岁的他，仍伏在那张小书桌前，像沉浸在学习中的少年，认真地写下每一个字。⑪不管风吹浪打，胜似闲庭信步般走过一个世纪，他的秘诀就是如此简单——心无旁骛。“我为什么能活这么久啊？因为我每天都在创造美。我的翻译是在为世界创造美。”“对我而言没有日夜。每天和每天的区别只有一个——有没有翻译。”⑫百年如梦。他用澎湃的激情、美丽的文字驾起一叶扁舟，载我们穿越于东西方文明之海，采撷文学的奇珍异宝，从一花一叶中看到大千世界。⑬他挥洒着诗意，走过百岁人生。（取材于《新华每日电讯》）1．请结合文章具体内容，谈谈题目中“百岁仍是少年”都体现在哪里。2．本文善用环境描写表现人物，请从④⑤段中任选一处加以分析。3．许渊冲先生获得“北极光”杰出文学翻译奖，请结合文章划线内容，就其翻译的经历、特点和成就，写一则消息。（150字左右）（五）（北京市西城区北京师范大学附属实验中学2024-2025学年八年级上学期期中）阅读《谁在壁上起舞》，完成下面小题。谁在壁上起舞①元丰五年的七月，阳光炽烈，风也不弱。风从江面腾空而来，带着几分水气潮湿的妩媚与妖娆。此时，在突兀而起的赤壁矶上，一位四十七岁的男子迎风而立。他有一张瘦长的脸，个子也不矮，宛若一株抽穗的玉米。他就是黄州的团练副使——苏轼。②他不是本地人，家在千里之外的蜀地，却背负君命抵达这里，已经到任近两年。在外人看来，“团练”孔武有力、霸气十足，分明是威震一方的军政要员。然而荒谬的是，他其实是一介文弱书生，自小青灯伴黄卷，二十一岁便以华彩文章高中进士，入仕后一心巴望着为社稷强盛献上汹涌智慧。怎料到，有一天头上竟被虚扣一顶武夫的帽子。提不动戟、舞不动剑的他，成为了一粒充数的烂芋。何以至此？无非口无遮拦得罪了一群蝇营狗苟之辈罢了，以至他们费尽心机地在他如山的诗文中挑来拨去，然后截取只言片语，罗织出一系列罪名，导致他竟入狱一百三十天，严刑酷打险遭不测，最终仅凭一丝侥幸苟存性命，贬往黄州。③于是，他离开了汴京。那天是元丰三年正月初一，天寒地冻，雪舞长空。④说是赴团练副使之职，身旁却有御史专程派出的差役押送。这是怕他逃还是自杀？他挥挥衣袖作别皇城，迈出的步子急促而沉重。离开这个是非之地，憋屈在心底深处的那口气总算可以长长吐出去了。回首再望，那座被皑皑白雪覆盖的城池，既熟悉得如同刻在心间，又陌生得仿佛从未踏入。寒气，如同无形的利剑，从四面八方悄无声息地穿透而来，直抵心扉。他一路向南向南再向南，仿佛要逃离一切。然而，内心的哀愁却如影随形，挥之不去。⑤初抵黄州时，他住在城南一座叫定惠院的寺庙里，一间小斋房，倒也能暂且安身。他不用上班，无权签署公文。这虽看似惩罚，但细一想，倒也落得个清静。毕竟之前的岁月里，他太忙了。在这里，他开始学佛参禅，焚香默坐，深自省察。当命运把他抛弃到这个偏僻小城，世间的一切都已渐行渐远。他能做的便是收缩自己，向内心的深处挖掘挺进。在这样的日子里，他内心一天天平静下来，不问封侯，不求腾达。⑥只是屋破腹饥，三餐难以糊口，贫穷像山一样横亘在那里。在他抵达黄州一年后，一家老小也尾随而至，微薄的俸薪更入不敷出。友人帮他在城外的东坡上申请到一块废弃的旧营地，于是他欣然躬耕其上。垦荒、播种，于是稻麦生长，枣树蓬勃。这是一段陌生的日子，万般艰辛却又如此新鲜。“东坡居士”，年近五十了，他又欣然为自己新取了一个号。⑦从苏轼到苏东坡，他的生命已经悄然转了一个弯。⑧在黄州，他更喜欢吃。好胃口意味着心情已渐佳，能大口吃肉大碗喝酒。“黄州好猪肉，价钱等粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢着火，少著水，火候足时它自美。”写这首取名《猪肉颂》的打油诗时，苏轼的俏皮在每一个字里跳动。他自己也没想到，竟因此创下一道美味的“东坡肉”，数百年后仍令众人垂涎三尺。⑨吃饱喝足之后，他来到了黄州城西北面的赤壁矶，站在矶头四望，开始遥想公瑾当年。当年是八百七十多年前的冬天，吴蜀联手在赤壁迎战几十万曹操亲率的大军。借东风的是孔明，火烧连环船的是黄盖，而最令苏轼无限羡慕的是那风华正茂的周郎。因为三十多岁的周郎被主公所赏识，可以统领大军，可以尽情挥洒才华。而他，同样脚踩赤壁，同样一腔经世济时的渴望，却只能闲看白云，静观流水，只能慨叹“人生如梦”，只能“一尊还酹江月”。他想，此生也许注定虚掷余下的光阴，并且终老于此。⑩他没有料到，其实远非如此。在黄州四年零两个月，他写了七百五十三篇诗词歌赋，平均每两天一篇，其中词七十九首，占他一生词作的四分之一。他诸多的诗文因雄浑磅礴、气韵悠远而成为千古名篇，传诵不绝。甚至他信手挥就的诗作《黄州寒食帖》，也被称为除王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄文稿》之外的天下第三行书。⑪谁在壁上起舞？在历史之壁上，并不是谁都有能力起舞。否泰①之间，人生有那么多的不确定性。跌到谷底之后，他的万千思绪反而在贫寒局促的日子里杂陈涌动。伸出手，他触摸到最富丽的生命质感。⑫苏轼，他在黄州涅槃②。（取材于林那北同名文章）【注】①否（pǐ）泰：《易》的两个卦名。天地交，万物通谓之“泰”；不交闭塞谓之“否”。后常以指世事的盛衰，命运的顺逆。②涅槃（pán）：佛教用语，原指超脱生死的境界。1．文章写了①（朝代）苏轼被贬黄州的经历和心路历程：离开汴京时，他步履急促而沉重，心中既有逃离是非之地的轻松，也有②；初抵黄州时，他在定惠院③，内心渐趋平静；家人来后，他在城外的东坡上躬耕并享受美食，内心满是④；吃饱喝足之后，他⑤，慨叹“人生如梦”，内心不禁感慨万千。2．文章第⑩段划线语句运用了很多数字。结合上下文，简要分析其表达效果。3．结合文章内容，说说你对“苏轼，他在黄州涅槃”这句话的理解。（六）（北京市十一学校2024-2025学年八年级上学期期中）阅读《向深海挺进》，完成题目。向深海挺进一①2021年4月，广州满大街的杜鹃开得恣意灿烂。从港口岸边远远望去，天空浅蓝，海水深蓝，海天相接处，一道耀眼的红霞从海平面升起，温暖而明亮。②此时，搭载“海牛Ⅱ号”的海洋地质二号科考船，正从广州港港口缓缓驶出。甲板上，万步炎凝望着大海涌起的一排排波浪，目光坚定。他是“海牛Ⅱ号”的项目负责人，他与他的团队，早已记不清这是第多少次出海了。③大海从起初的浅蓝，渐渐变成深蓝，船体掠起的波澜，翻动出雪白的浪花。在万步炎的指导下，“海牛Ⅱ号”开展海试验收。④“检查完毕。一切准备就绪。”⑤入水！下放！钻进！一切正如人们的期待。⑥万步炎开始操控，毕竟他是最熟悉钻机的人。许多时候，控制室的工作紧张、重复、枯燥，但不能松懈半分。随着钻探一点一点地深入，显示屏的数字不停跳动，从0到3，从3到6，从6到9……到228米，直到231米！⑦新的纪录产生了！万步炎长长舒了一口气，做了一个表示顺利的手势，“太好了，我们成功了。”然后身子往后微微倾斜，后背靠在了椅子上。⑧“太厉害了，破了世界纪录！”在场的人们，一起欢呼。大家相互握手表示祝贺，几个年轻的：队员更是激动地拥抱了起来。⑨这次实验的成功不仅填补了我国海底钻深大于100米、具保压取芯功能的深海海底钻机装备的空白，而且刷新了世界深海海底钻机的钻深纪录。⑩然而，每个队员都不会忘记上一次联调联试时的惊魂48小时。那一次，“海牛Ⅱ号”差点葬身海底。二⑪在1000米水深联调联试顺利完成作业、开始回收钻机时，突然，“啪”一声巨响。不好！进口的配套收放绞车系统出了大问题，减速箱坏了，整个排缆机构瘫痪。⑫更为严峻的是，根据天气预报，48小时后，会有强台风经过这片海域。如果两天之内不能把钻机回收上船，就只能砍断钻机脐带缆，把价值几千万的“海牛Ⅱ号”丢弃在海底。如果那样，项目无法验收，团队几年没日没夜的心血，将在顷刻间化为乌有。⑬联系厂家，厂家也束手无策。⑭远处的海风开始呼啸，海水发出“嗥叫”。⑮“把梯子拿过来，我上去看看。”⑯海浪声声，在摇摇晃晃的甲板上，万步炎爬上梯子，细细地查看，细细地思量。凭借多年科研一线摸爬滚打的经验，万步炎果断作出了一个惊人决定：“我们自己修！”⑰开始，他试图修复损坏的部件，然而每一次尝试都宣告失败。他决定，构建一套液压排缆系统替代原有电动排缆系统。⑱“大家分头行动，赶紧把相关的液压元器件和油缸配齐。”⑲万步炎马上进行设计，画了一张草图。要临时构建一套液压排缆系统很不容易。除了一个备用油缸可用，其他要充分利用船上所带的备件。没有，就从现有系统上拆卸一切可用的零件。团队每个人都开始与时间赛跑……大家几乎彻夜不眠，花了近30个小时，终于搭建安装好一套临时液压排缆系统。⑳此时，海平面的颜色渐渐开始变了，海浪越来越高，船越来越颠簸。㉑万步炎搬着20多斤重的控制器操作着，只见他全神贯注，满头是汗，周围的每一个人手心里都捏着一把汗。就这样，经过团队完美配合，悬在深海中46个小时的钻机，终于完好无损地上了船。㉒奇迹！不可思议！船上所有人，发出雷鸣般的欢呼。三㉓为了“海牛Ⅱ号”这231米的深度，万步炎带着团队从零开始，努力了20多年。㉔从无到有，是一个艰难的过程。一个又一个设计方案拿出来，一次又一次被推翻重来。没有可借鉴参考的技术资料，没有深海锂电池技术，没有深海控制与视频图像传输技术……㉕那段时间里，万步炎边学边干，自学机械设计、电子技术、自动控制、计算机软件等知识，反复试验、失败、再试验。一次不行，两次，两次不行，无数次……㉖从黎明到深夜，从深夜到黎明，无论整机还是部件，他们自己画图，自己生产，自己组装，自己调试。倾注了无数心血的他们，终于在2001年造出了中国第一台海底钻机。㉗然而，第一台自主研发的4.5吨海底样机，却上不了船，下不了海。原来从国外购买的科考船，说明书上说承载5吨的重量，实际只能承载2.5吨。㉘钻机必须瘦身……这一改，又花了整整两年时间。减重的问题解决了，散热的问题又来了。㉙当时大家都觉得这次海试没什么希望，准备打道回府。但是，万步炎没有放弃，他制作了一个散热器，把热量扩散到海里去了。当时所有人都有些担心，包括他自己，心里没底。可时间不等人，以科学的方式冒险，是唯一的出路。㉚经过反复调试的钻机，再次被拉到海上进行海试。㉛万步炎将钻机一点一点地放到海底，钻机成功着底，精准调试，果断下钻。㉜尽管这台海底钻机在数千米的海底地层钻进深度只有0.7米，但这是中国人自己研发的第一台海底钻机在太平洋打出的第一个孔，并且取到了第一份海底岩芯样品。㉝那一刻，队员们拥抱在了一起，哭着，笑着。为了这一刻，为了这海底下钻出的0.7米，他们奋斗了多少个日日夜夜，终于在黑暗幽深的海底走出了一条自己的道路……㉞今年5月，“海牛Ⅲ号”作为国家重点研发计划项目正式启动。㉟未来，“海牛”家族系列海底钻机将进一步开拓大洋科学钻探、海上地质勘察、深海稀土勘探等领域。㊱“我们做人也一样，就该像‘海牛’的钻头一样勇往直前，钻透一切困难。”万步炎说。㊲海洋探索，依然是一场接力赛。万步炎和他的团队，注定会融入大海的浩瀚，与生命的波澜相伴，一路披荆斩棘，踏浪而歌，钻向大洋的最深处……（取材于2023年10月《人民日报》）1．请按时间顺序，梳理万步炎带领团队向深海挺进的经历：从到海底钻进0.7米；从到“海牛Ⅱ号”刷新世界钻深记录；“海牛Ⅲ号”研发项目正式启动。2．结合文意，简要分析画线句的表达效果。3．“波澜”一词在文章第一节和第三节两次出现，联系上下文，解释其不同的含义。4．结合全文，说说你对文章题目“向深海挺进”的理解。（七）（北京市第一六六中学2024-2025学年八年级上学期期中）阅读《严教授和他的葱油饼》，回答问题。严教授和他的葱油饼刘真①亦师亦父的严教授去了。他到我梦里来过，渊博严格，目光清澈，一如从前。②十七年前，我到美国留学，面临的现实与理想中的美国梦大相径庭，我像只迷失的土拨鼠一样惆怅。③所幸，【甲】与严教授和他的葱油饼在异乡不期而遇，仿佛在那段寡淡如白开水的留学时光里投进些香料，日子就可口起来，让我往后常常不经意想起，那段温暖、生动、有滋有味、有情有义的时光。④留学之初，由于学业繁重，疲于应付，选课时就想偷懒，挑一门“中国文学”，窃以为中文到底是母语，拿个“A”应该不难。⑤授课老师是位清癯的华人长者，银灰短发，清澈的目光透着世事洞明的智慧和清冽馨香的书卷气。⑥他开门见山：“我是严光裕，诸位选这门课无非两种，或是有情怀，或是有侥幸心理，想轻松拿学分。”到底是老江湖，一句话就说到我心里去了。⑦“这门课要想拿‘A’，无他，热情而已！如果学习不自觉，我就算口吐莲花，也帮不到你。”这简单的开场白，直到今天仍言犹在耳。真诚而坦率的长者形象深深印在我的脑海里。⑧严教授常在课堂上突然提问，题目刁钻，要求严格。比如“身有伤，贻亲忧，德有伤，贻亲羞，何解？”被问到的同学战战兢兢地回答完毕，他又顺势抛来一题：“译成英文”，愈发生涩。我在他门下如履薄冰，不敢稍有懈怠。⑨后来我才知道，他原是江南水乡诗礼传家的公子。我见过他年少时的照片，一个翩翩美少年，长衫芒鞋，目光清澈。他志学之年随家人移居他乡，后远渡重洋，教书育人，著文立说，人生经历丰富而曲折。⑩同窗们公认严教授有三绝：一绝，学识渊博，经史子集、汉唐名家，莎士比亚、左拉歌德，杂书小说、野叟村言，他都广泛涉猎，授课时旁征博引，精彩纷呈；二绝，英文功力深厚，书写精巧优雅，口语流利地道；三绝，板书漂亮，规整道劲，堪比书上的印刷体。⑪可在我心中，严教授还有第四绝——他亲手烙的葱油饼，且位居四绝榜首。⑫【乙】严教授的葱油饼丝丝缕缕、层层叠叠，咸香、甜香、鲜香、醇香、齿颊留香，令人一见亲切、再见倾心，留待以后的如寄浮生里慢慢回味。⑬初次去严教授家吃葱油饼，缘于一节电影欣赏课。⑭中国文学课照例有电影欣赏。记得那次观看的电影，讲述的是几个少年离开家乡去城市游历，在流离中成长的故事。在他们身上，我隐约看见自己的影子，百感交集。突然，我最先被严教授问到电影观感。“他们是要回去的，我也必定要回去的。他们迷惘的青春无处安放，我……”离乡的孤独、学业的忧烦、前途的不确定竟让我一时语塞。我颓然坐下。下课后，我想说点什么，严教授摆摆手：“晚上去家里吃饭吧。”⑮满桌的菜肴，盖不住葱油饼的香气。微黄的外皮泛着油光，薄得透明，可以看见里面镶嵌的老绿的葱花。⑯“当年离开江南后，一家人失了生计。我父亲就靠一间葱油饼铺子，养活三代人。我十多岁时一放学就到店里帮忙，是家传的手艺。”或许是因为记起那段艰难却快乐的时光，他的脸生浮现出孩子般灿烂的笑容。⑰“葱油饼也是我最心爱的美食，”我深有共鸣，“小时候物资匮乏，难得吃一顿母亲烙的葱油饼，嘴巴能香好几天。”⑱“那就常来吧。”他清澈的目光满是温暖。⑲从此，严教授的葱油饼香味深深印在我的唇齿间、心坎上。慢慢地，我觉得日子并不难熬，反而每一天都生出些欢喜来。⑳相聚的日子总是仓促。来年夏天，我接到另一所大学的入学通知，必须很快去报到。㉑“这样快？”严教授很意外。㉒“是学生签证的问题，”我像做错事一样，嗫嚅着，“不得不转学，没想到这么紧迫。”㉓临行前，严教授把结业成绩递到我手中，一个亮丽的“A”：“你有文学天分，又刻苦，虽不从事这行，也别轻易放弃对中国文学的热爱。人在海外，这就是你和祖国血脉相连的脐带。”他清澈的目光中装满了殷切的叮嘱。㉔到纽约后，学习、毕业、找工作、女儿出生，人生大事接踵而至，很长一段时间，和严教授只能电邮往来。㉕直到七年前，我和妻子从纽约去看严教授。他的头发已经全白，目光依旧清澈。见到我们，他喜悦得像个孩子，让师母把家里的零食都翻出来，摆满一张桌子。严教授不喜欢说他自己，师母悄悄告诉我说，他脑袋里有个血管瘤，像定时炸弹一样，医生告诫务必注意休养，但他不听话，坚持每天读书写作。他问我的近况，问孩子可好。殷切地叮嘱千万不要放松孩子的中文教育，我告诉他，女儿在家里全用中文对话，且认识几千个汉字，他显得很欣慰。㉖他执意留我们在家吃饭，不顾劝阻，一定要亲自下厨烙葱油饼。和面时，妻子凑过去请教，说尝试过许多次，烙出来的葱油饼总差点味，不知诀窍何在。他颇自得地笑起来，耐心向她传授烙饼的窍门，怎样制作油面，怎样三翻六转，指画口授，不厌其详。眼前场景，让我恍惚又回到中国文学课堂上，那清癯而渊博的长者，对他的学生真诚地说：“无他，热情而已！”㉗他是一个充满热情的人，对葱油饼如是，对学问如是，对门人弟子如是，对祖国故里亦如是。㉘2013年，从祖国北京传来消息，国家主席习近平提出“让居民看得见山，望得见水，记得住乡愁”的理念。翌日，它就变成严教授的电邮签名档。耄耋之年的他阅尽沧桑，却对这句话情有独钟，其中一定有些什么深深触动他的灵魂。㉙来年，那个上午，狂风裹挟着冷冷的雨珠子敲打窗棂，乱人心魄。忽然接到师母来电，说严教授于七天前仙逝，遵奉遗嘱，未惊动亲友，骨灰撒入太平洋，一切妥帖，不必挂念。㉚放下电话，我呆坐半晌，悲从中来，泪湿衣襟。㉛往事像电影一般，舒缓而沉重地从心底浮现。那个目光清澈的翩翩少年，从唐诗里的江南走来，走进锦瑟青春，走进经史子集，走进美国的校园，走进莎翁的宇宙，走进白发如雪，走进深不可测的太平洋。㉜前尘种种，清晰如昨，好像从未离开过。㉝我如此想他。1．本文是一篇回忆性散文，记叙了作者与严教授的交往。阅读文章，从严教授的角度，梳理全文的情节。①→严教授上课提问严格刁钻→②→③→严教授亲自下厨并传授给妻子做葱油饼的诀窍→④2．文中划线的语句，语言形象生动，情感自然真挚。请从【甲】【乙】两处任选一处，结合上下文；赏析其妙处。原句：【甲】与严教授和他的葱油饼在异乡不期而遇，仿佛在那段寡淡如白开水的留学时光里投进些香料，日子就可口起来，让我往后常常不经意想起，那段温暖、生动、有滋有味、有情有义的时光。【乙】严教授的葱油饼丝丝缕缕、层层叠叠，咸香、甜香、鲜香、醇香、齿颊留香，令人一见亲切、再见倾心，留待以后的如寄浮生里慢慢回味。3．请结合相关内容，谈谈你对严教授这个人物形象的理解。（至少三个点）（八）（北京市第八中学2024-2025学年八年级上学期期中）阅读《菜厂胡同7号：我的80年代》，完成下面小题，菜厂胡同7号：我的80年代①我于1979年夏由北京南池子的普庆前巷搬家到菜厂胡同7号，直到1990年4月搬离，整整住了11年。我的80年代是在那里度过的，如今我离开菜厂胡同已30年，就目前的居住条件而言，应该说，比当年好多了。但我还是很怀念在菜厂胡同的那些日子，那是很紧张、很窘困，但也很快乐的时光。②菜厂胡同7号是个超级大杂院，当时院内住了21户人家。我住的是西南角的一间西房，大约13平方米。放上一张双人床，一个大衣柜，一个写字台，两个书架，两个书柜，两个简易沙发，就已经满满当当。吃饭时只能打开一个活动的方圆来，吃完饭就折起来。没有暖气，用蜂窝煤炉取暖，冬天最冷时，室温只有8度，我坐在靠北窗的书来前写作，手上常常要戴手套。我菜厂胡同这个家，虽然狭小、简陋，但偏处一隅，关上房门自成一统，倒也可以闹中取静了。③这里还有另外一个便利之处，就是紧邻王府井大街，胡同口对面就是东安市场，东安市场内原有好几家旧书店，后合并为中国书店，离我住的菜厂胡同7号不过几十米。这为我选书购书提供了极大方便。有时我在写作中突然发现要查一下引文或工具书，手头又没有，就放下笔到中国书店去找，通常都能解决。④菜厂胡同所在的王府井地区，不光是北京的商业中心，同时也是文化中心，这里有《人民日报》社，有中央美术学院，有协和医科大学，有工艺美术服务部，有全市最大的新华书店、外文书店，还有新华书店的内部发行部，许多朋友来王府井买书，顺便来我家坐坐，聊聊，也是很自然的。我们喝茶、聊天、交流诗歌……有时忘乎所以，甚至在我这屋里举行即兴的朗诵会。我妻子回忆，有一次她下班回来，推着自行车刚一进院，就听到我房间里传出的高声朗诵声，她心想这是谁呀，进门发现是任洪渊在朗读他的新作。反正我这小屋偏处大院的一隅，即使说笑、朗诵的声音闹翻了天，也没人干预。对我来说，这些学者、诗人来做客，“与君一席语，胜读十年书”，使我拓展了眼界，温暖了心灵。⑤1984年春夏之交，我应约为“全国职工文学创作函授讲座”撰写一部诗歌教材，接受约稿后，才知道压力太大了。因为这个讲座要像期刊那样固定出刊，每月一期，不能拖延，我住的莱厂胡同7号来的朋友多，干不成活，于是我每周日就骑车到文津街北京图书馆或国子监首都图书馆去写，晚上点灯熬夜更是常事，经过十个月的艰苦拼搏，终于把这部教材完成了。⑥1984年10月13日我在日记中写道：“今天到首图去改稿，终于在闭馆前改完，可无论如何还要再看一遍。但首图是不能待了，我就骑车到了安定门立交桥，发现桥西地铁新车站的西边，新修了一个小广场，便在那里看稿子，不到半小时，天黑了下来，只好又搬家，这回搬到了28路终点的一个路灯下，在一个长着草的沙石堆上，垫着报纸看完了。”当时写作的紧张与窘困的情况，可见一斑，诗歌教材刊登后，反映良好。读到很多来自基层的诗歌作者的评语，我深感欣慰，因为我的付出、我的劳动毕竟还是有价值的。⑦1990年4月，我怀着恋恋不舍的心情，离开了菜厂胡同7号，直到今天，我依然十分怀念在菜厂胡同7号陋室中的点点滴滴。⑧随着王府井地区的建设，如今菜厂胡同7号院已不复存在，但在我看来，菜厂胡同7号没有消失，它和20世纪80年代那段喧闹的、热烈的生活，永远鲜活地保存在我的心底。（取材于吴思敬的文章）1．作者用平淡而深情的笔触回忆了80年代在菜厂胡同7号生活与工作的片段，菜厂胡同7号虽为陋室，但以其独特的地理位置为作者提供了①、②这样的便利；在此与友人喝茶、聊天、③，尽享“谈笑有鸿儒”之乐；在此取得的工作成果，令作者感到④至极。2．文章第④段生动再现了妻子回忆中的场景，有何作用？3．文章第⑧段中既说菜厂胡同7号已“不复存在”，又说它“没有消失”。解释这两种说法各自的含义，并分析它们表达了作者怎样的情感。（九）（北京市第一六六中学2024-2025学年八年级上学期期中）阅读《藤野先生》节选，回答问题。①从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：②“我就是叫作藤野严九郎的……”③后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的：还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。④那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模糊了，有时竟会忘记带领结：冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。⑤他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。⑥过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。⑦“我的讲义，你能抄下来么？”他问。⑧“可以抄一点。”⑨“拿来我看！”⑩我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。⑪可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：⑫“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”⑬但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：⑭“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”1．选文记叙了藤野先生和我交往的两件事，请用自己的话加以概括。2．我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。（句中加点的词语表现了“我”怎样的心理状态？请简要谈谈你的理解。）3．结合选文内容谈谈藤野先生是个什么样的人。（十）（北京市海淀区中国人民大学附属中学2024-2025学年八年级上学期期中）阅读《远去了，母亲放飞的手》，完成下面小题。远去了，母亲放飞的手刘心武①从1950到1959年，我8岁到17岁。家里平时就我和母亲两人。回忆那10年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。②物质上，母亲自己极不重视穿着，对我亦然，有得穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独自做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称誉，就是她平日不停歇地轮番制作的四川腊肠、腊肉等，也足以叫邻居们啧啧称奇。有人就对我发出警告：“你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊！”但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念：人只有吃“正经饭”才行得正，吃零嘴意味着道德开始滑落——当然很多年后，我才能将所意会到的，整理为这样的文句。③母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致地指认为对我的“娇惯”和“溺爱”。但跟着还有令邻居们吃惊的事，那就是我家是大院中有名的邮件大户。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然也不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竟都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲：“你怎么那么舍得为儿子花钱啊！你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置！”母亲回答得很坦然：“他喜欢啊！这个爱好，尽着他吧！”④1959年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。我感到“不幸中的万幸”，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式——晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我“依然故我”他那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没有犹豫过。母亲不仅把我“推”到了学校，而且也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆。⑤1960年春天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，仿佛在准备搬家似的……果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也随他去。我呢？父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给我留下？如果说几间屋都留下太多，那么，为什么不至少为我留下一间呢？但父亲却把房全退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立的生活。父母迁离北京后的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍里的那张上铺铺位，再没有可以称为家的地方了！我爬上去，躺到那铺位上，呆呆地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。⑥1966年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲，写信要一床被套。这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，