2027年高考作文素材积累之“菲奖”王虹和邓煜

7月23日，中国数学家邓煜、王虹获得菲尔兹奖。这是中国籍数学家首次获得这一奖项。菲尔兹奖每四年颁发一次，每次获奖者最多4人，年龄要求在40岁以下，表彰最具原创性、颠覆性和潜力的突破性成果，在数学界是公认的青年最高荣誉奖项。王虹是世界第三位获得该奖的女性数学家。她与合作者共同解决了困扰数学界逾百年的“三维挂谷猜想”，由此站到了数学领域的高峰。1917年日本数学家挂谷宗一提出一个几何谜题。将一根无限细、一寸长的针放在平坦的表面上，然后旋转它，使其指向各个方向，可以形成一个面积。通常认为，这个面积就是以针的长度原地画圆。但如果让针在旋转的同时进行各种平移，扫过的面积可以变得无限小。很多人把她当成“天生的天才”，可翻看她的成长轨迹才发现，她并不是一路开挂的神童。她是广西小镇里捧着教材思考题琢磨的普通女孩，是北大数学系里不算起眼的“小透明”，也曾在迷茫时试过转行。她的故事里没有天赋碾压的神话，只有对热爱的坚守，对低谷的耐心，以及对成败的平常之心。热爱，是所有奋斗的起点王虹出生在广西桂林的小镇，父母都是普通教师，没有奥数班，没有名师启蒙。她和数学的缘分，始于儿时教材里那些叫作“想一想”的思考题。她现在还记得那些有趣的题目。比如，有七棵树，每三棵在一条线上就算一行，求最多能排多少行。算出答案的那一刻，她第一次感受到了数学的“好玩”。这份不带功利的喜欢，陪她走了很远。高中时她算不上尖子生，高一年级排名还在100名开外，参加高中数学联赛也只拿到省内普通奖项。她不以考试为目标，感兴趣的题就慢慢琢磨，有时一道难题能想上好几天。考上北大时，她被地球与空间科学学院录取，但她始终确定自己想学数学。转系像“二次高考”，她要同时学两个专业的课程，缺的数学课就自学，大部分时间泡在图书馆和教室，终于在大二成功转入数学系。当然，她也有迷茫的时候，也试过别的路。去法国读研时，她选修了建筑课，甚至还去事务所实习了一个月。可兜兜转转还是发现，数学的创作最自由，最终还是回到了数学研究的路上。沉潜时的坚持，是成长最扎实的底气真正走进数学王国之后，王虹迎来了漫长的沉潜期。北大数学系里高手云集，同级的邓煜（日前与王虹一起获得菲尔兹奖）被大家叫“邓神”，而她是非竞赛出身，在班上不算亮眼，一度感到非常沮丧。她慢慢调整心态，习惯自己不是最优秀的，遇到难题反而更放松，能坚持得更久。她从优秀的同学身上学到了很多好的学习习惯，大家自发组织讨论班，她就跟着参与，慢慢摸索适合自己的学习方法。获奖后老师这样评价她：“当年不是最亮眼的，但凭着对分析学的热爱与多年努力，最终取得突破。”读博时，王虹经常因为问题太深、角度太独特而“挂黑板”。在导师的耐心开导下，她鼓起勇气把脑子里模糊的想法全说出来，哪怕混乱也不在乎。她用这种方法慢慢学会了梳理思路、深入思考。研究的路上，“卡壳”一定是常态。证明三维挂谷猜想的几年里，推不下去、遇到瓶颈是家常便饭。她不钻牛角尖，一个问题做不动就换个方向，从相关的问题里找思路，最终和合作者分三步完成了证明，啃下了这个百年难题。她常说：“成功在于坚持，在运气不好的时候多坚持一下，可能时间长了就会有好运气到来。”不被定义的路，自有方向王虹的成长和成功，打破了很多刻板的预设。小镇出身、没有优越的启蒙资源，她照样靠自己走到了世界数学界的顶端；研究纯理论数学，旁人总问“有什么用”，她却坦然说：“就算它没有用，我觉得它也是很美的。”她不被“有用没用”的功利标准绑架，也不被出身、性别这些标签限制。结合自己的经历，她这样鼓励后来者：很多事情如果不敢去尝试，就做不出来；即使试不出来，知道为什么做不出来也是好事情。哪怕已经拿到了菲尔兹奖，她也还是平常心：“获奖挺好的，但是题该做不出来，还是做不出来。”挂谷猜想的证明不是终点，她又回到了最初关心的那些更难的问题上，继续往前探索。从小镇女孩到菲尔兹奖得主，她让我们明白一个道理，出身不决定上限，热爱不被标准定义，只要认准方向慢慢走，普通人也能走出自己的高光。✅人物金句•在运气不好的时候多坚持一下，可能时间长了就会有好运气到来。•很多事情如果不敢去尝试，就做不出来；即使试不出来，知道为什么做不出来也是好事情。•就算它没有用，我觉得它也是很美的。【素材多一点】王虹获奖意味着什么曾经，“钱学森之问”令国人深思警醒。今天，中国科技人才日渐频繁地站上国际领奖台，有力证明我们的实力和能力。在英国《自然》杂志评出的2025年度十大科学人物榜单中，DeepSeek创始人梁文锋、中国科学院深海科学与工程研究所研究员杜梦然榜上有名。纵横科技创新疆场，中国人有非凡的聪明才智，也有止于至善的追求。颜宁揭开“生命暗物质”神秘面纱，王兴兴频频推出爆款人形机器人，张雪让中国机车享誉国际赛事……推进中国式现代化的大舞台上，一切人才都有脱颖而出的机会。向着最高峰攀爬，中国人志气、骨气、底气十足。积蓄更多“从0到1”的力量，未来之光正被点亮。王虹和邓煜一同获奖。两人是北大数学系校友，王虹说邓煜上大学时就被称为“邓神”,似乎后者更加不同凡响。所以可能有的同学会说，“神”的成就我们看不懂，“神”的人生我们也学不来，天才离我们太远，何必多看。但其实你仔细看一看，也许和你想的不一样。“神”不是什么不食人间烟火的“神”，他有和普通人一样的爱好，会遇到迈不过的坎，也有过动摇想放弃的时刻……他的故事里，也有不少我们正在走过的路。“神”的平凡人性爱好真不少很多人印象里的数学家，生活里只有公式和证明，邓煜却把日子过得鲜活又热闹。他追了十几年动漫，微信头像是动漫人物，会在社交平台认真回答学术问题，也会发帖求网友推荐好看的番剧；是巴萨和梅西的忠实球迷，球队赢球心情大好，特意跑到知乎答题分享观点；小学学围棋差点走上职业道路，至今仍爱下两局；爱读科幻小说，坦言如果不做数学家，最想当一名科幻作家。甚至连古典诗词都是他的日常乐趣：能用数学物理名词填出工整的《临江仙》，触景生情时能想起苏轼的句子。这些和数学无关的爱好，滋润着他的生活，也让他成了一个有血有肉的生动的人，拥有更加蓬勃的力量。曾经想“逃跑”“邓神”不是无所不能，而是曾有许多低谷。做博士后期间，他的研究长期陷入瓶颈，很长时间拿不出亮眼的成果，一度非常沮丧，觉得自己做不出更好的数学研究。当时多家金融机构向他抛出橄榄枝，开出的薪资是科研收入的数倍，他跑到海边坐了整整两天，认真考虑要不要转行，放弃科研这条路。读本科时，他深耕的偏微分方程方向遇到技术壁垒，怎么都突破不了，最后只能暂时搁置，一放就是好几年。他坦言：“你不可能总是顺利的，总会有自我怀疑的时候，觉得自己是不是做不了什么好东西。”会迷茫、会动摇、会想走更容易的路，这和你我没有任何区别。从未凭空“开挂”很多人觉得天才的灵感是天降的，可邓煜的突破，大多来自最自然的“水到渠成”。攻克希尔伯特第六问题的核心递归框架，是他沿着河边散步时忽然想到的；还有一次，他买完快餐往回走的路上，突然冒出了推进研究的新点子……他也从不觉得灵感有多神奇，他觉得，每天可以有100个不同的想法，哪怕其中99个都是错的，只要有一个是对的，就能继续往前走。所谓的“开窍”，不过是痛苦思考之后的自然结果，和我们突破难题的过程没有两样。【素材解读】我们习惯于把成功者想象成天赋异禀、不食烟火、一路坦途的“天选者”，仿佛只有远离日常生活、永远状态在线、全程毫无破绽，才配得上耀眼的成就。但事实上，多数能抵达高处的人，首先是“完整的人”。他们有世俗的喜怒哀乐，有欲望有爱好，有缺憾有弱点。他们没有什么与生俱来的“特殊体质”，只是在一次次选择里沉淀，在一场场奋斗里向前。【启示录】不要给“变得优秀”定下遥不可及的标准。不用因为有些不能提高成绩的爱好就愧疚自己在“浪费时间”，不用因为遇到挫折就认定自己“不是这块料”。接纳自己的平凡和普通，只需要带着对生活的热情一直往前走。不怕失败，权当那是校准方向的契机和获得成长的特殊养分。永远相信能走出属于自己的向上之路，能变成更好的自己。“神”的过人之处不拿天赋说事邓煜确实在数学方面有些天赋，比如初三时做高考数学卷就能拿到130分，高二作为全队年纪最小的选手能拿下国际奥赛金牌。但他自己从不把天赋当资本，反而最看重实打实的付出。他的演算草稿上，工整的解题步骤旁密密麻麻写满了变式思考的批注，一道题要反复琢磨多种解法；做研究他自称“硬核派”，为了完成希尔伯特第六问题的严格证明，最终的论文长达200页，每一步推导都务求无懈可击。他说：“天赋这个东西看不见摸不着，本身就没有明确的定义。你总要去努力，努力了能成功，才证明你有天赋；不努力，天赋根本体现不出来。”天赋可能只是入场券，能走多远，永远看深耕的程度。保持松弛感“死磕”是一种优良品质，但要注意不能和钻牛角尖混淆。邓煜的方法是“不硬钻，常惦记”。遇到想不通的问题，他不会让自己完全陷进去，而是把问题挂在脑海深处，时不时拿出来想一想。他也不怕出错，科学本来就是一个试错的过程。他笃信文武之道、一张一弛，这种节奏比一味死磕效率高得多。坦然面对挫折生活从来没有一帆风顺，真正拉开人与人之间差距的，正是遇到低谷时的选择。研究陷入瓶颈时，邓煜曾在海边犹豫了两天，最终还是因为“太爱数学，还没到对自己绝望的地步”，选择了再坚持一下；搁置了好几年的研究方向，他没有彻底放弃，沉淀多年后带着新的视角重新捡起，最终做出了突破性的成果。他从不否认失败和迷茫的存在，从不会因为一时的不顺利就全盘否定自己。【素材解读】优秀从来不是单一维度的胜出，而是认知、方法与心态共同构成的“高分”。对天赋与努力的理性认知，是客观面对自我的前提；张弛有度的节奏，是突破瓶颈的有效路径；直面低谷的定力与韧性，是持续发展的核心底气。只有在