贵州省安顺市2025-2026学年八年级上学期语文期中试卷（含答案）

第第页贵州省安顺市2025-2026学年八年级上学期语文期中试卷一、基础积累（共4道小题，20分）巍峨jué____①____起的桥塔，刺破云霭，将花江峡谷大桥稳稳地托举于天堑之上。车辆驶上桥，在车上人眼中，如游龙蜿蜒的崇山峻岭，一览无余。回想这座桥的建设历程，绝非一帆风顺。施工团队刚进场，就直面第一个棘手挑战——清理峡谷岩壁上濒____②____临崩塌的危岩。每当（zhòu）____③____雨突至，山洪咆哮，所有人员都屏息敛声，紧盯着监测数据。在所有工程师处心积虑的付出后，最后一段钢梁终于严丝合缝地嵌入桥体。如今，这座让两岸乡亲翘____④____首期盼多年的宏伟大桥，正宛如一条钢铁巨龙，默默地诉说着征服与超越的传奇。1．请根据上面文段的语境，用楷体字在横线处写出汉字或者标注加点字拼音。①②③④2．上面文段中加点词语使用不恰当的一项是（）A．一览无余 B．屏息敛声 C．处心积虑 D．严丝合缝3．根据所给信息默写相应内容。①树树皆秋色，。王绩《野望》②，路远莫致之。《庭中有奇树》③老骥伏枥，。曹操《龟虽寿》④？松柏有本性。刘桢《赠从弟·其二》⑤，云生结海楼。李白《渡荆门送别》⑥乱花渐欲迷人眼，。白居易《钱塘湖春行》⑦王维《使至塞上》中描绘塞外大漠苍凉雄浑之壮美景象的诗句是“，”。⑧崔颢在《黄鹤楼》中以起伏辗转的文笔表现缠绵的乡愁的诗句是“？”。4．下列文学、文化常识表述有误的一项是（）A．律诗是近体诗的一种，通常每首八句，第二、三联（颔联、颈联）的上下句应对仗。B．苏轼，字子瞻，号东坡居士，北宋文学家，《记承天寺夜游》写于他被贬黄州期间。C．“书”即书信，古时又称“尺牍”或“信札”，是一种应用性文体，如《与朱元思书》。D．茅盾原名沈德鸿，字自华，其代表作《白杨礼赞》运用象征手法，歌颂了北方抗日军民。二、整本书阅读5．斯诺在《红星照耀中国》中，试图通过细致的观察为读者还原“红军”的真实形象。下列他对红军人物的描述中，最能体现“红军领袖来自人民，与普通士兵同甘共苦”这一特点的一项是（）A．毛泽东是一位天才的军事和政治战略家，他生活俭朴，个人习惯和外表落拓不羁。B．周恩来是一位行动同知识和信仰完全一致的知识分子，他态度温和，讲求实际。C．彭德怀生活节俭，与部下一样只有两套军装，他说：“在共产党领导的队伍里，官兵要有盐同咸，无盐同淡。”D．朱德被许多传说包围，但他却像一个朴实的老农，与士兵们一起在球场上争抢。6．下列关于名著《红星照耀中国》的表述，不正确的一项是()A．《红星照耀中国》是一部文笔优美的报道性作品，用虚实结合的手法记录了自1936年6月至10月在我国西北革命根据地进行实地采访的所见所闻。B．全书共12篇，主要内容包括：关于红军长征的介绍；对中国共产党和红军主要领导人的采访；中国共产党的抗日政策；红军的军事策略；作者的整个采访经历和感受等。C．他个子清瘦，中等身材，骨骼小而结实，尽管胡子又长又黑，外表上仍不脱孩子气，又大又深的眼睛富于热情，是个书生出生的造反者。他就是周恩来。D．《红星照耀中国》的意义，首先在于它通过一个外国人的所见所闻，客观地向全世界报道了共产党和红军的真实情况，使西方人第一次了解到中国共产党人的真实生活。三、现代文阅读1阳光的香味林清玄①我遇见一位年轻的农夫，在南方一个充满阳光的小镇。②那时是春天了，一期稻作刚刚收成，春日阳光的金线如雨倾盆地泼在温暖的土地上，牵牛花在篱笆上缠绵盛开，苦苓树上鸟雀追逐，竹林里的笋子正纷纷涨破土地。细心地想着植物突破土地，在阳光下成长的声音，真是人间里非常幸福的感觉。③农夫和我坐在稻埕（chéng）旁边，稻子已经铺平张开在场上。由于阳光的照射，稻埕闪耀着金色的光泽；农夫的皮肤染了一种强悍的铜色。我在农夫家做客，刚刚是我们一起把谷包的稻子倒出来，用犁耙推平的，也不是推平，是推成小小山脉一般，一条棱线接着一条棱线，这样可以让“山脉”两边的稻谷同时接受阳光的照射，似乎几千年来都是这样晒谷子的，因为等到阳光晒过，八爪耙把棱线推进原来的谷底，则稻谷翻身，原来埋在里面的谷子全都翻到向阳的一面来——这样晒谷比平面晒有效而均衡，简直是一种阴阳的哲学了。④农夫用斗笠扇着脸上的汗珠，转过脸来对我说：“你深呼吸看看。”⑤我深深地吸了一口气，缓缓吐出。⑥他说：“你吸到什么没有？”⑦“我吸到的是稻子的气味，有一点香。”我说。⑧他开颜地笑了，说：“这不是稻子的气味，是阳光的香味。”⑨阳光的香味？我不解地望着他。⑩那年轻的农夫领着我走到稻埕中间，伸手抓起一把向阳一面的谷子，叫我用力地嗅，那时稻子成熟的香气整个扑进我的胸腔；然后，他抓起一把向阴的埋在内部的谷子，叫我嗅，却是没有香味了。这个实验使我深深地吃惊，感觉到阳光的神奇，究竟为什么只有晒到阳光的谷子才有香味呢？⑪年轻的农夫说他也不知道，他是偶然在翻稻谷晒太阳时发现的，那时他还是大学学生，暑假偶尔帮忙农作，想象着都市里多彩多姿的生活，晒谷时发现了阳光的香味，竟使他下决心要留在家乡。我们坐在稻埕边，漫无边际地谈起阳光的香味来，然后我几乎闻到了幼时刚晒干的衣服上的味道，新晒的棉被、新晒的书画，光的香气就那样淡淡地从童年中流泻出来。自从有了烘干机，那种衣香就消失在记忆里，我从未想过竟是阳光的关系，我被阳光折服了。⑫农夫自有他的哲学，他说：“你们都市人可不要小看阳光，有阳光的时候，空气的味道都是不同的。就说花香好了，你有没有分辨过阳光下的花与屋里的花，香气不同呢？”⑬我说：“那夜来香、昙花香又作何解呢？”⑭他笑得更得意了：“那是一种阴香，没有壮怀的。”⑮我便那样坐在稻埕边，一再地深呼吸，希望能细细品味阳光的香气，看我那样正经庄重，农夫说：“其实不必深呼吸也可以闻到，只是你的嗅觉在都市里退化了。”我听了，猛然一怔，默默地低下头去……（选自林清玄的《阳光的香味》，有删改）7．农夫说“这不是稻子的气味，是阳光的香味”，这里的“阳光的香味”实际上指的是（）A．阳光本身散发出的特殊气味B．稻谷在阳光照射下散发出的香气C．农夫对家乡生活的诗意想象D．阳光作用下各种物体产生的气味变化8．选文中，“我”对“阳光的香味”的内心感受经历了深刻的变化，请按顺序补写下面空缺的内容。不解→（1）→（2）→（3）→反思警醒9．请完成下面的任务，体会文学作品的精妙。（1）探究词语运用。请从第②段中加点的“泼”和“涨”中任选一个字品析其妙处。（2）探究写法。本文要写的是阳光的香味，为什么先从第②段“细心地想”“在阳光下成长的声音”是“非常幸福的感觉”写起？10．结合全文，分析文章结尾“你的嗅觉在都市里退化了”这句话的深刻含义。四、现代文阅读2【材料一】“非物质文化遗产”指被各社区、群体（有时是个人）视为其文化遗产组成部分的各种社会实践、观念表述、表现形式、知识、技能，以及相关的工具、实物、手工艺品和文化场所。“非物质文化遗产”包括以下方面：1.口头传统和表现形式（包括作为非物质文化遗产媒介的语言）；2.表演艺术；3.社会实践、仪式、节庆活动；4.有关自然界和宇宙的知识和实践；5.传统手工艺。（选自《保护非物质文化遗产公约》，有删改）【材料二】①中国青年网记者与专家王智就非遗保护和利用的问题展开了深入探讨。②记者：什么是非遗？③王智：非遗很重要的一点就是它的非物质性……非遗并不是一个静态的实物，而是一种活态的过程。我们所关注的更多是制作、演绎它们的技艺。那些实物不能直接等同于非遗本身。④记者：青年学生如何才能保护好非遗？⑤王智：对青年学生来说，如果想要保护和传承好非遗，那么对于非遗一定要有比较深刻的认识。要能分清物质文化遗产和非物质文化遗产，认识非遗的非物质性，认识到它一定是有序、不间断、世代相传、通过人来传承的文化形态。⑥记者：面对日新月异的技术发展和社会的不断现代化，传承和保护古老的文化意义何在？⑦王智：这是一种对于我们精神家园的坚守，是我们的DNA。在经济飞速发展的今天，我们回过头去看、去反思，很多传统的东西我们丢掉了。现代化的城市拔地而起，蕴藏古老农耕文化传统的村落和环境在逐渐消失。（选自“中国青年网”2020年9月3日，有删改）【材料三】（选自《中国青年报》2024年10月17日，有删改）【材料四】2024年春节非遗申报成功，至此，中国共有44个项目被列入联合国教科文组织非物质文化遗产名录、名册，总数居世界第一。保护非物质文化遗产政府间委员会发布的介绍词说：“在中国，春节标志着新年的开始，以传统历法正月初一为岁首。春节前后，人们开展一系列社会实践，辞旧迎新，祈福纳祥，欢庆家庭团圆，促进社区和睦，这一庆祝过程俗称‘过年’。除参加公共庆典外，人们祭祀天地和祖先，并向长辈、亲友及邻里拜年，表达美好祝愿。该遗产项目为中国民众提供了认同感和持续感”。（选自“人民网”2024年12月5日，有删改）学校正在开展“非遗文化周”活动，你作为学生会成员参与活动。请结合以上材料，完成相关任务。任务一：内涵辨析任务二：调查研究任务三：讨论探究11．根据材料内容，以下关于“非物质文化遗产”的表述不正确的一项是（）A．非物质文化遗产包括口头传统、表演艺术、社会实践、传统手工艺等多个方面。B．非遗的核心是“活态的过程”，我们应该关注的是技艺的传承，而非实物本身。C．非遗难以转化成经济效益和传承人数太少是非遗失传、发展受限的主要因素。D．春节申遗成功为中国民众提供了认同感和持续感，彰显了文化自信。12．根据以上材料，下面选项中，最适合作为本次“非遗文化周”活动主题的一项是（）A．活态传承，青春力量 B．文明瑰宝，世界认同C．推陈出新，焕发生机 D．地域特色，独树一帜13．请你根据材料二、材料三，完善材料三中小安同学设计的调查问卷——“推动非遗发展的建议”项目。14．在活动的讨论环节中，有同学认为“传统习俗过时了，没必要保留”。请结合上述材料谈谈你的看法。五、文言文阅读近腊月下，景气和畅，故山殊①可过。足下方温经②，猥③不敢相烦，辄便独往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔④，携手赋诗，步仄径，临清流也。（节选自王维《山中与裴秀才迪书》）【注】①殊：特别。②温经：研读经书。③猥：谦辞，表达自己的谦卑。④曩（náng）昔：从前。15．阅读选文，根据景物描写的特点填写下表。感官角度景物特点文中语句视觉清幽静谧①②寒山远火，明灭林外听觉声音交错③16．王维在《竹里馆》中写道：“深林人不知，明月来相照。”诗歌和文中都写到了“明月”意象，请简要分析本文和诗歌写明月意象的不同目的。17．下列各组句子中，加点词语的意义和用法相同的一项是（）A．故山殊可过温故而知新《〈论语〉十二章》B．与山僧饭讫而去相委而去《陈太丘与友期行》C．此时独坐四时俱备《答谢中书书》D．复与疏钟相间未复有能与其奇者《答谢中书书》六、古代诗歌阅读商山早行温庭筠晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦①，凫雁满回塘。【注】①杜陵，地名，在长安城南（今陕西西安东南），古为杜伯国，秦置杜县，汉宣帝筑陵于东原上，因名杜陵，这里指长安。诗人此时从长安赴襄阳投友，途经商山。18．下列对诗歌的理解和赏析，不正确的一项是（）A．首联“晨起动征铎”一句，通过马铃声烘托出旅人清晨启程的匆忙之感。B．颔联“鸡声茅店月，人迹板桥霜”纯用名词组合，勾勒出极具画面感的清晨景象。C．颈联诗人虽在旅途却也因欣赏到槲叶纷落、枳花明艳，因而心情愉悦。D．尾联以梦中杜陵的美好风光反衬旅途的艰辛，深化了诗人的思乡之情。19．本诗与崔颢《黄鹤楼》的尾联都抒发了思乡之情，但二者在表达这种情感的方式上有所不同。请结合诗句具体内容简要分析。七、综合运用（共3道小题，15分）笃行中学准备开展“认识稀土，珍惜资源”主题宣传活动，请你参与并完成以下任务。20．筹备小组准备邀请稀土研究所的张工程师于2025年11月16日（星期日）上午在学术报告厅做一场科普讲座。下面是小组长打电话邀请张工程师的对话，请补全横线处内容。组长：①。张工程师：你好！请问有什么事吗？组长：我们学校正在开展“认识稀土，珍惜资源”主题活动，②。时间定在11月16日上午九点，③，您看方便吗？张工程师：没问题，我会准时参加。组长：太感谢您了！详细的邀请函我们会尽快寄给您。期待您的到来，再见！21．下面是宣传组撰写的“认识稀土”文稿片段，其中有两处表达不当，请找出并修改。①稀土元素是一组特殊的金属元素，因其在自然界中分布稀少而得名。②稀土元素虽然在地壳中的总含量并不算少，而且总是以共生矿的形式存在，分离提纯十分困难。③在军事领域，稀土是制造精确制导武器的重要材料；在民用领域，稀土广泛用于新能源汽车、智能手机等产品。④根据统计，每部智能手机的制造需要使用十余种稀土。⑤由于稀土具有不可再生性，我们要好好珍惜和利用稀土资源。⑥目前，我国科研人员正在研发新的提取技术，以期增强稀土的回收利用率。22．宣传组准备在展板上用名言警句来强调稀土资源的重要性。下列句子组合中，最能体现“珍惜有限资源，创造无限价值”这一主题的一项是（）A．开源节流、精益求精——工欲善其事，必先利其器B．滴水穿石，非一日之功——不积小流，无以成江海C．物华天宝，人杰地灵——青出于蓝而胜于蓝D．取之有度，用之有节——化腐朽为神奇八、写作能力（60分）23．按要求作文“发现”，指经过研究、探索等，看到或找到前人没有看到或找到的事物或规律。生活中处处有美好，只要我们拥有一双善于发现的眼睛。请从下面三个写作任务中任选一个，根据表达交流的情境和要求，明确作者的身份角色，充分考虑交流对象的特点和需求，选择合适的写作内容，自拟标题，明确文体，写一篇600-700字的作文。文中请勿出现真实的校名、人名。任务表达交流的情境表达交流的要求任务一在你的生活中，总有一个人（如家人、朋友、老师等）在默默付出，他（她）的美好或许曾被忽略。请以《我终于读懂了你》为题，写一篇记叙文。通过具体事例，写出他（她）默默付出的行为，以及你从“忽略”到“发现并读懂”他（她）美好的情感变化过程。注重细节描写，表达真情实感。任务二班级的“美好发现”主题播报站需要一篇稿件，向大家介绍一个你所在城市（或家乡）中容易被忽略的美好角落，如图书馆的一个安静座位、一条老街、一个小公园等。写一篇播报稿，明确介绍这个角落的位置、环境与特点，说清它为何值得被关注和欣赏，并号召同学们前去发现和感受。语言生动，有感染力。任务三班会上，有同学认为“学生的任务就是学习，发现生活中的美好是浪费时间”。请你准备一份发言稿，反驳这一观点。明确表达你的立场，运用具体事例和道理，论述善于发现美好对个人成长（如陶冶情操、激发灵感、促进心理健康等）的积极作用。观点明确，有理有据。

答案解析部分【答案】1．崛；bīn；骤；qiáo2．C【解析】（1）本题考查对汉字字音字形的正确使用。作答此题，首先要认真阅读题目，然后根据自己的日常积累判断加点字的字音、字形是否正确。另外要注意区分多音字，形近字的读音，还有同音异形字，形近字，形声字，笔画多的难字的书写。(2)本题考查成语的正确使用。解答此题，平时要有大量的成语积累，还要结合句意表述，从词性、词义轻重、感情色彩、习惯用法等多方面考虑，确定正确选项。成语运用的常见错误有以下几种：望文生义、褒贬不当、搭配不当、用错对象、语境不符等。1．本题考查对汉字字音字形的正确使用。①崛起（juéqǐ）：地势突起或隆起。②濒临（bīnlín）：接近、将要。③骤雨（zhòuyǔ）：忽然降落的大雨。④翘首（qiáoshǒu）：仰起头来眺望远处；形容盼望之切。

故答案为：第1空、崛；第2空、bīn；第3空、骤；第4空、qiáo2．本题考查成语的正确使用。A.一览无余：形容视野开阔，所有景物都能看见。文段中指行驶在桥上视野开阔，符合桥面高耸、视野开阔的语境，使用恰当；B.屏息敛声：形容注意力高度集中，不敢出声。文段中指出山洪暴发时，所有工作人员严阵以待的样子，体现紧张专注的状态，使用恰当；C.处心积虑：指千方百计地盘算（多含贬义），侧重费尽心机做坏事。文段中描述工程师为建桥付出的努力，是褒义语境，该词感情色彩不符，使用不恰当；D.严丝合缝：形容缝隙严密闭合。文段中强调“钢梁嵌入桥体”衔接紧密，符合语境，使用恰当；故答案为：C。3．【答案】山山唯落晖；馨香盈怀袖；志在千里；岂不罹凝寒；月下飞天镜；浅草才能没马蹄；大漠孤烟直；长河落日圆；日暮乡关何处是；烟波江上使人愁【解析】【分析】第①题山山唯落晖：“树树皆秋色，山山唯落晖"意为每棵树都染上了秋天的色彩，重重山岭都披覆着落日的余晖。注意"晖"不要误写为"辉”。

第②题馨香盈怀袖：馨香盈怀袖，路远莫致之"意为花的香气充满了衣袖，但路途遥远无法送达给远方之人。注意"馨"字笔画较多，不要写错。

第③题志在千里：老骥伏枥，志在千里"意为年老的千里马虽伏在马槽旁，但志向仍在千里之外，比喻人虽年老仍怀有远大抱负。

第④题岂不罹凝寒：岂不罹凝寒?松柏有本性"意为难道松柏不遭受严寒的侵袭吗?但松柏自有其坚贞的本性。注意"罹"字不要写错。

第⑤题月下飞天镜："月下飞天镜，云生结海楼"意为月亮倒映在水中犹如从天上飞来的明镜，云彩升起变幻如同海市蜃楼。

第⑥题浅草才能没马蹄：“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄"意为纷繁的春花渐渐使人眼花缭乱，浅浅的春草刚刚能够遮没马蹄。注意"蹄"不要误写为"啼”。

第⑦题大漠孤烟直，长河落日圆：题干要求填写描绘塞外大漠苍凉雄浑壮美景象的诗句。此联以"大漠"“孤烟”“长河”"落日"四个意象，勾勒出边塞雄浑壮阔的画面，"直"写孤烟之劲拔，"圆"写落日之浑厚，正是对塞外壮美景象的经典描绘。

故填：大漠孤烟直，长河落日圆

第⑧题日暮乡关何处是?烟波江上使人愁：题干要求填写表现缠绵乡愁的诗句。此联意为日暮时分，故乡在何处?眼前只见江上烟波浩渺，令人满怀忧愁。以"日暮"点明时间，以"烟波"渲染迷蒙意境，将思乡之情推向高潮。注意"暮"不要误写为"幕"。

故答案为：第1空、山山唯落晖；第2空、馨香盈怀袖；第3空、志在千里；第4空、岂不罹凝寒；第5空、月下飞天镜

第6空、浅草才能没马蹄；第7空、大漠孤烟直；第8空、长河落日圆；第9空、日暮乡关何处是；第10空、烟波江上使人愁【点评】本题考查名句默写。做此类题，默写题作答时，一是要透彻理解诗文的内容；二是要认真审题，找出符合题意的诗文句子；三是答题内容要准确，做到不添字、不漏字、不写错字。本题中的“唯、落晖、馨、盈、袖、岂、罹、凝、蹄、暮、愁”等字词容易写错。4．【答案】D【解析】【分析】本题考查文学文化常识识记。ABC项正确

D.茅盾字雁冰，而非自华，表述有误；故答案为：D。

【点评】本题考查文学文化常识识记。做此类题，阅读名著要注意积累的广泛性，既要注意名著表面的知识，如作者、背景、特色、涉及人物及故事，还要知道一些细节，并且及时做笔记，做到积少成多，常读常新，逐步深化印象。做题时才能信手拈来，得心应手。5．【答案】C【解析】【分析】本题考查对名著内容的理解和分析。A.该选项主要描述了毛泽东“天才的军事和政治战略家”的身份，仅提及“生活俭朴”，既没有体现“来自人民”的背景，也未明确体现与普通士兵在生活、工作中的经历，无法突出同甘共苦的特点；B.该选项主要描述了周恩来作为知识分子的特质，提及其“态度温和、讲求实际”的性格，未涉及生活层面与普通士兵的关联，也没有体现贴近人民、与士兵共患难的相关细节，无法突出同甘共苦的特点；C.该选项一方面描述了彭德怀“与部下一样只有两套军装”的生活，是和士兵无差别的直接体现；另一方面他所说的“官兵要有盐同咸，无盐同淡”，更是以直白的话语点明了红军队伍中官兵平等、同甘共苦的核心原则，符合题干要求；D.该选项中“像朴实的老农”体现了朱德质朴的气质，“与士兵们一起在球场上争抢”展现了他和士兵融洽的氛围，但这只是日常娱乐场景中的互动。既缺少生活层面与士兵无差别的具体例证，也没有体现官兵同甘共苦的理念表达，无法突出同甘共苦的特点；故答案为：C。

【点评】本题考查对名著内容的理解和分析。做此类题，解题的关键在于对各选项中涉及的文学常识和名著内容有准确的了解，逐一分析选项，判断其表述是否正确。6．【答案】A【解析】【分析】A.“用虚实结合的手法”有误。《红星照耀中国》一书，是一部文笔优美的纪实性很强的报道性作品。作者真实记录了自1936年6月至10月在我国西北革命根据地进行实地采访的所见所闻，向全世界真实报道了中国和中国工农红军以及许多红军领袖、红军将领的情况。BCD正确。

故答案为：A。

【点评】本题考查名著内容。做此类题，解题的关键在于对各选项中涉及的文学常识和名著内容有准确的了解，逐一分析选项，判断其表述是否正确。【答案】7．B8．吃惊；折服；品味9．（1）示例一：选“泼”，妙处：运用拟物手法，将阳光比作可泼洒的液体（如雨水），生动展现春日阳光倾泻而下的充沛感与动态美，凸显阳光的温暖与生命力。示例二：选“涨”，妙处：化静为动，以“涨破土地”形容笋子迅猛生长的力量，赋予植物冲破束缚的动感，呼应后文“植物突破土地的声音”，突出生命成长的蓬勃气势。（2）先描写阳光下植物生长的“幸福感觉”，为下文“阳光的香味”做情感与主题的铺垫；再由“声音”过渡到“香味”，从听觉到嗅觉的多感官体验，层层递进揭示阳光对生命的影响，突出自然之美与生活哲思。10．表层含义：都市人长期依赖机械（如烘干机），失去接触自然的机会，难以感知阳光赋予物体的香气（如晒干的衣物、稻谷）。深层含义：科技便利使人脱离自然，感官敏锐度退化，丧失发现生活之美的能力；提醒人们重新关注自然细节（如阳光的作用），领悟平凡生活中的诗意与哲理。【解析】【导语】这篇散文以“阳光的香味”为线索，通过农夫与“我”的对话，展现了阳光赋予万物的神奇魅力。作者运用细腻的感官描写（如“稻谷成熟的香气”“新晒棉被的味道”）和生动的动词（“泼”“涨”），构建出充满生命力的田园画卷。文章巧妙对比都市与乡村的生活体验，暗含对现代文明的反思。农夫朴素的“阴阳哲学”与“我”的认知转变，共同诠释了人与自然和谐共处的深刻主题。（1）本题考查内容理解。本题主要考查概括、分析材料内容的能力，答题时找出选项对应的原文，然后比较得出正误。（2）本题考查内容理解和概括。做此类题，作答时明确题目要求，筛选出正确信息，找到相对应的重点文段，然后在文段中筛选重要语句进行分析整合信息，最后进行概括作答。（3）本题考查词语赏析和内容理解。解答语句赏析题时，应按照题干要求，从适当的角度作答，按照“运用了什么(修辞、表现手法)方法+具有的表达效果+表现的内容+表达的情感”的模式作答。解答对文章的理解分析类习题时，首先要掌握人物形象特点和文章主旨，深入体会作者情感，全面分析作答。(4)本题考查重点语句的理解。做此类题，要先阅读文段，分析文章的主要内容和主旨，来理解结尾句子的表层含义和深刻含义。7．本题考查内容理解。结合⑩段中“那年轻的农夫领着我走到稻埕中间，伸手抓起一把向阳一面的谷子，叫我用力地嗅，那时稻子成熟的香气整个扑进我的胸腔；然后，他抓起一把向阴的埋在内部的谷子，叫我嗅，却是没有香味了。这个实验使我深深地吃惊，感觉到阳光的神奇，究竟为什么只有晒到阳光的谷子才有香味呢？”可知，文章中农夫通过实验让“我”闻向阳的谷子和向阴的谷子的气味差异，明确指出“这不是稻子的气味，是阳光的香味”，说明这里的“阳光的香味”实际上是指稻谷在阳光照射下散发出的香气；故答案为：B。8．本题考查内容理解和概括。第一空，结合第⑩段中“这个实验使我深深地吃惊，感觉到阳光的神奇，究竟为什么只有晒到阳光的谷子才有香味呢？”可知，当农夫通过实验让“我”对比向阳和向阴的谷子气味时，“我”对只有晒到阳光的谷子才有香味这一现象感到深深的吃惊。这种吃惊源于对阳光神奇力量的新认识，以及对自然现象中隐藏的奥秘的惊叹。可概括为：吃惊。第二空，结合第⑪段“我几乎闻到了幼时刚晒干的衣服上的味道，新晒的棉被、新晒的书画，光的香气就那样淡淡地从童年中流泻出来。自从有了烘干机，那种衣香就消失在记忆里，我从未想过竟是阳光的关系，我被阳光折服了”可知，在农夫的引导下，“我”回忆起幼时晒干衣物、棉被和书画时散发出的香气，意识到这些香气都与阳光有关。这种对阳光作用的深刻认识让“我”感到折服，对阳光的神奇力量产生了更深的敬畏和赞叹。可概括为：折服。第三空，结合第⑮段中“我便那样坐在稻埕边，一再地深呼吸，希望能细细品味阳光的香气”可知，在了解到阳光的香味后，“我”坐在稻埕边，一再地深呼吸，试图细细品味这种独特的香气。这种品味不仅是对阳光香气的直接感受，更是对自然、对生活的一种深刻体验和领悟。通过品味阳光的香气，“我”更加珍惜和感恩自然赋予的一切。可概括为：品味。

故答案为：第1空、吃惊；第2空、折服；第3空、品味9．本题考查词语赏析和内容理解。（1）结合“那时是春天了，一期稻作刚刚收成，春日阳光的金线如雨倾盆地泼在温暖的土地上，牵牛花在篱笆上缠绵盛开，苦苓树上鸟雀追逐，竹林里的笋子正纷纷涨破土地”可知，“泼”并非指实际的液体倾倒，而是巧妙地运用拟物手法，将春日阳光比作如雨般倾盆而下的液体。这一比喻不仅形象地描绘了阳光倾泻而下的充沛感，更赋予了阳光以动态美，仿佛阳光是具有生命力的流体，能够主动地、热烈地拥抱大地。同时，“泼”字也凸显了阳光的温暖与热烈，让人感受到春日阳光的无限生机与活力。“涨”字原本多用于描述水位或物价等的上升，但在这里却被巧妙地用来形容笋子的生长。化静为动，以“涨破土地”这一极具张力的表述，形象地展现了笋子在春日阳光的照耀下，迅猛生长、冲破束缚的动感画面。这一描述不仅赋予了植物以生命力和冲劲，更与后文“植物突破土地，在阳光下成长的声音”相呼应，共同构成了一幅生机勃勃、充满力量的春日生长图。（2）结合第②段“细心地想着植物突破土地，在阳光下成长的声音，真是人间里非常幸福的感觉”可知，作者开篇并未直接切入“阳光的香味”这一主题，而是先描绘了阳光下植物蓬勃生长的场景，并着重强调倾听植物成长声音所带来的“非常幸福的感觉”。这样的描写，一方面为读者勾勒出一幅充满生机与希望的春日画卷，营造出温馨、美好的氛围，为后文引出“阳光的香味”在情感上作铺垫，让读者在一种愉悦、期待的心境中进入对阳光香味的探寻与感悟；另一方面，从“声音”这一听觉感受入手，为后文自然地过渡到对“香味”这一嗅觉感受的描写埋下伏笔，实现了从听觉到嗅觉的多感官体验的层层递进。通过这种循序渐进的方式，作者不仅逐步揭示了阳光对生命全方位的影响，从促进植物生长的声音到赋予谷物独特的香味，更深刻地突出了自然之美以及其中蕴含的生活哲思，即阳光作为自然的重要元素，以其无私的给予，滋养着万物，让生命绽放出不同的美好，引发读者对自然、对生活的深入思考与感悟。

故答案为：（1）示例一：选“泼”，妙处：运用拟物手法，将阳光比作可泼洒的液体（如雨水），生动展现春日阳光倾泻而下的充沛感与动态美，凸显阳光的温暖与生命力。示例二：选“涨”，妙处：化静为动，以“涨破土地”形容笋子迅猛生长的力量，赋予植物冲破束缚的动感，呼应后文“植物突破土地的声音”，突出生命成长的蓬勃气势。

（2）先描写阳光下植物生长的“幸福感觉”，为下文“阳光的香味”做情感与主题的铺垫；再由“声音”过渡到“香味”，从听觉到嗅觉的多感官体验，层层递进揭示阳光对生命的影响，突出自然之美与生活哲思。

10．本题考查重点语句的理解。结合第⑮段中“其实不必深呼吸也可以闻到，只是你的嗅觉在都市里退化了”可知，表层含义上，在文中农夫通过一系列与阳光相关的体验，如晒谷时谷子散发出的独特香味，让“我”意识到阳光赋予物体的独特香气。而都市人长期生活在钢筋水泥构建的城市环境中，过度依赖机械，像烘干机等设备取代了自然晾晒，这使得他们失去了像在乡村那样直接接触自然、感受阳光作用于物体的机会，进而难以感知到如晒干的衣物、稻谷等原本由阳光赋予的香气，嗅觉仿佛在这样远离自然的生活方式中“退化”了。深层含义方面，科技的发展给都市生活带来了极大的便利，但这种便利也让人逐渐脱离了自然。人们沉浸在科技营造的舒适环境中，感官的敏锐度在不知不觉中退化。不再像在自然中那样，能敏锐地捕捉到生活中细微的美好，丧失了发现生活之美的能力。文章结尾这句话，是农夫对“我”的提醒，也是作者借农夫之口，对广大都市人发出的呼吁，提醒人们要重新关注自然细节，重新审视阳光在生活中的重要作用，去领悟平凡生活中所蕴含的诗意与哲理，不要因科技的便利而忽略了自然赋予我们的珍贵礼物。

故答案为：表层含义：都市人长期依赖机械（如烘干机），失去接触自然的机会，难以感知阳光赋予物体的香气（如晒干的衣物、稻谷）。深层含义：科技便利使人脱离自然，感官敏锐度退化，丧失发现生活之美的能力；提醒人们重新关注自然细节（如阳光的作用），领悟平凡生活中的诗意与哲理。【答案】11．C12．A13．示例：①加大政策扶持，确保非遗资金。②加大宣传力度，传播非遗文化。/把非遗元素融入日常生活，打造接地气的非遗产品。/推进非遗进入校园（社区），推动非遗普及教育。（学校开设非遗课程）14．示例：①非遗已经被各社区、群体、个人视为其文化遗产，是一个民族的精神。②非遗代表了文化多样性和人类的创造力，保留它能增强文化自信。③春节等非遗项目，承载着中国人的文化认同。比如春节承载着家庭团聚、祈福纳祥等。我们的保留不是固守形式，而是传承其精神内核。【解析】【导语】这组材料围绕非遗展开，材料一、二从概念、专家访谈阐释非遗内涵与保护要点，强调其活态性与技艺传承；材料三呈现非遗发展挑战与建议；材料四以春节申遗成功为例，说明非遗的文化价值。整体展现非遗保护的多元维度，从理论到实践，凸显传承非遗对文化认同、文化自信及精神家园守护的意义。（1）本题考查理解与辨析。做此类题，作答时明确题目要求，筛选出正确信息，找到相对应的重点文段，然后在文段中筛选重要语句进行分析整合信息，最后进行概括作答。（2）本题考查主题选择。做此类题，可先理解选项中的主题，找到主题中与材料一致或表述不同的地方，筛选整合信息，再作出判断。（3）本题考查活动建议。做此类题，要结合题目要求，围绕主题进行分析，要联系上下文，简明地写清实施过程。（4）本题考查语言表达。做此类题，需要综合运用理解能力和对社会生活的体验。并且条理分明，有理有据地表达出来。11．本题考查理解与辨析。ABD项正确。

C.材料三提到非遗发展挑战有“难以转化成经济效益……传承人数少……”等，但未说“难以转化成经济效益和传承人数太少是主要因素”。非遗发展受多种因素（如保护力度、社会关注等）共同影响，不能认定这两点是“主要”；故答案为：C。12．本题考查主题选择。A结合材料二第⑤段王智对青年学生的建议“对青年学生来说，那么对于非遗一定要有比较深刻的认识”可知，青少年对非遗要有深刻认识。由材料二第③段强调“非遗并不是一个静态的实物，而是一种活态的过程”，突出了非遗的“活态”特性。“活态传承，青春力量”这一主题恰好将材料中强调的“活态传承”特点与青年群体的重要作用结合起来，既体现了非遗的本质特征，又突出了青年在传承中的关键角色，与材料二、三的内容高度契合；B.虽然材料四提到中国非遗总数居世界第一，但材料重点在于传承保护而非世界认同，且未突出青年角色；C.虽然涉及创新，但材料更强调“活态传承”而不仅是“推陈出新”，且缺失了“青春力量”这一重要元素；D.材料中并未强调非遗的地域特色，而是着眼于非遗的普遍特性和传承问题，与材料核心内容契合度不高；故答案为：A。13．本题考查活动建议。依据材料三“保护力度不足，缺少资金及政策扶持49.6%”，可知非遗发展面临“资金、政策支持不够”的问题。所以可提建议：加大政策扶持，确保非遗资金。通过政策引导（如设立非遗专项基金、给予传承企业补贴），解决“保护力度、资金短缺”的困境，助力非遗传承。从材料三“社会关注度不高，影响力较小44.0%”“缺少传播和推广非遗的有效渠道30.3%”，可知非遗存在“社会关注少、传播渠道缺”的问题。因此可提建议：加大宣传力度，传播非遗文化。比如利用新媒体（短视频、直播）推广非遗技艺，或推进非遗进校园/社区，让更多人了解非遗价值，扩大非遗影响力。

故答案为：示例：①加大政策扶持，确保非遗资金。②加大宣传力度，传播非遗文化。/把非遗元素融入日常生活，打造接地气的非遗产品。/推进非遗进入校园（社区），推动非遗普及教育。（学校开设非遗课程）14．本题考查语言表达。结合材料二第⑦段“这是一种对于我们精神家园的坚守，是我们的DNA”可知，非遗承载着民族的精神基因，是文化认同的重要组成部分。结合材料四“该遗产项目为中国民众提供了认同感和持续感”可知，传统习俗如春节为人们提供了文化认同和延续感。结合材料一关于非遗包含“社会实践、仪式、节庆活动”的定义可知，传统习俗属于非遗的重要组成部分。由此可知，传统习俗并非过时，而是承载着重要的文化价值。示例：我不同意“传统习俗过时了，没必要保留”的观点。传统习俗作为非物质文化遗产的重要组成部分，承载着民族的历史记忆和文化智慧，是我们精神家园的根基。它们通过世代相传的实践方式，为人们提供文化认同感和归属感，比如春节凝聚了家庭团圆、社区和睦的文化内涵。保护传统习俗并非固守旧模式，而是传承文化基因，并通过创新方式赋予其新的生命力，使其在现代社会中继续发挥联结情感、滋养心灵的作用。

故答案为：示例：①非遗已经被各社区、群体、个人视为其文化遗产，是一个民族的精神。②非遗代表了文化多样性和人类的创造力，保留它能增强文化自信。③春节等非遗项目，承载着中国人的文化认同。比如春节承载着家庭团聚、祈福纳祥等。我们的保留不是固守形式，而是传承其精神内核。【答案】15．清月映郭；深远朦胧；深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间16．示例：本文中“清月映郭”的“明月”主要用来渲染夜晚山景的静谧，属于客观的自然景物描写；而《竹里馆》“明月来相照”的“明月”则带有象征意义，表现诗人孤高绝俗的情怀和与自然融为一体的境界。前者侧重写实，后者侧重抒情。17．B【解析】【导语】本文选自王维《山中与裴秀才迪书》，展现了诗人独游山林的闲适心境。文中以细腻的笔触描绘了冬夜山景：清月映郭、寒山远火、犬吠钟鸣，构成了一幅动静相宜的山水画卷。王维通过视觉与听觉的多重感官描写，营造出空灵静谧的意境，同时以“独坐静默”的孤寂感，反衬出对往昔与友人同游的怀念。全文体现了王维“诗中有画”的创作特色，将禅意与自然之美完美融合。（1）本题考查理解文章内容。做此类题，作答时明确题目要求，筛选出正确信息，找到相对应的重点文段，然后在文段中筛选重要语句进行分析整合信息，最后进行概括作答。（2）本题考查理解分析文中意象与写作意图。做此类题，要理解文段意思，解答时就要紧扣“情”或“景’仔细体味诗中的意象，借助联想和想象把握诗词所抒发的情感。（3）本题考查一词多义。解答此题的关键是先理解词语所在句子的含义，然后结合句意来推断词语意思和用法。参考译文：农历十二月的末尾，气候温和舒畅，因此旧居蓝田山很值得一游。您正在温习经书，仓猝中不敢打扰，就自行到山中，在感配寺休息，跟寺中主持一起吃完饭，便离开了。我向北渡过深青色的灞水，月色清朗，映照着城郭。夜色中登上华子冈，见辋水泛起涟漪，水波或上或下，水中的月影也随同上下。那寒山中远远的灯火，火光忽明忽暗在林外看得很清楚。深巷中狗叫，叫声像豹叫一样。村子里传来舂米声，又与稀疏的钟声相互交错。这时，我独坐在那里，跟来的仆人已入睡，多想从前你与我搀着手吟诵诗歌，在狭窄的小路上漫步，临近那清澈流水的情景。15．本题考查理解文章内容。第一空：结合“清月映郭”可知，句子的意思是月光清澈映照城郭，这是从视觉角度，突出冬夜的宁静清幽；故可填“清月映郭”；第二空：结合“寒山远火，明灭林外”可知，句子的意思是那寒山中远远的灯火，火光忽明忽暗在林外看得很清楚。这是视觉角度，体现山间灯火忽明忽暗的朦胧感；故可填“深远朦胧”或“清寂空灵”；第三空：结合文中内容可知，“声音交错”对应“深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间”，深巷中狗叫，叫声像豹叫一样。村子里传来舂米声，又与稀疏的钟声相互交错。犬吠、舂米声、钟声交织，形成听觉上的层次感。故可填“深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间”。

故答案为：第1空、清月映郭；第2空、深远朦胧；第3空、深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间16．本题考查理解分析文中意象与写作意图。结合本文可知，有“明月”意象的句子是“清月映郭”，“清月”是作为自然景物的一部分，与其他意象共同构成画面，侧重客观描写夜晚山景的静谧，渲染夜晚的清幽氛围；结合后文“此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也”可知，这一景物也烘托了作者独游时的闲适和对友人的思念。故选文的“清月”是写实，属于环境描写的一部分；结合《竹里馆》可知，“深林人不知，明月来相照”的意思是没人知道我在竹林深处，只有明月相伴静静照耀。诗中的“明月”，不仅是自然景物，更带有主观情感，表现诗人独处时的自得与天人合一的境界；象征诗人高洁的品格，通过“人不知”与“月相照”的对比，突出孤高情怀。《竹里馆》的“明月”是象征，寄托诗人的精神追求。

故答案为：示例：本文中“清月映郭”的“明月”主要用来渲染夜晚山景的静谧，属于客观的自然景物描写；而《竹里馆》“明月来相照”的“明月”则带有象征意义，表现诗人孤高绝俗的情怀和与自然融为一体的境界。前者侧重写实，后者侧重抒情。17．本题考查一词多义。A.连词，因此/形容词作名词，旧的知识；B.动词，离开/动词，离开；C.名词，时刻/名词，季节；D.连词，和/动词，参与，欣赏；故答案为：B。【答案】18．C19．示例：本诗尾联虚写梦境、借景抒情，以梦中故乡“凫雁满回塘”的温馨画面，委婉表达对长安的眷恋。崔颢《黄鹤楼》的尾联直抒胸臆，直接感慨“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，直言漂泊思乡之痛。【解析】【导语】本诗描写了旅途中寒冷凄清的早行景色，抒发了游子在外的孤寂之情和浓浓的思乡之意，字里行间流露出人在旅途的失意和无奈。整首诗正文虽然没有出现一个“早”字，但是通过鸡声、茅店、人迹、板桥、月、霜这六个意象，把初春山村黎明特有的景色，细腻而又精致地描绘出来。（1）本题考查理解赏析诗歌内容。本题把握诗词内容，就是要把握诗词的意象和意境，把握诗意以及基本表情达意的方式等，是诗词鉴赏的重要考点之一。解答时就要紧扣“情”或“景’仔细体味诗中的意象，借助联想和想象把握诗词所抒发的情感。(2)本题考查对比阅读。做此类题，要理解诗歌两首的意思，紧扣“情”或“景’仔细体味诗中的意象，借助联想和想象把握诗词所抒发的情感，然后进行对比，概括表情达意的不同方式，通常方式有：直抒胸臆，间接抒情等。18．本题考查理解赏析诗歌内容。ABD项正确，

C.颈联“槲叶落山路，枳花明驿墙”描写了旅途中的景象：槲叶飘落山路，枳花照亮驿墙。虽然画面具有一定的美感，但结合全诗“客行悲故乡”的基调，诗人并非因欣赏风景而“心情愉悦”，而是借萧瑟与明暗对比的景色，衬托漂泊在外的孤寂与思乡之情；故答案为：C。19．本题考查对比阅读。结合《商山早行》尾联“因思杜陵梦，凫雁满回塘”可知，诗句的意思是因而想起昨夜梦见杜陵的美好情景，一群群凫雁，正嬉戏在明净的池塘。诗人通过回忆梦中杜陵（长安）的温暖景象（凫雁满塘），反衬现实旅途的孤寂，表达对故乡的深切思念，这是借梦境间接抒情，即借景抒情，虚写梦中故乡杜陵水塘野鸭嬉戏的安宁场景，通过美好梦境反衬现实孤旅，含蓄传递思乡之情；结合《黄鹤楼》尾联“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”可知，诗句的意思是太阳将要落山，故乡在何处？眼前只见雾霭笼罩江面，令人发愁。诗人以“何处是”发出诘问，再以“使人愁”直接点明因漂泊而产生的浓重乡愁，情感直露强烈，这是直抒胸臆。

故答案为：示例：本诗尾联虚写梦境、借景抒情，以梦中故乡“凫雁满回塘”的温馨画面，委婉表达对长安的眷恋。崔颢《黄鹤楼》的尾联直抒胸臆，直接感慨“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，直言漂泊思乡之痛。【答案】20．你好，请问是稀土研究所的张工程师吗？我是笃行中学“认识稀土，珍惜资源”主题宣传活动筹备小组的组长；想邀请您为我校师生做一场关于稀土知识的科普讲座；地点在学校学术报告厅21．②句，稀土元素虽然在地壳中的总含量并不算少，但是总是以共生矿的形式存在，分离提纯十分困难。⑥句，目前，我国科研人员正在研发新的提取技术，以期提高稀土的回收利用率。22．D【解析】（1）本题考查情景对话。做此类题，要结合已有的情景句子，想象空缺的部分，还要结合题目中的主要内容进行分析。(2)本题考查病句的修改。做此类题，要掌握常见的病句类型并通读所有句子，在此基础_上凭语感判断正误，如果不能判断的，可以提取句子主干，看搭配是否得当，找出病因。（3）本题考查对名言警句的理解和运用。做此类题，要先理解选项中名言警句的意思，再与“珍惜有限资源，创造无限价值”这一主题相对照，选出比较符合的一组。20．本题考查情景对话。①空，结合题干去要求，应拟写邀请张工程师的开场白，要说清楚自我介绍和礼貌的问候。例如：您好！请问是稀土研究所的张工程师吗？我是笃行中学‘认识稀土，珍惜资源’主题活动筹备小组的组长，冒昧给您打电话打扰了。②空，要说明邀请事由，介绍清楚活动的主题，和邀请对方的理由。例如：深知您在稀土研究领域有着深厚的造诣，我们想诚挚邀请您来学校做一场科普讲座，为同学们讲解稀土的相关知识，帮助大家更好地认识稀土、珍惜资源。③空，补充细节，交代清楚缺失的信息，即活动地址。例如：讲座地点设在学校学术报告厅。

故答案为：第1空、你好，请问是稀土研究所的张工程师吗？我是笃行中学“认识稀土，珍惜资源”主题宣传活动筹备小组的组长第2空、想邀请您为我校师生做一场关于稀土知识的科普讲座第3空、地点在学校学术报告厅21．本题考查病句的修改。②句搭配不当，“虽然”和“而且”搭配不当，应将“而且”改为“但是”，故应改为：稀土元素虽然在地壳中的总含量并不算少，但是总是以共生矿的形式存在，分离提纯十分困难。⑥句搭配不当，“增强”和“利用率”搭配不当，应将“增强”改为“提高”，故应改为：目前，我国科研人员正在研发新的提取技术，以期提高稀土的回收利用率。

故答案为：②句，稀土元素虽然在地壳中的总含量并不算少，但是总是以共生矿的形式存在，分离提纯十分困难。⑥句，目前，我国科研人员正在研发新的提取技术，以期提高稀土的回收利用率。22．本题考查对名言警句的理解和运用。A.“开源节流、精益求精”强调增加来源、节约使用、追求完美；“工欲善其事，必先利其器”侧重做好准备工作，未体现“创造无限价值”，不符合主题；B.“滴水穿石”和“不积小流”均强调坚持和积累，与“珍惜资源、创造价值”无关，不符合主题；C.“物华天宝，人杰地灵”形容地方资源丰富、人才辈出；“青出于蓝”强调后辈超越前辈，与“珍惜资源、创造价值”无关，不符合主题；D.“取之有度，用之有节”直接体现对有限资源的合理索取、节约使用，对应“珍惜有限资源”的主题；“化腐朽为神奇”指将普通或看似无用的事物转化为有巨大价值的事物，对应“创造无限价值”的主题，符合主题；故答案为：D。23．【答案】例文：任务一：我终于读懂了你窗台上的绿萝又抽出了新藤，叶片上还挂着晨露，在阳光下泛着翡翠般的光泽。我蹲下来给它浇水时，忽然想起这盆植物是母亲去年冬天从市场捡回来的——那时它只剩光秃秃的茎秆，被丢在花摊角落积灰。小时候总觉得母亲像台永不停歇的旧机器。清晨五点半，厨房里准时响起锅铲碰撞铁锅的脆响，混合着蒸笼腾起的热气钻进我的被窝。我总把脸埋进枕头里嘟囔：“周末也不让人多睡会儿！”她只是轻轻拉开窗帘，将温热的牛奶放在床头柜，动作轻得像怕惊扰一场梦。初二那年演讲比赛失利，我红着眼眶冲进家门，把书包狠狠摔在沙发上。“全班只有我没拿奖！”话音未落，母亲已经端来切好的水果，指尖还沾着洗洁精的泡沫。“我看了视频回放，”她坐在旁边慢慢剥橘子，“你开场时那个微笑特别自信，要是中间那段停顿再短些……”我抢过她手里的水果盘，果肉溅在她浅蓝色的围裙上，像一滴化不开的蓝墨水。直到去年深秋深夜，我被客厅的咳嗽声惊醒。透过虚掩的门缝，看见母亲蜷缩在沙发里，台灯暖黄的光笼罩着她微驼的背。她面前的笔记本电脑屏幕亮着，文档标题写着“女儿高中三年营养食谱”。床头柜上放着没吃完的药，保温杯里飘出枸杞和红枣的气味。那一刻，我忽然想起无数个被我忽视的细节：校服口袋里突然出现的创可贴，雨天书包夹层里备用的折叠伞，每次家长会后她笔记本上密密麻麻的记录……现在我会主动陪母亲去早市挑选新鲜食材，看她在蔬菜摊前认真比较每颗白菜的鲜嫩程度。当她习惯性地要帮我盛饭时，我会抢先拿起勺子：“妈，今天换我照顾你。”她惊讶的表情里藏着藏不住的欣喜，眼角的皱纹舒展开来，如同阳台上那盆重新焕发生机的绿萝。原来最深沉的爱从来不是惊天动地的宣言，而是藏在晨曦里的早餐香气，缝在衣领内的隐形针脚，以及那些被我误认为唠叨的关切。如今我终于明白，母亲不是不懂生活的浪漫，而是把所有的诗意都熬成了守护我的烟火气。在这份迟来的懂得里，我触摸到了比任何奖杯都珍贵的宝藏——那是用岁月编织而成的，名为母爱的光芒。任务二：城市角落的隐秘诗篇——老街漫谈各位同学下午好！今天想带大家云游一个藏在城市褶皱里的秘密花园——中山路老街。它不像步行街那样霓虹闪烁，却在钢筋森林的缝隙中，静静保存着属于我们的时光印记。沿着人民广场向北步行十五分钟，穿过两排法国梧桐掩映的小巷，你会突然撞见这座“活着的博物馆”。青石板路历经百年打磨，泛着温润的光泽，每块石板接缝处都钻出几簇顽强的野草。两侧的三层砖木小楼保留着民国时期的风貌，雕花木窗棂上半褪色的红漆，述说着往昔的繁华。这里的时间仿佛被调慢了三档。清晨六点，早点铺飘来第一缕炊烟，老板用长柄铁勺敲击铁锅的节奏，唤醒了整条街道；上午十点，白发苍苍的棋友们在槐树下摆开楚河汉界，楚河边的石墩上永远放着搪瓷茶缸；午后阳光斜照进老书店，泛黄的线装书页间偶尔飘出樟脑丸的清香，店主养的橘猫总爱趴在《东京梦华录》上打盹。最动人的是那些市井烟火气。转角处的“阿婆糖水铺”坚持用古法熬制绿豆沙，玻璃罐里沉浮的红枣和桂圆像散落的星辰；二楼裁缝店的缝纫机踏板声三十年来从未间断，王师傅至今保留着量体裁衣的老规矩；巷尾修钟表的张爷爷工作时总戴着老花镜，工具箱里的齿轮零件在他布满茧子的手指间跳舞，仿佛在进行某种神秘的仪式。为什么我们要走进这样的地方？因为这里是城市记忆的活档案馆。当你抚摸着斑驳砖墙上残留的标语痕迹，当你听见老人们用方言讲述抗战时期的防空洞故事，当你蹲下来观察孩子们在同一个弹珠坑里嬉戏——这些鲜活的场景构成了城市最本真的模样。比起千篇一律的购物中心，老街教会我们敬畏历史，也让我们懂得慢下来的智慧。同学们，下个周末不妨约上三五好友，带上相机记录砖缝里的野花，收集老匠人口述的故事，甚至尝试跟阿婆学做一碗地道的芝麻糊。在这些即将消失的城市密码中，你会发现：真正的美好往往藏匿于不起眼的角落，等待用心之人去聆听、去触碰、去传承。任务三：发现美好：成长的另一种必修课尊敬的老师、亲爱的同学们：今天我想和大家探讨一个看似矛盾却至关重要的命题：为什么说发现生活之美不是浪费时间，而是青少年成长的必修课？有人认为学生就该像精密仪器般运转，将全部