实习报告思想总结(3篇)

实习报告思想总结(3篇)第一篇三个月的街道政务服务中心综合窗口实习，让我此前对公共服务的所有纸面认知全部落地为带着烟火气的真实实践，思想层面的迭代速度远超过去两年的专业课堂学习。刚到岗时我抱着“按流程办事、不出错就是合格”的心态，把公共服务当成一套标准化的操作手册，甚至暗自觉得街道窗口的工作技术含量不高，只要熟悉政策条文就能胜任，直到接连遇到几桩超出“流程”范畴的小事，才彻底推翻了我此前的浅薄认知。第一次产生思想冲击是在到岗第二周，那天下午快下班的时候，一个拄着竹制拐棍的老人挪到了我的窗口，她穿一件洗得发白的藏蓝色布衫，手里攥着皱巴巴的白色塑料袋，里面装着身份证和养老金领取本。老人叫张桂英，72岁，是辖区原纺织厂家属院的独居老人，儿子在深圳打工，一年只能回来一次，这次来是办养老待遇资格认证。我按照培训时学的流程，告诉她需要用智能手机刷脸认证，可以到旁边的自助机找志愿者协助，或者让子女在手机端帮忙操作。老人攥着袋子的手紧了紧，说自己用的是老年机，不会用智能手机，子女工作忙不想麻烦他们。我当时满脑子都是“今天的业务量还没完成，下班还要赶地铁”，就又指了指自助机的方向，说志愿者可以帮她操作。老人没再说什么，拄着拐慢慢挪了过去，我没再留意，到点就收拾东西下了班。第二天上班，我又在自助机旁边看到了张桂英老人，她站在自助机旁边，凑得很近，似乎在看屏幕上的字，志愿者忙着帮另一个年轻人办业务，没顾上她。我走过去问她怎么没办成，她有点不好意思地说，自己耳朵背，志愿者说的指令听不清，摄像头太高，她踮着脚也够不着，折腾了半天也没刷脸成功。我当时第一反应是“这老人怎么这么麻烦”，但还是耐着性子帮她调整了摄像头的高度，教她眨眼、抬头，可她要么眨得太快，要么头歪得太厉害，试了十几次都没通过。我有点不耐烦，说“要不然您还是让您儿子帮您在手机上办吧，几分钟就好”，老人的脸一下子红了，说“儿子上个月刚换了工作，忙得连电话都没时间接，我怕耽误他”，说着就有点要掉眼泪的意思。这时候带教的李姐走了过来，把老人扶到旁边的等候区坐下，给她倒了一杯热水，说“阿姨您别急，我用我手机帮您弄，慢慢试，总能成”。李姐蹲在老人旁边，把手机举到和老人视线齐平的高度，放慢语速跟她说“阿姨，您慢慢眨眼睛，对，就像平时眨眼一样，不用急”，试了五六次，终于认证成功了。老人拉着李姐的手一个劲说谢谢，还从塑料袋里掏出了一把自家种的小橘子，硬要塞给我们，我们推辞了半天她才收回去。那天中午，李姐带我去张桂英老人家里做上门回访，我才知道她老伴去年冬天走了，自己腿脚有风湿，走路不利索，每个月的养老金是她唯一的收入，除了吃药和吃饭，剩下的都攒着给儿子娶媳妇。家里的家具都是几十年前的旧家具，桌子上摆着一排降压药和风湿药，墙上挂着儿子的结婚照。老人说，她前阵子听老邻居说要是没认证，养老金就会停发，她急得好几天没睡好，本来不想麻烦别人，但是实在没办法才跑了两趟。那天从老人家里出来，我心里堵得慌，之前我总觉得“养老待遇资格认证”就是一项防止冒领的工作任务，是我们按照流程完成的一项业务，我甚至吐槽过这个流程太繁琐，给我们增加了工作量，可直到那天我才明白，这纸面上的“认证”两个字，对张桂英这样的老人来说，是每个月的药钱、饭钱，是她生活的全部依靠，是她不敢麻烦子女也要攥紧的底气。我之前的“按流程办事”，本质上是把自己放在了“规则执行者”的位置上，把群众当成了“业务对象”，而不是需要服务的“人”，公共服务的核心从来不是“完成流程”，而是“解决人的问题”，如果流程不能帮人解决问题，那再完美的流程也没有意义。这种认知的转变，在我参与辖区政务服务适老化改造调研的过程中变得更加深刻。刚接到调研任务时，我以为就是走走形式，上级已经给了改造方案，无非是增加自助机数量、调大字体、加老花镜这些常规操作，我们只要下去拍几张照片，写个调研报告交差就行。可跟着李姐跑了八个社区、三个城中村之后，我才发现自己的想法有多幼稚。在最偏远的红光村，我们遇到了86岁的王大爷，他跟瘫痪在床的老伴一起生活，子女都在外地，连村部都很少去，更别说跑到三公里外的政务服务中心办事了。村里的代办员平时要忙别的工作，半个月才来一次，很多老人的医保缴费、养老认证都要等代办员来才能办，有时候错过了时间，还要自己想办法去镇上。在纺织厂家属院的老年活动室，我们问老人对自助机的看法，十几个老人几乎异口同声地说“不会用，也不敢用，怕点错了把钱弄没了”，他们说宁愿多等一会儿，找窗口的工作人员办，也不愿意碰自助机。还有的老人说，现在的办事指南都是字，他们眼神不好，看不清，也看不懂那些专业术语，有时候来办事，不知道要带什么材料，跑好几趟都办不成。我们把调研中发现的问题整理成了厚厚的一份报告，递交给了上级部门，提出了增加上门服务频次、在每个社区设立固定代办点、制作图文版大字办事指南、开通老年人专属服务热线等十几条建议。上级部门很重视，很快就调整了改造方案，不仅采纳了我们的所有建议，还专门拨款给每个社区配备了一名政务服务代办员，负责帮行动不便的老人、残疾人上门办事。三个月后，我们回访的时候，红光村的王大爷拉着我们的手说，现在代办员每个星期都来一次，他和老伴的养老认证、医保缴费都不用自己跑了，真是解决了大问题。看着老人脸上的笑容，我突然对“基层治理”这四个字有了全新的理解。之前在课堂上，老师总说“基层是政策落地的最后一公里”，我那时候觉得基层就是政策的执行者，只要把上级的政策落实好就行，可现在我才明白，基层不仅是政策的执行者，更是政策的“校准者”。坐在办公室里制定的政策，哪怕考虑得再周全，也不可能覆盖所有群众的需求，只有沉到一线，真真切切地去了解群众的难处，去听群众的声音，才能把政策从“纸面”落到“地面”，才能让政策真正惠及每一个人。基层工作不是“照本宣科”，是要带着脑子干活，要敢说真话，敢提问题，要把群众的需求放在第一位，这样才能把工作做好。实习的第三个月，我开始独立负责综合窗口的业务，每天要接待四五十个办事群众，办二三十件业务，忙的时候连喝水的时间都没有。有一次，一个刚毕业的大学生来办创业补贴，他说自己租了个店面开社区书店，创业补贴刚好够付三个月的房租，要是这笔钱下不来，他可能就撑不下去了。我帮他检查了材料，发现少了一份场地租赁证明的复印件，他一下子就急了，说自己早上刚从房东那里拿的原件，忘了复印，现在回去拿再回来就要下班了，今天是申请的最后一天，要是赶不上就来不及了。按照规定，没有复印件是不能受理的，但是我看他满头大汗的样子，想起了张桂英老人，想起了我们常说的“最多跑一次”。我让他把原件给我，帮他去旁边的复印室复印了一份，然后给他办了受理手续，告诉他补贴会在十五个工作日内到账。他一个劲地跟我说谢谢，说本来都做好了要关门的准备，没想到这么顺利。半个月后，他特意跑到政务中心，给我送了一张他们书店的购书卡，说书店已经步入正轨了，还在店里设了免费的饮水点和休息区，给环卫工人和外卖员提供休息的地方。我没收他的购书卡，但是周末特意去了他的书店，里面摆了很多给小朋友的绘本，几个小朋友坐在地上看书，阳光透过窗户洒进来，特别暖。那时候我突然开始思考，我之前对“职业价值”的判断标准是不是错了。刚读公共管理研究生的时候，我给自己定的目标是毕业之后进省级机关，做“高大上”的政策研究，觉得在街道办这种基层单位工作，是“大材小用”，是没本事的人才去的。可这三个月的实习让我明白，职业价值从来不是用岗位的级别、工资的高低来衡量的，而是用你给别人带来了多少帮助、给社会创造了多少价值来衡量的。我每天在窗口办的都是小事，是办一张营业执照、开一张证明、做一次养老认证，这些小事看起来不起眼，但是对办事的群众来说，可能就是开一家店的希望、是给孩子上户口的喜悦、是拿到养老金的安心。这些实实在在的、看得见摸得着的价值，比坐在办公室里写一份没人看的报告、发一篇没人读的论文，要有意义得多。我之前总想着要做“大事”，要“出人头地”，可现在我才明白，把每一件小事做好，把每一个群众的问题解决好，就是最大的“大事”。当然，实习过程中我也发现了自己身上的很多问题，比如学生思维很重，遇到超出自己业务范围的问题，第一反应是“我不知道，你去问别的窗口”，后来才明白，群众跑一趟不容易，我们要做到“首问负责”，哪怕不是自己的业务，也要帮着问清楚，或者引导到对应的窗口，不能让群众来回跑。还有自己的沟通能力有待提升，遇到情绪激动的群众，有时候会忍不住跟人家争辩，觉得“我是按规定办事，你不讲理”，后来才知道，群众来办事，肯定是遇到了困难，情绪不好是正常的，我们要先安抚情绪，再解决问题，不能跟群众对着干。还有对政策的熟悉度不够，有时候遇到复杂的业务，还要翻文件，让群众等很久，以后要加强学习，把所有政策都记熟，提高办事效率。三个月的实习很快就结束了，但是这段经历给我带来的思想转变，会影响我一辈子。以前我总觉得，公共服务是一份“工作”，是用来养家糊口的职业，现在我才明白，公共服务是一份“事业”，是真真切切能给老百姓带来好日子的事业。毕业之后，我打算考街道的公务员，或者去社区工作，扎根一线，把自己的专业知识用在为群众办实事上，不再眼高手低，不再追求所谓的“高大上”，就做一个能解决实际问题的基层工作者，做一个能让群众想起就觉得温暖的公共服务者。第二篇四个月的省卫视纪实频道实习，彻底推翻了我此前从短视频平台构建起来的内容创作认知，对“记录的意义”的思考，从模糊的专业理想变成了清晰的职业信仰。刚进频道的时候，我满脑子都是“爆款逻辑”“流量密码”，觉得做内容就是要找反差、造冲突、抓眼球，只要能上热搜、能有10万+，就是好内容，甚至暗自觉得卫视的纪录片节奏太慢、太寡淡，早就被时代淘汰了，直到跟着带教老师完成了第一部非遗主题纪录片的拍摄，才知道自己之前的认知有多浅薄。第一个被打回的选题是我花了三天时间做的“00后非遗传承人靠竹编直播年入百万”，我当时觉得这个选题有反差、有看点，00后、非遗、直播、年入百万，几个关键词叠在一起，肯定能爆。可带教的陈老师看完选题报告，直接扔回给我，问了我一个问题：“你要拍的是非遗，还是年入百万的噱头？”我当时不服气，说“现在观众就爱看这个，有流量才能让更多人知道非遗啊”，陈老师没跟我争辩，只是说“下周跟我去遂昌，拍一个做竹编的老师傅，你跟着好好看看，什么是真正的非遗”。我们要拍的老师傅叫陈德明，68岁，是遂昌竹编的市级传承人，做了五十年竹编。第一次见他的时候，他坐在自家院子里劈竹子，穿一件灰色的汗衫，手上布满了老茧和细小的伤口，脚边堆着刚劈好的竹篾，薄得像纸一样。我当时心里有点失望，觉得这个老师傅太普通了，没有话题点，拍出来没人看。陈老师让我先跟着陈师傅生活半个月，不要急着拍，先了解他的生活。前几天我一直想着找“爆点”，问陈师傅“你有没有想过靠直播卖竹编赚大钱？”“你儿子不肯学竹编你会不会难过？”“你做竹编这么多年，最骄傲的作品是什么？”，陈师傅总是笑笑，说“做竹编就是用来过日子的，哪有那么多想法”，“儿子有自己的工作，不强求”，“最骄傲的就是给村里每户人家都编过竹席，用了二三十年还没坏”。我当时觉得这个老师傅太古板，不会变通，也不会讲故事，拍出来肯定没人看。直到有一天，我跟着陈师傅去村里给张阿婆送竹拐棍，张阿婆82岁，腿不好，子女都在外地，之前的拐棍断了，陈师傅知道了，就用家里的老竹子给她编了一个拐棍头，套在木棍上，轻便还防滑。张阿婆要给陈师傅钱，陈师傅不肯要，说“一根竹子的事，要什么钱”。从张阿婆家里出来，我们碰到了几个放学的小朋友，围着陈师傅要竹蜻蜓，陈师傅就蹲下来，随手拿了几根竹篾，几下就编出了几个小竹蜻蜓，小朋友们拿着竹蜻蜓，笑着跑开了。那天晚上，陈师傅拿出了一个旧木箱，里面装着他年轻时做的竹编作品，有竹编的茶杯套、竹编的首饰盒、竹编的小篮子，每一件都编得很精细，上面还有花纹。他说，这些都是他年轻的时候给老伴编的，老伴走了之后，他就收起来了，平时不拿出来。他还说，以前村里的人都用竹编的东西，竹篮、竹席、竹筐，都是过日子的必需品，现在大家都用塑料的了，竹编就没人要了，但是他还是要做，“总不能让这门手艺断在我手里，哪怕没人买，我也要做，给后人留个念想”。那天晚上我睡不着，坐在院子里看月亮，想起我之前想拍的那个“00后非遗传承人”，我甚至都没见过那个人，就凭着网上的几张照片、几段视频，就想做一个“爆款选题”，我以为自己是在推广非遗，可实际上，我只是在消费非遗，把非遗当成了赚取流量的工具。我连真正的非遗传承人是什么样的都不知道，连竹编是做什么用的都不知道，我知道的只是“年入百万”的噱头，只是能带来流量的关键词。真正的非遗，从来不是直播间里的摆拍道具，不是用来博眼球的噱头，是老百姓过日子的手艺，是一代又一代人传下来的生活智慧，是像陈师傅这样的人，用一辈子的时间守着的东西。它不耀眼，不热闹，甚至有点冷清，但是它扎实，有温度，藏着一方水土的记忆。这种认知的转变，在后期剪辑的时候变得更加深刻。第一次剪出来的样片，我用了快节奏的剪辑，开头就是陈师傅的手的特写，配上很燃的音乐，中间穿插了竹编的精美成品，还有村里小朋友拿着竹蜻蜓笑的画面，我觉得自己剪得特别好，有反差，有泪点，有燃点，肯定能火。可陈老师看完，摇了摇头，说“你这是拍你自己的情绪，不是拍陈师傅的生活”。我不服气，说“这样节奏快，观众爱看啊”，陈老师说“观众看的是陈师傅的生活，不是你的炫技，你把自己的情绪加得太多了，反而不真实了”。后来陈老师带着我重新剪，开头是陈师傅早上六点开门，扫院子，然后去后山砍竹子，声音就是真实的扫帚扫地面的声音、竹子被砍断的声音、风吹过竹林的声音，没有旁白，没有背景音乐，就拍他的手，劈竹子、刮竹篾、编竹席，每一个动作都拍得很慢，很细。中间加了几段村里人的采访，有张阿婆说“陈师傅编的竹席，我家用了三十年，还好好的”，有村里的小孩说“陈爷爷编的竹蜻蜓，比买的好玩”。结尾是陈师傅坐在院子里编竹筐，夕阳照在他身上，远处是竹林，没有多余的话，就停在那里。样片送审的时候，领导说节奏太慢，怕收视率不高，陈老师坚持要这么剪，说“纪实片就要有纪实片的样子，不能为了收视率瞎改”。最后片子还是按这个版本播了，放在了周日的深夜档，收视率果然不高，只有0.2左右，比频道的平均收视率低了不少。我当时有点失落，觉得自己的努力白费了，可第二天打开后台的观众留言，我一下子就红了眼。有一个观众说“我爷爷也是做竹编的，去世十年了，看到这个片子，想起他坐在院子里编竹筐的样子，那时候我总蹲在旁边玩竹篾，现在再也看不到了”。还有一个在深圳打工的遂昌人说“看到片子里的竹林，想起我妈给我带的竹席，夏天睡起来特别凉快，今年过年一定要回家看看”。还有一个学设计的大学生说“以前总觉得非遗是老古董，现在才知道，原来非遗里藏着这么多生活的智慧，我毕业之后想做非遗相关的设计，让更多年轻人喜欢竹编”。看着这些留言，我突然明白了什么是真正的内容价值。之前我总觉得，流量是衡量内容价值的唯一标准，10万+的就是好内容，1万+的就是烂内容，可现在我才明白，流量带来的只是瞬时的刺激，看完就忘了，而真正的好内容，是能走进人心里的，是能让人想起自己的生活，想起自己的家乡，想起自己爱的人，是能给人带来力量和温暖的。这种价值，不是用播放量、点赞数能衡量的。我之前追求的“爆款”，就像烟花，看起来很亮，但是一闪就没了，而真正的好内容，就像埋在土里的种子，可能很久才会发芽，但是一旦发芽，就会长成大树。实习的第三个月，我跟着陈老师去拍阿尔茨海默病患者的纪录片，这次我没有提前想“爆点”，也没有想“怎么拍才能火”，就抱着“好好记录他们的生活”的心态，跟着患者家属拍了两个月。我们拍的第一个患者是70岁的李奶奶，她得了阿尔茨海默病，忘了自己的老伴，忘了自己的儿子，甚至连自己是谁都记不清了，但是她还记得自己年轻时候唱的越剧，每天都要唱好几段，还会自己对着镜子比划动作。她的儿子王大哥辞了工作，在家照顾她，每天给她做饭，陪她唱戏，还给她买了戏服，家里的墙上贴满了李奶奶年轻时候的戏照。一开始我想拍“儿子辞职照顾患病母亲，太感人了”这种苦情戏，可跟着拍了一段时间才发现，他们的生活根本不是我想的那样充满痛苦，反而有很多快乐的时候。李奶奶唱戏的时候，王大哥就坐在旁边给她打拍子，有时候还跟着一起唱，唱错了李奶奶就会瞪他，像个小姑娘一样。王大哥跟我说，“我妈这辈子不容易，年轻的时候为了养我，吃了很多苦，现在她忘了，就当陪她再活一遍，挺好的”。剪片子的时候，我没有刻意拍痛苦的画面，也没有加煽情的旁白，就拍李奶奶唱戏的样子，拍王大哥给她梳头的样子，拍他们一起在院子里晒太阳的样子。片子剪完之后，我给王大哥看，他看完之后，红着眼眶说“谢谢你们，没有把我妈拍成一个可怜的病人，在我心里，她永远是那个爱唱戏的小姑娘”。那一刻，我突然对“创作者的身份”有了全新的理解。之前我总觉得，创作者是内容的主导者，是站在聚光灯下的人，我要把自己的想法、自己的情绪、自己的观点塞进内容里，让观众接受我的想法，我甚至觉得，观众就是被我引导的，我想让他们哭他们就哭，想让他们笑他们就笑。可现在我才明白，创作者根本不是什么主导者，我们只是记录者，是站在镜头后面的人，我们的使命不是“表达自我”，而是“呈现他人”。要放下自己的偏见和预设，蹲下来，和被拍摄者站在同一个高度，去看他们的生活，去听他们的故事，去尊重他们的感受，不能把自己的想法强加给别人，更不能消费别人的痛苦来满足自己的表达欲。好的创作者，应该是“隐身”的，观众看完片子，记住的是被拍摄者的故事，而不是创作者的技巧。四个月的实习很快就结束了，这段经历不仅改变了我对内容创作的认知，也改变了我对职业选择的想法。之前我一直想着毕业之后去大的MCN机构，做短视频账号，赚快钱，我自己之前也运营了一个剧情类的短视频账号，有十几万粉丝，每个月靠接广告能赚几千块钱，比实习工资高多了。实习回来之后，我把那个账号停更了，因为我突然觉得，我之前拍的那些东西，都是没有营养的，都是为了博眼球而制造的垃圾，除了能赚点钱，没有任何意义。我想做真正有价值的内容，想记录那些被忽略的人和事，想让更多人看到这个世界的不同侧面，想给这个世界留下一点有用的东西。我知道做纪录片赚不了大钱，还经常要出差，要熬夜剪片子，很辛苦，但是我觉得，这样的工作是有意义的，是能给自己带来成就感的。人生不是只有赚钱这一件事，能做自己喜欢的、有价值的事，比赚很多钱更重要。当然，我也知道自己还有很多不足，比如心态还是有点浮躁，有时候拍了几天就觉得素材够了，不想再拍了，可真正的好内容是需要时间沉淀的，要花时间去了解被拍摄者，去融入他们的生活，才能拍到最真实的东西。还有自己的专业能力不够，比如镜头语言的运用、剪辑的节奏、对选题的把控，都还有很大的提升空间，以后要多学多练，多看优秀的纪录片，多跟前辈学习，提升自己的专业水平。还有，我要时刻提醒自己，不要忘了为什么出发，不要为了流量、为了钱，去做那些没有营养的内容，要保持对内容的敬畏，对被拍摄者的尊重，做一个真诚的记录者。以后我想继续做纪实内容，想拍更多普通人的故事，拍那些在平凡的生活里闪闪发光的人，拍那些快要被遗忘的手艺和文化，我知道这条路很难走，但是我会一直走下去，因为我知道，记录本身就是有意义的。第三篇六个月的三甲医院医务社工部实习，让我对“医疗的本质”“生命的重量”以及“助人的边界”的认知，全部跳出了教科书的抽象定义，变成了刻在骨子里的生命体验。刚到岗时我抱着“用爱心帮助病人”的想法，觉得医务社工就是升级版的志愿者，只要有热情、有耐心，就能做好这份工作，甚至暗自觉得自己学了四年社会工作，应付医院的小事绰绰有余，直到第一天就碰了钉子，才知道自己对“助人”这件事的理解有多浅薄。犯错的那天是我到岗的第三天，带教的张姐让我去血液科熟悉情况，我在走廊里遇到了一个坐在椅子上哭的小男孩，他叫浩浩，10岁，得了急性淋巴细胞白血病，爸妈都是外来务工人员，家里凑了十几万，还是不够后续的治疗费，医生说要是再凑不齐钱，可能就要停药了。我当时心里特别难受，觉得自己必须帮他，就掏出手机，偷偷拍了一张他坐在病床上的照片，想发朋友圈帮他筹款，还写了一段特别煽情的话，说“孩子才10岁，就要承受这么大的痛苦，希望大家能伸出援手，帮他渡过难关”。我刚把朋友圈发出去，张姐就找到了我，脸色特别难看，把我叫到了办公室，问我“你拍照片经过浩浩和他爸妈同意了吗？你经过医院同意了吗？你知道你这么做会给孩子和他的家人带来多大的伤害吗？”我当时有点懵，觉得自己是在做好事，为什么还要被骂，就说“我就是想帮他筹点钱，他爸妈都快急死了，这有什么错？”张姐没跟我发脾气，只是坐下来跟我说：“小周，我知道你是好心，但是助人不是你想怎么来就怎么来的。你有没有想过，浩浩以后还要上学，还要交朋友，要是他的同学、老师看到了这条朋友圈，知道他得过白血病，知道他家里穷，靠别人捐款治病，他会怎么想？他会不会被同学歧视？他爸妈都是要面子的人，你把他们的难处公之于众，让他们以后怎么抬得起头？我们帮助别人，首先要尊重别人的意愿，维护别人的尊严，不能把自己的想法强加给别人，更不能把别人的痛苦当成自己展现爱心的工具，那不叫帮助，叫自我感动。”那天下午，张姐带着我去跟浩浩的爸妈道歉，浩浩的妈妈是个很朴实的女人，她拉着我的手说“姑娘，我知道你是好心，但是我们不想让孩子知道他的病要花这么多钱，也不想让别人可怜我们，我们自己能想办法，实在不行，我们就回老家治”。看着她通红的眼睛，我心里特别愧疚，我之前总觉得，帮助别人就是“我给你你需要的东西”，我以为钱就是他们最需要的，可实际上，他们更需要的是尊严，是被当作正常人对待的权利。我所谓的“好心”，本质上是居高临下的施舍，是我为了满足自己的“善心”而做的，根本没有考虑过对方的感受。真正的帮助，从来不是“我想给什么就给什么”，而是“对方需要什么我才给什么”，要站在对方的角度，去理解他们的难处，去尊重他们的选择，哪怕你觉得自己的想法是对的，也不能替别人做决定。这种对“助人边界”的认知，在我后来服务晚期肿瘤患者的过程中变得更加深刻。我第一次接触临终患者是在肿瘤科的32床，患者是45岁的王阿姨，得了晚期乳腺癌，已经转移到了肺部和骨头，医生说最多还有三个月的时间。王阿姨的老公在她查出癌症之后就跟她离婚了，唯一的儿子正在上高二，她自己开了一家小理发店，攒的钱都花在了治疗上，已经没什么积蓄了。我第一次去看她的时候，她躺在床上，闭着眼睛，特别瘦，脸色蜡黄，看到我进来，只是微微点了点头，没说话。我按照之前学的沟通技巧，跟她说“阿姨你要加油，一定会好起来的”，话刚说出口，张姐就拉了拉我的衣角，给了我一个眼神，让我别说了。从病房出来，张姐跟我说：“以后不要跟病人说‘一定会好起来的’，他们自己的身体自己清楚，你这么说，只会让他们觉得你不理解他们，觉得你站着说话不腰疼。我们做社工的，不要随便给病人希望，也不要随便劝他们坚强，我们要做的，就是听他们说，陪他们哭，帮他们解决实际的困难，让他们剩下的日子过得舒服一点，有尊严一点。”后来我才知道，王阿姨已经不肯配合治疗了，她说“治了也活不了多久，还浪费钱，给儿子留着上大学吧”，她甚至偷偷攒了安眠药，想一了百了。接下来的一个月，我每周都去看王阿姨，有时候给她带一束便宜的鲜花，有时候给她带一本杂志，有时候就坐在她旁边，听她讲以前的事。她跟我说，她年轻的时候特别喜欢跳舞，还在厂里的文艺宣传队待过，后来结婚生了孩子，就没再跳了。她还说，她儿子学习特别好，肯定能考上好大学，她本来想等儿子考上大学，就去全国各地旅游，看看外面的世界，现在看来是没机会了。我问她有没有什么想做的事，我可以帮她实现，她想了想说，“我想再穿一次跳舞的裙子，再跳一次舞，给我儿子看看”。我跟张姐说了王阿姨的心愿，我们一起帮她找了一条红色的跳舞裙，还联系了医院的心理科，帮她做了心理疏导，又帮她申请了公益救助基金，让她不用再担心治疗费的问题。我们还联系了她儿子的学校，跟老师说明了情况，让她儿子每天放了学就来医院陪她。渐渐地，王阿姨开朗了起来，开始配合治疗，还主动跟病房里的其他患者聊天，开导那些情绪不好的患者。有一天下午，她穿着那条红色的跳舞裙，在病房的走廊里，给她儿子跳了一段舞，她跳得很慢，动作也不是很标准，但是她儿子站在旁边，哭得像个孩子，周围的患者和家属都在鼓掌，那天的阳光特别好，落在她红色的裙子上，像一团火。王阿姨是在一个周五的早上走的，走的时候很平静，儿子握着她的手，她脸上带着笑，枕头旁边放着那张她跳舞的照片。她儿子跟我说：“谢谢你们，让我妈妈最后这段日子过得很开心，她走的时候没有遗憾，我也没有遗憾了。”看着王阿姨的遗体被推走，我心里特别难受，但是又觉得很欣慰，她最后这段日子，不是在痛苦和绝望中度过的，而是在爱和温暖中度过的，她走得有尊严，有体面。那天我突然对“医疗的本质”有了全新的理解。之前在学校上课，老师说“医疗的目的是治病救人”，我那时候觉得，医院就是治病的地方，医生的职责就是把病治好，只要病治好了，就是成功的。可在医院待了几个月，见了太多生离死别，我才明白，现代医学其实很有限，很多病是治不好的，很多人是留不住的。医疗的本质从来不是“治愈所有疾病”，而是“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。在医学能发挥作用的时候，我们尽全力去治愈，在医学无能为力的时候，我们也要尽全力去帮助、去安慰，让患者有尊严地活着，哪怕是最后一段路，也要走得安详，走得没有遗憾。医务社工就是在医学无能为力的地方，给人一点温暖和支撑的人，我们不能治病，但是我们能给患者勇气，能给他们希望，能让他们知道，他们不是一个人在战斗。实习的第五个月，我参与了一个临终患者“心愿清单”的项目，帮那些已经没有治愈希望的患者完成最后的心愿。有一个82岁的老爷爷，是退伍军人，得了肺癌晚期，已经下不了床了，他最后的心愿是再穿一次军装，再敬一次军礼。我们联系了他以前的老战友，借了一套老式的65式军装，给他穿上，还给它找了军功章，别在胸前。老爷爷躺在病床上，颤颤巍巍地举起手，敬了一个军礼，我们帮他拍了一张照片，他把那张照片放在枕头边，每天都要摸好几遍。三天后，老爷爷走了，走的时