不畏喧嚣不畏寂寞只畏停止创造

不畏喧嚣，不畏寂寞，只畏停止创造：我的年终总结锚定内核：在信息洪流里锚定创造的坐标系今年年初开年第一场行业峰会，会场里3小时的分享我听了8次“AI颠覆内容行业”“创作者面临淘汰”，散场时同行凑过来问“你还在写那些没人看的深度稿？不如转做AI训练师，收入翻三倍”。那天打车回去的路上我刷了下社交平台，首页十条内容里八条是“3个月从0到1做账号月入10万”“用AI一键生成100条文案实现躺赚”，窗外的霓虹灯晃得人眼晕，我突然想起三年前刚做内容时，主编说的那句话：“你要做的不是追潮水，是做潮水退去后留在沙滩上的贝壳。”开年第一季度我给自己定的KPI里没有涨粉数、没有商业合作量，只有一个数字：12篇深度特稿，每篇不少于8000字。身边所有人都觉得我疯了，编辑劝我“现在用户的阅读时长只有90秒，你写8000字谁看？”，运营找我谈“你每次发长文掉粉至少200，不如拆成10条短视频发，流量至少翻10倍”。我没有反驳，只是把计划表贴在了书桌对面的墙上，旁边贴着我刚入行时写的第一篇被全网转载的报道，那篇稿我写了21天，跑了7个城市，采访了17个当事人，最后发出来的时候，有人在评论区写“我就是当年的亲历者，谢谢你把这件事写出来”。今年3月做“传统手艺人生存现状”系列报道的时候，我在浙江丽水的一个山村里待了14天。做竹编的李师傅今年72岁，做了56年竹编，他手里的竹篾薄得能透字，编出来的竹篮装水都不漏。我去的时候他正在给孙子攒学费，有人找他做批量的网红竹编小摆件，开价是他做一个竹篮的三倍，要求是把竹编的纹路简化，不用做那么精细。李师傅拒绝了，他说“我编了一辈子的竹编，每根篾的厚度都有规矩，偷工减料的东西，我做了丢祖宗的脸”。那段时间我每天早上六点跟着李师傅上山砍竹子，看他把竹子劈成细篾，手上的裂口好了又裂，竹屑嵌在伤口里他也不在意。我写那篇稿的时候，把李师傅说的那句话写在了开头，发稿当天晚上我收到了300多条私信，有人说“我爷爷也是做竹编的，我以前总觉得他的手艺没用，现在我想回去跟他学”，还有人说“我是做设计的，能不能帮我联系李师傅，我们想合作做一批文创产品，让更多人看到竹编的好”。那时候我突然明白，所谓的“流量焦虑”“行业寒冬”，其实都是外界给创作者套的枷锁。大家都在说内容行业要变天了，要追热点，要赶风口，要做用户喜欢的内容，可很少有人问，我们做内容的初心是什么？是让更多人看到被忽略的故事，是把快要消失的东西记下来，是传递那些能打动人的力量。如果为了流量去写自己都不相信的东西，去生产千篇一律的垃圾，那才是真正的失业。潜行深耕：在冷板凳上打磨创造的基本功第二季度的时候我停更了所有社交平台，把手机里的短视频APP全都卸载了，对外说我要“闭关”。那段时间我报了个非虚构写作的培训班，每周三晚上上课，每次三个小时，笔记记了满满三大本。老师第一节课就说“现在的人写东西，总想着找捷径，用AI找素材，套模板写故事，可你要知道，真正能打动人的东西，从来都不是模板里能出来的，是你用脚跑出来的，用心熬出来的”。为了写“城市夜班从业者”系列，我连续27天半夜出门，跑了23个夜班岗位。开夜班出租车的王姐，丈夫常年卧病在床，儿子在上高中，她每天晚上六点出车，早上六点收车，一年365天只有大年初一休息一天。我坐她的车的时候，她给我看儿子的奖状，说“我现在多跑一单，儿子就能多买一本复习资料，等他考上大学，我就轻松了”。在医院急诊室值班的护士小田，刚工作两年，去年疫情的时候连续在医院待了47天，我去采访她的时候，她刚处理完一个醉酒打架的病人，胳膊上被挠了一道长长的印子，她笑着说“习惯了，干我们这行的，哪有不受伤的”。还有24小时便利店的店员、凌晨三点在路边卖早餐的夫妻、夜里抢修管道的维修工……我采访了76个夜班从业者，录音素材存了128G，写那篇稿的时候，我把自己关在家里写了五天五夜，写完的时候电脑屏幕上的字都看不清楚了，眼泪滴在键盘上，我却觉得特别踏实。那篇稿发出来之后，本地的总工会看到了，联系我一起做了“关爱夜班从业者”的公益活动，给全市的夜班出租车司机免费发放了保温杯和急救包，医院给急诊的医护人员增加了夜班补贴，24小时便利店也调整了夜班人员的排班。我从来没想过自己写的东西能真的改变什么，以前总觉得“文字的力量”是句空话，那天我看着王姐拿着保温杯笑着跟我说“谢谢你还记得我们”，我突然觉得，那些熬夜采访的日子，那些被人拒绝的尴尬，那些坐在出租车上打盹的瞬间，全都值了。第三季度的时候我开始尝试做纪实摄影，以前总觉得我是个写作者，把文字写好就行了，可在采访的时候我发现，很多瞬间是文字描述不出来的。李师傅编竹编的时候，阳光透过窗户照在他的手上，竹篾泛着金黄的光；王姐开出租车的时候，后视镜上挂着儿子给她做的手工挂件，随着车的晃动晃来晃去；小田护士给病人扎针的时候，眉头轻轻皱着，眼神特别认真。我买了个二手的单反相机，从零开始学摄影，光圈、快门、感光度，这些东西我以前听都听不懂，那段时间我每天拍几百张照片，晚上回家一张一张地修，眼睛经常熬得通红。有次我去拍凌晨的菜市场，不小心被菜筐绊倒了，相机摔在地上，镜头碎了，我坐在地上抱着相机哭了半天，哭完了爬起来，拿着碎了的镜头继续拍。后来我把这些照片和文字放在一起做了个线下展，就在城市的文创园里，展览开了15天，来了3000多个人。有个高中生看完展览之后给我留了个便签，说“我以前总觉得普通人的生活没什么好写的，现在我知道了，每个认真生活的人都在发光，我以后也想做个记录者”。那天我站在展厅里，看着大家站在照片前认真看的样子，突然觉得，创造从来都不是一件孤独的事，你做的东西只要是真的，是用心的，总有人能感受到。穿越周期：在不确定性里守住创造的基本盘第四季度的时候行业震动比我想象的还要大，身边好几个做内容的朋友都转行去做AI相关的工作了，还有人劝我“你现在转型还来得及，再过两年等AI能写深度稿了，你想转都转不了”。我没说话，只是把刚收到的读者来信放在了抽屉里，那封信是一个大山里的老师寄来的，她说我写的“乡村教育”系列报道她给学生们读了，有个学生说以后想当老师，也回来教村里的孩子。今年我一共写了15篇深度特稿，总字数超过20万，采访了187个普通人，拍了7000多张纪实照片，做了一场线下展，出了一本合集。我的社交平台粉丝数比年初还少了2000，商业合作只接了三个，都是我认可的公益项目，收入比去年少了将近一半。可我一点都不后悔，我手机里存着几百条读者的私信，存着李师傅给我寄的竹编小篮子，存着王姐给我发的儿子考上大学的喜报，存着那个高中生给我留的便签，这些东西比任何流量和收入都珍贵。上个月我去参加一个行业论坛，主持人问我“现在AI这么发达，你觉得创作者会被取代吗？”我当时就想起了李师傅编的竹篮，每一根竹篾的厚度都是他用几十年的手艺磨出来的，每一个纹路里都有他的温度，AI能编出一模一样的纹路，可编不出他编竹篮的时候想的是给孙子攒学费的心意，编不出他劈竹篾的时候手上的裂口有多疼。创作者永远不会被取代，因为我们写的不是冰冷的文字，是一个个活生生的人的故事，是我们走过的路，见过的人，经历过的事，这些东西是AI永远学不会的。这一年我见过太多人追着风口跑，今天做短视频，明天做直播，后天又去研究AI创业，忙忙碌碌一整年，回过头来什么都没留下。我也见过太多人被外界的声音裹挟，别人说什么赚钱就去做什么，别人说什么行业有前途就往哪个行业钻，最后把自己的初心丢了。我始终觉得，真正的创造者，从来不会跟着喧嚣走，也不会害怕寂寞，他们知道自己要做什么，知道自己的根在哪里，知道什么东西是真正有价值的。我书桌的墙上现在还贴着开年的时候写的计划表，12篇深度特稿的后面都打了个大大的对勾，旁边贴了那张高中生写的便签。明年我的计划表上还是没有涨粉数和收入目标，我想去西北走一走，写写那里的治沙人，想去云南的山区，写写那里的乡村教师，想把更多普通人的故事写下来，拍下来，让更多人看到。以前总有人问我，你写这些东西，又赚不到钱，又没人看，图什么？我现在终于能回答这个问题了，我图的是李师傅的竹编手艺能被更多人知道，图的是王姐这样的普通人能被更多人理解，图的是那个高中生能坚持自己的梦想，图的是多年以后有人看到我写的东西，会说“哦，原来那个时候的人是这样生活的”。创造从来都不是为了讨好别人，不是为了追名逐利，是为了把你心里的那些光和热传