2026年中考预测作文10篇

2026年中考预测作文10篇我伏案在书桌前刷完第三套模拟卷的时候，墙上的挂钟指针刚好指在凌晨一点十二分，头顶的护眼灯突然晃了三下，暖白的光跳到试卷的字缝里，像快要耗尽电量的萤火虫。我刚要起身找备用台灯，书房门被轻轻推开，爸爸攥着他那只磨掉漆的绿色工具箱走了进来，那只箱子是2012年他评机电厂年度先进个人的奖品，跟着他整整14年，箱盖上的螺丝都磨得发亮。他示意我坐到旁边的小沙发上，自己搬了个小凳子凑到台灯底下，指尖指腹上三道常年拧零件磨出来的厚茧蹭到了灯罩的金属边缘，等他把稳压器拆下来的时候，我才看见他指腹被划开了一道两毫米长的小口子，血珠刚冒出来就被他蹭到工作服衣角上，他头也没抬地说没事，下午刚下班就想着这台灯用了三年，稳压器老化了，怕晃眼睛伤我视力，特意从单位的备件库里找了个新的医用级稳压器回来，刚才路上还想着赶在我熬夜刷题之前把它换上。他调试完按下开关，台灯的光瞬间稳得像摊开的一块融化的黄油，连落在笔尖上的影子都没有一点晃动。我后来才翻到他放在抽屉里的加班打卡记录，那天他前一天在厂里盯生产线盯到凌晨两点半，早上八点又准时上班，为了拧好台灯上那三颗直径只有两毫米的小螺丝，他戴着老花镜凑在灯下折腾了整整47分钟。以前我总觉得父爱要藏在隆重的仪式里，要藏在说出口的关心问候里，那天我盯着台灯亮得刚好的光才懂，有些爱从来不用刻意宣之于口，它就藏在每一个校准过的亮度里，藏在不会晃眼的字缝里，藏在那些你不曾留意的、悄悄为你花掉的时间里。去年9月学校社团招新，我抱着试试看的心态填了竹编非遗社团的报名表，刚进社团的时候整个社团算上社长才23个人，教我们竹编的陈阿公今年70岁，和竹编打了整整52年交道，他的手掌上全是被竹篾划出来的细碎疤痕，摊开的时候像一张刻满了纹路的竹片。我第一次学编小书签，压断了三根竹篾，手指还被锋利的篾边刮破了三次，陈阿公从口袋里掏出印着哆啦A梦的卡通创可贴给我贴上，说他当年刚学竹编的时候，一天要刮破七八次手，现在你们年轻人手嫩，慢慢来不着急。我们后来试着把传统竹编和航天元素结合，三个小伙伴折腾了两个星期，编出了巴掌大的竹编天和核心舱挂件，去年11月我们通过航天科普公众号的投稿渠道，把32个编好的航天竹编挂件寄给了本地的航天城，三周之后我们收到了航天工作人员寄回来的回信，信里说这些竹编小挂件现在摆在航天城的文创展柜最显眼的位置，有很多航天员看到都觉得特别惊喜。今年社团招新的时候，我们的摊位前排了长长的队，最后一共招到了72个新成员，有很多同学是专门听了航天竹编的故事慕名来报名的。以前我总觉得非遗是躺在博物馆玻璃展柜里的老物件，是和我们这些十几岁的年轻人隔着很远距离的旧传统，直到我亲手把细竹篾编成带着我们这个时代印记的小挂件才懂，所谓传承从来不是原封不动地抱着老东西不放，是我们把手递过去，接过上一代人攥了几十年的竹篾，编出属于我们这代人的、新的温度和故事。初二下学期我开始为体育中考的800米项目犯愁，整整三个月的模考，我每一次的成绩都卡在3分52秒，离3分40秒的满分线刚好差12秒，我急得每天放学之后留在操场多跑两圈，有时候一口气跑三公里，跑到膝盖发酸腿发麻，结果上周模拟测试的时候脚下一滑崴了脚，脚踝肿得像个发起来的馒头，足足三天没法下地走路。体育队的王老师专门找我谈话，给我重新做了训练方案，不让我再盲目猛冲，每天只需要先做20分钟的高抬腿走，把步频从之前的每分钟140步慢慢调整到175步，再练三组200米的匀速跑，其余的时间就练核心力量。我照着这个方案练了47天，连我自己都没意识到自己的节奏稳了多少，最后正式模考的时候，我跑完全程按下计时器，屏幕上跳出来的数字是3分25秒，比满分线整整快了15秒，冲过终点线的时候王老师站在边上朝我比了个大拇指。我从前一直觉得做事情就要拼尽全力往前冲，跑得越快越容易拿到想要的结果，直到那天我喘着气蹲在跑道边，风刮过我汗湿的刘海才明白，很多时候盲目的加速不仅帮不了你，反而会打乱所有的节奏，慢下来把每一步的基础打牢，把每一个动作的细节校准到位，你最后跑出来的速度，比你拼尽全力瞎冲要快得多，人生的路其实和跑道是一个道理，找对节奏，永远比急于求成更重要。我家小区门口的早餐店是张姨开的，到今年整整11年，她每天凌晨三点钟准会准时推开店门，揉面、熬豆浆、蒸包子，我从初一开始就每天放学绕路到她店里买一根热油条，两块五毛钱，她每次都会多给我舀小半勺热豆浆放在碗里，说长身体的小孩多喝点热的暖肚子。去年冬天我起晚了赶去上学，掏遍了校服口袋都没找到钱，站在店门口急得脸通红，张姨直接把装好的包子和豆浆塞到我手里，说赶紧去上学，这点钱算什么，以后忘了带钱随时来拿。我上次周末没事去她店里帮忙，擦柜子的时候看见墙上贴着一整面密密麻麻的便签，上面记着“11栋的李同学上次忘带饭钱，欠3块”“外卖小哥小王暴雨天没带钱，欠5块”，数下来一共372笔，张姨说这些账从来没主动催过人，大多人后来想起来都会主动送过来，实在忘了的也没关系，开早餐店的本来就是给路过的人提供一口热的东西吃。她的店门口永远摆着一张专门给环卫工人留的小桌子，全年免费供应热水，夏天还会冰上一大桶绿豆汤免费给路过的人喝，去年夏天连着下了一周的大暴雨，路上积了半米深的水，张姨把店门全部敞开，把十几个躲雨的外卖员和路人都拉进来，免费给每个人递了两个热包子。我那天站在冒着热气的蒸笼边上才懂，普通人的善意从来都不需要多么宏大，你愿意给赶时间的人留一口热饭，给淋雨的人留一处躲雨的地方，这小小一间二十平米的早餐店，就能变成整条街上所有人都惦念的、暖乎乎的烟火底气。外婆家的橱柜上放着一只掉了漆的旧搪瓷杯，杯身上印着的“优秀人民教师”七个红色大字磨得只剩半行，杯沿上磕了三个深浅不一的小豁口，算下来这个杯子到今年已经28岁了。1998年外婆在山里的乡村小学教了12年书，那年县里评优秀教师，给每个获奖的人发了这么一个搪瓷杯，外婆每天上课都把这个杯子放在讲台上，泡上一大杯菊花茶，从清晨第一节课喝到放学走山路回家。我上次翻外婆的旧相册，发现她从教37年教过的学生里，有现在县医院的儿科医生，有在镇上开公益书店的老板，还有好几个当年家里穷得交不起学费的学生，现在都成了能独当一面的人。上个月外婆教过的二十多个老学生组团来家里看她，每个人手里都攥着一两张皱巴巴的糖纸，是他们小时候上课表现好，外婆奖励给他们的水果糖的糖纸，他们把那些花花绿绿的糖纸全都放进那个旧搪瓷杯里，外婆倒上半杯温白开，透明的水浸过那些皱巴巴的糖纸，好像有淡淡的甜味从杯子里漫出来。我那天盯着那只带着三个豁口的搪瓷杯才反应过来，这28年里外婆用这个杯子喝过的菊花茶、凉白开、红枣茶，所有的温度都攒在杯子的瓷壁里，它装的从来都不是水，是那些孩子们记了二三十年的、软乎乎的惦念，是一代人给另一代人毫无保留的、捧着真心的付出。去年暑假我报名当了市科技馆的研学小志愿者，任务是陪从山区过来的三十个小朋友逛完整个科技馆，有个叫小宇的10岁小男孩，全程攥着我的衣角不说话，逛到人形机器人展区的时候，他盯着展区里能挥手能点头的机器人看了足足十分钟，抬头小声跟我说，他长这么大从来没见过机器人，能不能摸一下机器人的手。我赶紧去跟展区的工作人员申请，工程师叔叔调试了12分钟，把机器人调到最低速的安全模式，然后把机器人的手掌伸到小宇的面前，小宇小心翼翼地伸出指尖碰了一下机器人的金属手掌，眼睛亮得像装了两颗星星。他当场从口袋里掏出攥了半天的半块用糖纸包着的牛奶糖，塞到我手里，说等他回家之后，要给我编一个他最拿手的小竹篮，寄到我留给他的学校地址。我本来以为他就是随口说说，结果上个月我真的收到了快递，巴掌大的竹篮上面用黑笔细细地编出了我的名字缩写，篮子里还放了一片他们家后山的枫叶。我以前总以为人和人之间的深厚联结，要靠长时间的相处和无数次的见面才能建立，直到我捧着那个小小的竹篮才懂，真正的善意从来都不需要漫长的铺垫，哪怕只有两三个小时的相遇，你给了别人一点点小小的满足，就能在彼此的心里，种下一颗软乎乎的、记很久的种子。初二那年我报名参加省青少年科技创新大赛，准备做一个能自动检测土壤湿度的智能浇花装置，前前后后我失败了17次，要么是土壤湿度传感器的灵敏度不够，检测出来的数据和实际差了百分之三十多，要么就是水管的接口处漏水，把主控板直接烧得短路。离比赛正式提交作品只剩下三天的时候，我熬到凌晨两点钟，把电阻的阻值从原来的10k慢慢调到20k，又重新改了三遍程序代码，最后按下测试按钮的那一刻，水泵“嗡”的一声启动，刚好喷出细蒙蒙的水珠，落在花盆的土壤里，测试数据一点偏差都没有。那次比赛我最后拿了省二等奖，上台领奖的时候主持人问我失败了那么多次会不会觉得烦，我站在聚光灯下脑子一片空白，脱口而出“当然烦啊，但是把所有藏起来的小bug一个个揪出来解决掉的那一刻，比我吃十杯冰淇淋还要开心”。后来上了初三第一次模考，我数学考了92分，比平时的模拟成绩低了整整21分，我没有像以前那样躲起来哭，而是像调试我的智能浇花装置那样，把试卷上的所有错题一道一道拆解开，把所有没吃透的知识点全部重新捋了一遍，47天之后的二模考试，我的数学考了117分，排到了年级前三。原来我那一次一次摔跟头攒下来的经验，从来都不是没用的，你能把科技作品里的bug找出来，就能把学习里的漏洞补上，那些你为了难题熬的夜，最后都会变成你手里的底气，帮你跨过所有看起来跨不过去的坎。我家后面有个没人打理的小市政公园，两年前我和同小区的三个同学凑在一起，组成了一个小小的“护绿小分队”，每周六早上七点准时到公园里捡游客扔的塑料袋、矿泉水瓶、零食包装，最开始的那一个月，我们每次去都能捡满整整8个大号的垃圾袋，公园的草坪上随处可见被踩倒的花苗，连石凳底下都藏着不少碎玻璃渣。后来我们从家里找来了闲置的花籽，在公园西边的空地上开了一小块花田，陆陆续续种了17棵向日葵，春天撒下花籽，夏天就能开出一人多高的金灿灿的花盘。我们坚持了两年，上周六早上我们去公园捡垃圾，绕着整个公园走了一圈，最后只捡了1个半的垃圾袋，大部分游客都主动把垃圾扔进了垃圾桶，还有不少人主动帮我们把看见的废瓶子捡起来扔进我们手里的垃圾袋里。我上周去向日葵花田边上看的时候，发现有个老爷爷带着小孙子，给每一棵向日葵的边上都插了个手写的小牌子，上面写着“小心小花正在长大”，公园的管理员李叔跟我说，现在公园里游客主动爱护环境的比例，比两年前整整高了百分之九十。我站在金灿灿的向日葵花盘前面才懂，你给世界递出去一点点小小的善意，别小看那几袋捡起来的垃圾，别小看那几棵种下去的花苗，时间久了，世界就会还给你一整片开满花的夏天，还给你所有你想要的、软软的温柔。我们单元楼一共12层，47户人家，前几年大家上下班在电梯里遇见，顶多就是点点头，连对方叫什么名字都不知道，去年冬天我放学回家忘带钥匙，爸妈要加班到晚上十点钟才能回来，我抱着书包蹲在单元楼门口冷得直跺脚，住在三楼的李奶奶下楼扔垃圾看见我，直接把我拉到她家吃了一顿热气腾腾的白菜猪肉饺子。后来我们单元的几个年轻人牵头建了个邻里互助群，最开始只是大家在群里聊聊水电维修的电话，后来慢慢就变成了共享的小平台，谁家包了饺子蒸了馒头，就在群里说一声，把多余的份放在一楼的共享储物柜里，谁路过谁就可以拿，谁家老人放学没人接，群里喊一声刚好在学校附近下班的邻居，顺道就把孩子带回来了。去年年底疫情最严重的时候，群里的邻居们互相递退烧药、递口罩、递消毒水，前前后后一共帮了21户家里缺物资的人家，有独居的老人不会用智能手机下单，年轻人直接把菜买好送到家门口。现在单元楼门口的共享储物柜里，常年放着备用的雨伞、创可贴、充电宝，还有不少小朋友偷偷放进去的水果糖和小贴纸，谁需要谁就可以自取。以前我总觉得“远亲不如近邻”是一句过时的老话，直到我捧着邻居阿姨放在柜子里的热包子才明白，所谓的好日子从来不是什么惊天动地的大喜事，是你住在一栋楼里，周围都是能互相搭把手的熟人，日子热热乎乎的，比什么都强。我们初三（2）班去年发起了一个“旧书漂流”的公益活动，号召全年级的同学把自己闲置的课外书都捐出来，整理好之后送给山区的希望小学，前前后后我们一共收到了1247本课外书，有童话故事、科普绘本、世界名著，我们给每一本书里都夹了一张手写的小纸条，写上我们的名字和联系方式，还有一句想对收到书的小朋友说的话。半个月之后我们把所有的书打包寄到了贵州的一所山区小学，没过多久我们就陆陆续续收到了那边小朋友寄来的信，有个上四年级的小女孩在信里跟我说，她收到我送的《星空观测指南》，我夹在书里的那张星空明信片，她贴在了自己家的土墙上，她长大了想当天文学家，想亲眼看看天上的星星是什么样子的。为了给他们建