作文；皱纹里的密码_第1页
作文；皱纹里的密码_第2页
作文；皱纹里的密码_第3页
全文预览已结束

下载本文档

版权说明：本文档由用户提供并上传，收益归属内容提供方，若内容存在侵权，请进行举报或认领

文档简介

皱纹里的密码“妈妈是那个搭了‘时光机器’来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。”龙应台这样写母亲。而外婆的脸，是一部比任何机器都复杂的时光机。她脸上的皱纹，不是线，是纹。一圈一圈，像树的年轮，像水的波纹，像某种古老的密码。你盯着看，就能读出她走过的路。外婆七十八岁。她的额头上有三道深深的横纹，像田垄。母亲说，那是她年轻时在田里晒出来的。她弯腰插秧，太阳在头顶，汗从额头流下来，流进眼睛。她不敢擦，因为手上全是泥。日复一日，年复一年。那三道纹就刻进去了。第一道是生母亲那年，第二道是外公走那年，第三道是我出生那年。三道纹，三个人。她的额头，是一部家谱。她的眼角有鱼尾纹。密密地散开，像扇子。那些纹是笑出来的。她笑的时候，眼睛先弯，然后纹路像涟漪一样荡开。她笑我小时候把裤子穿反，笑外公年轻时给她写错别字的情书，笑邻居家的猫在她脚边打滚。她的笑纹比愁纹多。这是她最骄傲的事。她说：“我这一辈子，苦过，可没愁过。”那些鱼尾纹，是她的勋章。她的脸颊有法令纹，很深。从鼻翼延伸到嘴角，像两条干涸的河床。左边那条，是生小舅时难产留下的。她说那一年，她疼了三天。右边那条，是外公去世那年，她哭了一个月。可后来她还在笑。她说：“哭完了，还得活。”那两条纹，见证了她最疼的时候，也见证了她最韧的时候。她的手上有老年斑，像秋天的落叶。手背的皮很薄，能看见青色的血管。可她的手很稳。她包粽子，粽叶在她手里翻飞，绳子一绑，一个粽子就好了。她缝扣子，针脚细得像米粒。她择菜，把黄叶摘掉，把好的留下。她的手粗糙，可她的动作很轻。她摸我的脸时，像在摸一个易碎的瓷。那些皱纹和斑，是她的地图。她走过的时间，都在上面。有一次，我问外婆：“你怕不怕老？”她说：“不怕。”我问为什么。她说：“老了，就不用赶路了。可以坐着，晒太阳，看你吃粽子。”她说这话时，皱纹全挤在一起，像一朵开在秋天的菊花。那朵花不鲜艳，可它香。是那种晒过太阳的、安安静静的香。我忽然想，如果有一天，外婆不在了。她的皱纹也会消失。可那些皱纹里的故事，谁来记？她生过三个孩子，养过五个孙辈。她经历过饥荒，修过水库，送走过丈夫。她在田里弯腰四十年。这些，都刻在她脸上。她的脸，是她自己写的传记。每一个读过的人，都会记住。我开始学着她的样子，坐在她旁边。不说话，只是看她。看她的皱纹，看她的白发，看她手上凸起的青筋。我记住她笑的时候，眼角纹路的走向。我记住她说话时，嘴角牵动的弧度。我记住她沉默时，额头上那三道田垄。我想把这些都刻进我的脑子里。因为那是密码。读懂它，就读懂了一个时代。读懂它，就读懂了一个人的一生。皱纹里的密码，不是用眼睛读的，是用心读的。你要坐在她身边，听她讲那些你听过一百遍的故事。你要握住她的手，感受那些粗糙和温度。你要在她笑的时候，跟着笑。在她沉默的时候，跟着沉默。然后

人人文库> 全部分类> 生活休闲 > 文化艺术

温馨提示

  • 1. 本站所有资源如无特殊说明，都需要本地电脑安装OFFICE2007和PDF阅读器。图纸软件为CAD,CAXA,PROE,UG,SolidWorks等.压缩文件请下载最新的WinRAR软件解压。
  • 2. 本站的文档不包含任何第三方提供的附件图纸等，如果需要附件，请联系上传者。文件的所有权益归上传用户所有。
  • 3. 本站RAR压缩包中若带图纸，网页内容里面会有图纸预览，若没有图纸预览就没有图纸。
  • 4. 未经权益所有人同意不得将文件中的内容挪作商业或盈利用途。
  • 5. 人人文库网仅提供信息存储空间，仅对用户上传内容的表现方式做保护处理，对用户上传分享的文档内容本身不做任何修改或编辑，并不能对任何下载内容负责。
  • 6. 下载文件中如有侵权或不适当内容，请与我们联系，我们立即纠正。
  • 7. 本站不保证下载资源的准确性、安全性和完整性, 同时也不承担用户因使用这些下载资源对自己和他人造成任何形式的伤害或损失。

最新文档

评论

0/150

提交评论