创作一首春天的诗

创作一首春天的诗第一簇顶开残雪的婆婆纳把蓝星子嵌在田埂的侧坡时北纬30度的江南地表下3厘米的冻土已经酥化了72小时风的湿度比大寒那日抬升了17个百分点，每秒2.3米的流速擦过耳郭时不再带着冰碴的割意，只裹着河冰刚化开的清冽混着腐殖层被微生物醒过来翻搅出的甜腥，往衣领缝里钻你蹲下来摸那些婆婆纳的叶片，茸毛上沾着的雪水还带着0.2摄氏度的凉旁边的苔藓已经从枯褐转成了嫩绿，每平方厘米的苔藓层里藏着三百多粒刚萌发的孢子，风一吹就往空气里飘路过的蚂蚁扛着刚找到的越冬蝼蛄的残翅，爬过苔藓层的时候会被孢子沾得满身都是，等它爬去十米外的杨树下打洞那些孢子就会在新的泥土里长出新的苔藓，把去年秋天掉在地上的杨树叶慢慢分解成能被树根吸收的养分迎春的花芽是去年秋末就分化好的，藏在深褐色的枝条里像攥了一整个冬天的小拳头，只要连续三天的日平均气温稳定在10摄氏度以上就会挨个炸开，明黄色的花瓣薄得能透见后面的天每朵花的花期是7到10天，整株迎春的花期能绵延22天比隔壁的山桃早开3到5天，比巷口的杏树早开7天，比河岸边的梨树早开整整10天最先落在迎春花瓣上的是中华蜜蜂，工蜂在蜂巢里憋了一整个冬天只要外界气温稳定在13摄氏度以上，就会集体出巢试飞它们的绒毛上沾着去年最后一批花蜜的残香，飞过低矮的灌木丛飞过冬小麦的田垄，飞过户家晒在院子里的腊鱼腊肉最后停在迎春的花瓣上，把第一口春的甜吸进蜜囊里带回蜂巢酿成开春的第一脾新蜜，这蜜的波美度能达到41度比槐花蜜高出0.5度，带着迎春特有的清苦，卖去市场上比其他季节的蜜要贵出三成这时候的冬小麦刚过完冬，叶片还带着点枯黄色的尖农人扛着锄头走在田埂上，鞋底沾着的泥块一捏就碎他们要算着日子浇返青水，日平均气温稳定在3摄氏度以上的第七天是最合适的时间，每亩地浇20到30立方米的水再撒上5到7公斤的尿素，等水渗进土里，麦子的根就会醒过来往上蹿新的叶片，只要倒春寒不低于零下2摄氏度，这一季的收成就稳了一半负责测报病虫害的农技员背着工具箱走在田埂的另一边手里的记录本上写着，今年的麦蜘蛛发生率比去年低12个百分点因为去年冬天的低温冻死了大部分越冬的虫卵，只要四月上旬再喷一次低毒的杀虫剂就能保证麦子的抽穗率达到98%以上岭南的木棉花已经落了一地的时候，长江流域的樱花刚进入盛花期武汉东湖的樱花园里，染井吉野樱的花瓣飘得满湖都是每株成年的染井吉野樱能开3到5万朵花，花瓣的重量只有0.002克风一吹就飘出几十米远，落在游人们的发梢上，落在卖热干面的摊子的塑料布上落在东湖的水面上，被刚从冬眠里醒过来的锦鲤一口吞掉这时候的长江水温已经升到了12摄氏度，中华鲟的幼苗开始从入海口往上游洄游每天能游15到20公里，要游整整三个月才能到达金沙江的产卵场江面上的渔船已经开始捕开春的第一茬刀鱼，刀鱼的脂肪含量比秋天的时候高8个百分点吃起来更鲜，二两左右的刀鱼能卖到两千块钱一斤，比春节时候的猪肉贵出二十倍往北走，黄河流域的柳树刚抽芽，嫩黄色的柳芽捋下来用开水焯一遍，拌上盐和香油，是春天独有的凉菜每100克柳芽的维生素C含量是23毫克，比普通的大白菜高出一倍黄河边的放羊人把羊赶到滩涂上，刚长出来的狗牙根草嫩得能掐出水羊吃得欢实，一个冬天掉的膘，半个月就能长回来黄河的开河鱼这时候也上市了，开河的鲤鱼肚子里没有黑膜肉质比冬天的时候紧实15%，炖出来的汤奶白奶白的，撒上一把刚长出来的小香葱是岸边人家开春第一顿宴客的硬菜再往北走，呼伦贝尔的残雪还没化完，向阳的坡地上最先冒出来的是顶冰花，鹅黄色的花瓣顶着还没化的雪碴子温度只要升到0摄氏度以上就会开，温度降到零下又会合上就这么开开合合三四天，等雪完全化了，它们就会谢掉把养分留给后面长出来的芍药和黄花菜，牧民们说顶冰花开了春就真的来了，再过半个月就可以转场了，从冬窝子搬到春牧场每群羊有三百多只，每天走15到20公里，走的时候要带着毡房和锅碗瓢盆还要带着刚生下来的小羊羔，用羊毛编织的筐子装着，放在骆驼背上春牧场的草刚长出来，嫩得很，羊吃了上膘快，等到六月份的时候再往夏牧场转，那时候的草能没过羊腿最西边的帕米尔高原上，河谷里的杏花已经开了海拔2000米以下的地方，杏花是3月下旬开，海拔2500米的地方要晚开7天，海拔3000米的地方要晚开15天塔吉克族的老乡们坐在杏花树下烤馕，刚烤出来的馕带着麦香混着杏花的甜香，风一吹就飘得满河谷都是他们的小孩光着脚在杏树下跑，手里攥着刚摘的杏花，往路过的游客身上撒游客的相机咔哒咔哒响，拍出来的照片里，粉色的杏花飘在蓝得发亮的天上后面是白得晃眼的雪山，这是只有帕米尔的春天才有的景色当地的合作社刚收了去年的杏干，今年的杏花谢了之后就能结出比去年多15%的杏子，等杏子熟了，一部分做成杏干一部分榨成杏酱，卖去内地的电商平台，能让每户人家多收入两万块钱最南边的西沙群岛上，春的痕迹藏在海水里，水温从22摄氏度升到了25摄氏度珊瑚的排卵时间就在农历三月的满月之后，那天晚上整片海域都会飘着粉色的珊瑚卵，像把整个银河都倒进了海里海洋生态站的科研人员穿着潜水服在海底观察，今年的珊瑚覆盖率比去年高了3个百分点是他们连续五年人工繁育珊瑚的成果海鸟的繁殖期从2月下旬就开始了，红脚鲣鸟在木麻黄的树上筑巢每窝产1到2枚蛋，孵化期是42到46天，小鲣鸟破壳的时候父母会把刚捕到的沙丁鱼吐出来喂它，等小鲣鸟长到三个月大就能跟着父母一起出海捕鱼了这时候的西沙海域，马鲛鱼的洄游群刚好经过，渔民们开着渔船出去一天能捕到上千斤，马鲛鱼的肉质紧实，脂肪含量12%左右晒成鱼干能存一整年，是岛上人家最常吃的海货驻岛的战士们这时候会在营房旁边的空地上种蔬菜，春天的温度适宜生菜和小油菜的生长周期只有25天，比冬天短10天种出来的蔬菜新鲜脆嫩，能补充战士们需要的维生素，不用等补给船送上来写字楼的保洁阿姨最先发现楼下的玉兰花打苞了，她每天早上六点半来上班拿着扫帚扫台阶的时候，都会抬头看一眼那棵玉兰树那棵树是2003年种的，到今年刚好20年，每年的3月12号左右开花从来不会差过3天，今年的花苞比去年多了23个她数过，等花开了，白色的花瓣落下来，铺在台阶上她扫的时候都会轻一点，怕把花瓣扫碎了她的老家在安徽阜阳，家里的院子里也种了一棵玉兰树比这棵小5岁，每年开花的时间比这棵晚2天，她的老伴会拍照片发给她说家里的玉兰也开了，等你五一回来的时候，就能吃树上结的玉兰饼了在写字楼里上班的年轻人，上班的时候会特意绕到玉兰树那边走拍一张花苞的照片发朋友圈，定位是某某大厦，配文是“春天来了”他们的出租屋在离写字楼三公里的老小区里，小区的围墙根下种着一片二月兰，等四月的时候会开成紫色的花海他们下班的时候会摘一朵揣在口袋里，带回出租屋，放在矿泉水瓶里养着能开三四天，这是他们在大城市里能抓到的最便宜的春周末的时候他们会去公园野餐，铺一张格子的野餐布，摆上草莓和青团今年的草莓甜度比去年高2度，因为开春的日照时间比去年多了30个小时青团是用艾草的汁做的，刚摘的艾草粗纤维含量只有0.8%，比秋天的艾草低30%做出来的青团带着艾草特有的清香，咬一口里面的豆沙馅会流出来他们躺在野餐布上晒太阳，春天的紫外线强度比冬天高25%，刚好能补充维生素D又不会像夏天的太阳那样把人晒黑，风一吹，旁边的樱花花瓣落在他们的脸上痒酥酥的，他们笑着把花瓣拿掉，觉得这就是春天最好的样子他们的购物车里已经加了好几件春装，薄外套、牛仔裤、帆布鞋等下个月发了工资就买，春天就该穿得轻松一点，去爬一次山去看一次海，去见好久没见的朋友学校里的小孩已经开始盼着春游了，老师说等清明之后就去地点是城郊的植物园，他们已经提前一个星期就开始准备背包了装上薯片、可乐、巧克力，还有自己做的小手工，要送给好朋友放学之后他们会在学校的操场上放风筝，最佳的放风筝时间是下午2到4点风速每秒3到5米，最适合放燕子形状的风筝，风筝线的长度是150米放得最高的时候，风筝会变成天上的一个小点，他们拽着风筝线跑风灌进他们的校服外套里，鼓鼓的像个小气球，他们的笑声飘得很远连学校围墙外面卖烤肠的阿姨都能听见，阿姨会笑着多给他们的烤肠刷一层酱学校的种植园里，老师带着小孩种了向日葵和西红柿，刚撒下去的种子浇了一次透水，再过半个月就能发芽，小孩们每天都会跑去看摸一摸泥土有没有干，盼着种子快点发芽，快点结出果子他们的作业本上写着关于春天的作文，说春天是彩色的，是甜的是能听见鸟叫的，老师给他们打了满分，写了评语“你抓住了春天的小尾巴”住在老巷子里的老人，晒太阳的时间从冬天的1小时变成了2小时他们搬着小马扎坐在巷口的太阳底下，手里攥着紫砂壶，旁边放着收音机收音机里放着京剧，他们跟着哼，脚边的猫蜷成一团，晒得懒洋洋的他们会互相聊今年的青菜价格，说开春的青菜比冬天便宜了一块二一斤更嫩，炒的时候不用放太多水就软了，他们的孙辈周末会来看他们带回来刚摘的草莓和春笋，春笋的氨基酸含量比冬笋高12%，吃起来更鲜他们会把春笋和咸肉放在一起炖，炖出来的汤鲜得能掉眉毛，孙辈吃的时候会说奶奶做的菜最好吃，他们就笑得满脸的皱纹都舒展开了他们的柜子里存着去年冬天的厚衣服，这几天天气好，都拿出来晒晒过的衣服上带着太阳的香气，叠好收起来，等冬天的时候再穿他们会把冬天的棉被也拿出来晒，拍得蓬蓬松松的，晚上盖的时候暖乎乎的，还带着阳光的味道在外打工的游子，这时候会接到妈妈的电话，妈妈说家里的油菜花开了漫山遍野都是黄色的，比去年开得更盛，今年的油菜长势很好亩产能达到300斤，比去年多了20斤，等收了油菜，就给你寄菜籽油比你在外面买的香，游子握着电话，看着出租屋楼下的玉兰花想起去年离开家的时候，油菜花开得也是这么盛，妈妈站在村口送他头发上沾了一片油菜花的花瓣，他当时没敢说，怕自己哭出来他跟妈妈说，等五一的时候就回去，回去吃你做的春笋炖咸肉妈妈在电话那头说好，我给你留着最大的春笋，还有你最爱吃的荠菜饺子第一茬荠菜刚长出来，我昨天挖了一篮子，冻在冰箱里，等你回来给你包挂了电话，游子的眼眶有点红，但是他看着窗外的太阳又觉得心里暖乎乎的，他想，再努力干两个月，就能回家了养蜂人这时候正拉着蜂箱往北方走，他们的路线是跟着花期走的2月在云南罗平看油菜花，3月到江西婺源，4月到江苏兴化5月到山东青岛看槐花，6月到内蒙古看向日葵他们的卡车后面拉着几百箱蜜蜂，还有锅碗瓢盆和床走到哪就住到哪，晚上睡在卡车里，白天就忙着摇蜜今年的油菜花蜜产量比去年高10%，因为花开得好他们会把刚摇出来的蜜装在瓶子里，卖给路边的游客还有一部分卖给收蜜的厂商，这一季的收入能占到全年的40%他们的孩子在老家上学，由爷爷奶奶带着，他们会把刚拍的油菜花的照片发给孩子，说等暑假的时候，就带你一起来看花海孩子在视频那头笑得开心，说要给他们带自己考的一百分的试卷摄影爱好者这时候背着相机到处跑，去婺源拍油菜花去林芝拍桃花，去帕米尔拍杏花，去武汉拍樱花他们的相机里存了上万张春天的照片，每一张都不一样有的是花瓣上的露珠，有的是刚破壳的小鸟，有的是在田里劳作的农人有的是在草地上跑的小孩，他们会把这些照片发到网上配文说“这就是我们的春天”，很多人给他们点赞，说从照片里感受到了春天的美好，他们说，春天是拍不完的，每一个角落都有春天的痕迹，只要你肯停下来看一眼考古工作者这时候也开始了新一年的发掘工作，春天的冻土化了土质松软，适合发掘，不会破坏地下的文物他们在河南安阳的殷墟遗址里，发掘出了3000多年前的商代甲骨上面刻着关于春天的卜辞，说“今春商王狩猎，获鹿十头”他们笑着说，原来三千年前的人，也在春天的时候出门打猎和我们现在去春游是一样的，他们的手上沾着泥，脸上晒得发黑但是他们的眼睛亮得很，因为每挖出来一件文物，就能多知道一点我们的祖先曾经怎么生活，怎么度过他们的春天环保工作者这时候忙着组织种树，植树节前后，每棵树的成活率能达到85%以上比秋天种高20个百分点，他们在西北的荒漠里种梭梭树和沙棘在黄河岸边种柳树和杨树，在城市的公园里种樱花和玉兰今年计划种1亿棵树，能覆盖1000万亩的土地，减少水土流失15%他们的脚上沾着泥，嘴唇被风吹得干裂，但是他们看着刚种下去的小树苗就觉得充满了希望，等这些树长大了，就能挡住风沙，让天更蓝，水更清让更多的人能看到更美的春天快递员这时候的快递量比冬天高18%，大部分都是春装、花卉种子、野餐用品还有各种春茶和水果，他们每天要送两百多件快递爬几十层楼，有时候累得满头大汗，但是收件的人接过快递的时候会跟他们说一声“谢谢，辛苦了”，还会递给他一瓶水他就觉得不累了，他的电动车筐里放着一朵刚摘的二月兰是刚才送快递的时候，小区里的小孩送给他的，他打算带回家插在女儿的书桌上，女儿今年五岁，最喜欢花了他说等这个月发了工资，就带女儿去公园玩，放风筝，野餐给她买最爱的草莓味的冰淇淋外卖员这时候的订单量比冬天高30%，大部分都是奶茶和冰饮备注里经常会写“要少糖，加冰，谢谢”，他们每天要跑三十多单有时候遇到下雨，路不好走，会超时，但是大部分顾客都不会责怪他们会跟他们说“路上小心，注意安全”，他们的外卖箱里经常会有顾客多给的小零食，是顾客觉得他们太辛苦，塞给他们的他们说春天好啊，不冷不热的，跑单的时候舒服，不像冬天那么冷夏天那么热，风吹在脸上，都是香的春夜的雨是最柔的，pH值在5.6到6.5之间，属于弱酸性淋在身上不会像夏天的雨那样冷，也不会像秋雨那样凉淋过春雨的麦苗，长得会比没淋的快30%，叶片也更绿夜里躺在床上，能听见雨打在树叶上的声音，沙沙的，像有人在挠窗户还有蛙鸣，刚出蛰的青蛙，水温稳定在8摄氏度以上就会从淤泥里钻出来蹲在河岸边叫，声级在40到60分贝之间，刚好是不影响睡眠的白噪音伴着蛙鸣入睡，会睡得特别香，第二天起来，推开窗户就能看见满院的花瓣落了一地，空气里混着泥土和花的香气深吸一口，整个人都醒了季春的时候，明前茶就该摘了，清明前10到15天是最佳的采摘时间芽叶的长度要控制在1.5到2厘米，不能太长也不能太短每斤明前龙井大概需要7到8万个芽头，一个熟练的采茶工一天只能采半斤左右的鲜叶，4斤鲜叶才能炒出1斤干茶所以明前茶的价格总是特别贵，但是还是有很多人买因为明前茶的氨基酸含量比雨前茶高15%，茶多酚含量低10%喝起来更鲜，没有苦涩味，泡在玻璃杯里，芽叶根根竖立汤色清绿明亮，闻着有淡淡的兰花香，喝一口，整个春天都在嘴里了茶农们天不亮就上山采茶，背上的竹篓装满了就送下山炒茶的师傅守在铁锅边，温度控制在200摄氏度左右用手不停的翻炒，每炒一斤干茶要翻上万次，手上烫得都是疤但是他们说，看着客人喝到茶的时候说“好喝”，就觉得值了这时候的油菜花已经结籽了，桃李的花也谢了，开始长小果子桃子的小果子刚长出来，上面带着一层细细的绒毛，像个小拳头杏树的小果子是绿色