小城给张楚的意义

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 小城给张楚的意义 我得克服很多因素的干扰来写这 篇东西：首先是我多年来对张楚的服气、 警惕、 “敌意”、嫉妒，其次是乔迁后环 境改变导致的写作不适症。 中国论文网 /5/view-12063209.htm 所以显而易见我会有多么审慎。 七部中篇小说，按照通常的阅读速度， 顶多一个或两个白天就可读完，但我读 了七天。最后一天是早上八点多，在露 台上，初秋凉风习习，神气俱爽。我站 起来打量着小区外面光洁干净的青年南 路，上面跑着的车辆，远近颜色不一的 楼房，感觉到我过去对城市的打量是多 么浮掠，而我自诩是一个写都市的小说 家。烟台是一个小城，张楚生活的滦南 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 县也是一个小城，2010 年冬天我在那小 城有点灰突突的街道上走着的时候，没 想到有一天我会因为一本集子而想起它 来。那个时候我曾跟弋舟谈论过张楚是 不是应该到更大一些的城市去，比如北 京。我记得我们达成的一致的意见是， 或许这个小城与张楚极为契合，假如离 开，张楚就不是张楚了。老实说，虽然 结论如此，在我内心里却没有足够的凭 据支持这个结论。现在我得说，我有凭 据了，就是这本七根孔雀羽毛 。这 本以同名中篇为书名的集子里恰巧收录 了七部中篇，我看到腰封上有一句这样 的话七根孔雀羽毛，七则日常而艳 异的故事，为你打开一个沉默的世界。 做书的人注意到了“ 七” 这个数字的巧合， 并小小地做了这样一点小文章，这可爱 的小狡黠，多少削减了腰封文字固有的 那种让人发笑的口号感。并且老实说， 这句话无意中蕴藏了一种智慧的机锋： 羽毛是轻的，恰如张楚一贯的那种轻盈 的小叙事；但整本书却是重的，那是张 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 楚砸给浮躁的文学界的一只拳头。 在我印象中，张楚和滦南小城之 间的关系是这样的：他游刃有余地对付 着那个地方。在七根孔雀羽毛中 ， 小城是一个名叫桃源县或桃源镇的地方， 多数是桃源县。当然我知道，它们都代 表了滦南。在七部中篇里，我看到张楚 对小城进行了那么绵密细致的描摹，触 角延伸得无所不至，正如他在七根孔 雀羽毛中借主人公之口所说：既然我 从生下来就很少离开这个县城，那么， 我很有必要熟悉它的每条毛细血管。他 写粮油店、红灯区、冷饮店、商贸城、 集市，写开马自达、丰田、悍马、路虎、 奥迪、松花江、长城皮卡、三轮车、手 扶拖拉机的人，那些人是做小本生意的、 卖水暖配件或圣像复合地板的、医生、 生产钢锹的、裁缝、鞋匠、煤矿工人、 大象管理员、泥瓦匠、赶集卖衣服卖鞭 子的小商贩、小学老师、打井队技术员、 警察、大学女生、再障性贫血患者、石 油公司工人、开自行车修理铺的、在国 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 地税工商局银行建设局环保局等行政口 谋职的人。有段时间好像张楚是骑自行 车的所以我猜想，张楚没事干了就 骑着辆自行车，在滦南县城里乱转，或 者跟三教九流的朋友豪饮。他是一个矛 盾的人，有时看着极其内秀，但在喝酒 和唱歌这两件事上却极其爷们儿。言归 正传，我所认识的同龄作家中，在描摹 周遭环境的功力上，没人比得过张楚。 是我们不想这么干吗？我们不知道真正 有恒久力的小说就应该顺着这样的路子 走吗？一定不是。那么问题出在哪里？ 我觉得，是因为我们不够张楚那么明晰 和执著。我们漂浮，顾盼，总在瞅着风 向标。在读这本集子的过程中，我数度 想到过这样几本书：十一种孤独 都柏林人 小城畸人 奥丽芙基 特里奇 。我之所以那么自然地想到这 几本书，一定说明这本集子在我的释读 里感到与它们具备某种同类的气味：耶 茨、乔伊斯、舍伍德安德森、伊丽莎 白斯特劳斯描摹的都是一些普通人的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 生活截面中那些孤独苦闷和绝望的部分， 在这方面， 七根孔雀羽毛毫无疑问 也做到了，它在描摹截面感、片刻感、 游离感、孤独感上是很见功力的。但你 要是说张楚仅仅想表达这些，那就错了。 他更多还写活了许多的小温情、小市侩、 小愚蠢、小可怜。可以这样说：我上述 罗列的那四本书比较清冷一些，而张楚 的这本集子则比较烟火一些。当然，我 做这样的比较并无任何意思，清冷自有 清冷的韵致，烟火自有烟火的切实，这 中间含有大的文化习俗的差异。其实我 尤为喜爱小城畸人 ，但很难想象中 国作家能写出这样的作品，并很难想象 一个中国作家写出这样一部作品会走俏。 所以我一直认为阅读西方文学必须要保 持一个冷静的前提，移花接木是愚蠢的。 在这一点上，张楚是极其聪慧的，其实 他花在阅读西方文学上的工夫并不少。 无疑，张楚写出了一系列属于他个人的、 真正原创的都柏林人和小城畸人。我手 里还有一本张楚的刹那记 ，可以看 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 到，从 2002 年的曲别针 长发 ， 2003 年的蜂房 ，到近年频频被转载 的七根孔雀羽毛 夏朗的望远镜 小情事 ，十年了，张楚是如何地在 坚持。在我们这批同龄作家中，张楚算 是一个跳脱的人，他坚持回避故事，他 的创作量不是很多。在我们被代际和环 境而带来的失落感所裹挟并不幸中招， 群起而朝着某些显然背离文学原旨的方 向一窝蜂跑去时，张楚没那么做。他一 贯地保持着这种精致讲究的叙事，作品 的数量谈不上丰硕，却篇篇珠玑。我纳 闷他何以能如此冷静，同时又毫不怀疑， 他会一直这样写下去，任何风向都不足 以左右他，让他摇摆。 既然如此，那么，我想这样说： 张楚的小说是有时代感的，他为这个无 料可写的文学时代沉默地在做着他自己 的贡献。在阅读集子的过程中，我脆弱 的神经数度被某些熟悉而又陌生、遥远 而又从未走远的事物所击中：王洁实和 谢莉斯的脚印 、 “歌德歌德 ”响着的缝 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 纫机、 中学生作文词典 少年文艺 、 啪啪转着按钮的黑白电视机、台剧八 月桂花香 、掉链子的自行车、万利达 VCD、小说林海雪原 、电影少林 寺 三打白骨精 春苗 、山里红罐 头、红钢笔水写的分手信、王伯昭和赵 静主演的笔中情 、肉联厂、纺纱女 工、红色的水塔、陈淑桦的滚滚红尘 和梦醒时分 、凤飞飞的追梦人 、 齐豫的九月的高跟鞋 、席慕容和汪 国真、 越狱里的狐狸河监狱、李宇 春、凉粉和玉米我想说，只有七零 初出生的人，才会把这样一些事物从小 说里搜检出来，为之怀念、为之唏嘘。 就连越狱和李宇春，虽然它们是新 世纪以后的大众娱乐产物，我都觉得它 们是属于七零初这批人的。由此要说到 我开头提到过的“ 敌意” ，如今说来是这 么让人由衷地开心2005 年在某个文 学论坛上，我因为贬张（张靓颖）挺李 （李宇春） ，而跟张楚发生过不甚愉快 的交锋，当然，他是因为挺张靓颖而与 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 我交锋。那个时候的张楚表现出来的那 股子执拗的粉丝劲儿，特别像一个大男 孩。我记得为此王棵还在中间为我们调 停过。言归正传，我认识的同龄作家中， 能在其小说里找到对时代小细部如此不 吝笔墨深情描摹的，真的没人比得过张 楚。这完全是独居一隅的另一种形式的 时光感的呈现，最为幽微、最为有效和 动人。读张楚的小说让我喜悦的一个重 要原因正在于此：无论在何种场合，我 始终坚持七零后在这个无料可写的文学 时代，恰恰是有着最不可磨灭的贡献的， 这贡献就在于对当下的看似无利而为的 描摹。而且我坚信这种贡献是和时间的 逝去成反比的，时间愈是消逝下去，这 种贡献愈是显现。否则的话，何以解释 那些烙刻了上个世纪八十年代、九十年 代痕迹的事物，为何会如此地打动 我前段时间和弋舟在一起聊天时谈 到这个话题，他用了这样一个词：填坑。 我是那么喜爱这个词。其实，不仅弋舟， 在我们这代七零后所有人看来都是这样： -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 我们似乎一直在默默地为文学干着填坑 的事。但面对张楚这样的一本集子，我 们同时又应该感觉到：填坑是美好的。 总有一天，人们会注意到我们填得是多 么勤勉而实在。 但我反对归类。 依稀记得有人曾经把张楚的小说归为现 实主义，我想，他们之所以有这样的分 类，大抵正缘于张楚那朴素而耐心的描 摹、回避故事的精致叙事。就算凭据缘 于其它，我都认为这样归类让人发笑。 张楚缺乏智慧吗？绝不。如果你在读过 刹那记等充满旧事斑驳影子的小说 之后，就认为张楚永远只会这样写，那 就未免偏颇了。在夏朗的望远镜中， 我们会看到张楚是如何地在展现他试图 突破惯有套路的“ 设置” 或说 “筹谋”。夏 朗在庸常的生活中居然认识了一个来自 于水母星云一颗小行星上的外星人，他 们之间的感情和你我他之间任何的婚外 感情并无什么不同。在一多半的篇幅中， 张楚仍沉湎于他惯常的细碎叙事，夏朗 沉闷不甘而又日复一日的生活，简直和 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 张楚的叙事保持着相当一致的格调。因 此，当陈桂芬告诉夏朗她是外星人的时 候，我们虽然已从某些迹象中寻到了可 以佐证此言并非谎言的端倪，奇妙的感 觉却出现了：我们甚至觉得陈桂芬是外 星人这很正常，她从水母星云中脱身来 到地球上很正常，她和夏朗恋爱一场很 正常，她最后乘类似飞碟的东西消失不 见也很正常。为什么会这样？明明是一 个关乎大胆想象的小说，我们读来却觉 得很正常？我想，这就是张楚的“筹谋” 。 他高明，即便在写一个大胆想象的小说， 仍坚持绝不离开现实的土壤。他把想象 搓揉进现实感十足的叙事方式之中 就这么简单，然而旁人若来写，就不一 定会写出这种感觉来。马拉有一个短篇 小说身体咒 ，名叫李坦的主人公身 体出现了奇异的现象：他身体里所有的 器官都可以再生。这个小说也有着和 夏朗的望远镜类似的完成效果，只 是马拉的叙事节奏更趋快一些，叙事感 觉多一些无厘头的意味，这是和夏朗 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 的望远镜不同之处；还有另外一个小 说，刘荣书的父亲的捕鱼船相当棒。 父亲最后把捕鱼船开到了天上，消失不 见了。然后，天上下起了鱼雨。这个小 说令我念念不忘的原因，并非荣书虚构 的故事多么特别众所周知，当下是 一个最不乏虚构的文学时代而是因 为他虚构故事却又奇妙地压制了故事。 他压制故事的手法也并无特别之处，却 让你觉得，捕鱼船开到天上去是正常的； 王威廉倒立生活也是如此，他保持 着不疾不徐的语速一路把小说写下来， 似乎唯一的目的就是让你觉得，人完全 可以把床掉过来，用钉子钉到天花板上 去。如此看来，所谓的现实主义和非现 实主义哪里有什么明确的界限？小说只 有好与不好的区分。老实说，我嫉妒张 楚写出了夏朗的望远镜这样的小说。 如果换了我写，那一定是要写成悬疑小 说的。 最后说说张楚这个人。最早我们 因为玉米和凉粉而互有“ 敌意 ”的时候， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 我没想到有一天会给他写这么一篇东西。 这篇东西无法贴上任何严格意义上的标 签我本来想写一篇书评，现在发现 它完全不是书评，当然也完全不是印象 记。当年我知道他深得这个领域里的很 多话语者厚爱，又有过交锋，所以天然 就把他排除在我的朋友之外。但我敬重 他的小说及他对小说的态度。2010 年我 在鲁院，四个月，我们竟鬼使神差地在 或大或小的场合见了三次。第一次我们 为了消除拘谨竟然提到了因为玉米和凉 粉而交锋的旧事；最后一次，在 KTV 里，这个大男孩听到我和弋舟合唱的 北京，北京之后，过来抱住我们， 差点掉出眼泪来。他唱了一首离歌 ， 棒极了的嗓音让我嫉妒得不行。他是一 个能喝酒能抽烟能唱歌的人，穿着牛仔 裤席地而坐，这些都是他的粗犷；而他 开口时腔调居然是大男孩般的，那么纯 净，并且你毫不怀疑他会保持这种腔调 到成为一个老头。张楚还是一个疯狂的 人，不必列举他在多部小说中提到过宇 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 宙、星云等等这些大而无当的东西，仅 仅夏朗的望远镜 ，就足以让我们窥 见他的疯狂。这疯狂包含着他作为男性 对宇宙天然的好奇、作为一个敏感的人 时时会有的对现世的不安、作为作家必 有的大胆的欲一跃冲天的想象、作为一 个到老都有些天真气质的人不会泯灭的 对亲近不可知事物的美好愿望。但同时 我坚信，他患有一定程度的宇宙恐惧症。 什么样的作家会患有这么巨大的恐惧症？ 想想就行了。我经常想，我怕黑夜，怕 蛇，怕臆想和梦中的鬼魂。我喜欢看 危机边缘等关于平行世界的美剧， 但我就是没有将恐惧提升到宇宙那样的 高度。如果有一天我抛开这些，转而去 怕宇宙，那将是多么厉害的一件事。真 的，对一个作家来说，内心疯狂极其可 贵。我看到他在至少两部小说里提到断 指这一行为，这足可说明我的看法。总 之，张楚长得高大，但他一开口会让人 感到有一种柔弱之美，这些表象下面还 深藏着疯狂。这些气质我们都容易窥见， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 大抵是因为同类的缘故。但一个奇怪的 现象是：张楚有那么多看似很谈得来的 同类朋友，可如果撇开张楚，他这些朋 友们又有些是一辈子都不会主动互相搭 讪的。所以有时我又疑惑，张楚究竟是 一个什么样的家伙？总之，就是这样。 在这个特殊的七零后群体中，我们各个 不同。但我们能很容易地从任何一个身 上找到和自己相似的地方。我一度认为 王棵和张楚某些地方很像，但他们其它 地方又那么有天壤之别。现在，想起