芭蕉树上结水仙

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 芭蕉树上结水仙 我不知道皮佳佳是否喜欢英格玛 伯格曼的野草莓和安哲罗普洛斯 的永恒与一日 ，但她的新作庭前 谁种芭蕉树 （以下简称庭前 ）却让 我联想起这两部伟大的电影。它们之间 并无主题关联性，是一种晚年男性视角 使它们成为可以对读的互文。当然， 野草莓中的伊萨克和永恒和一日 中的亚历山大年龄要远超庭前谁种芭 蕉树的欧阳教授。欧阳教授儿子已经 成家立业，自己虽未退休，但也差不多 了。这个年龄，对于政治家或企业家或 许还风华正茂、意气风发，但对欧阳教 授这个已过不惑之年的文化人，却是重 新感受种种困惑的年龄。毋宁说有一种 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 令人百感交集的岁月晚景，使得欧阳教 授在形象上跟上述两部电影中那两个垂 垂老翁更加靠近。当然，它们的差异也 是分明的：两个欧洲大导演的晚年视角 中交织出的是上帝、善恶和存在的探寻， 而皮佳佳小说触及的主要是世俗化语境 下美的沦丧和知识分子尊严的挑战和坚 持。 中国论文网 /5/view-7737991.htm 我所讶异的是，作为一个青年女 性，皮佳佳何以动念写一个这样“非我” 的小说。很多女作家是“ 自我 ”甚至于 “私我”的，她们更乐意沉溺于私人经验 的表述，在细腻精致，甚至黑暗疯狂的 书写中释放孤僻和才华。这种写作在被 商业包装潮流化和浅表化之前，确实也 存在着将私我、性别立场和文学创造结 合起来的作者。这种类型的女作家往往 只能讲述自我的故事，一旦离开“自我” 这个言说框架她们常常连故事都不会讲。 可是，另有一类“ 非我” 的小说家，他们 善于将主体性客观化地投寄在不同性别、 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 年龄、民族和时代的个体身上。简言之， 便是善于通过他者讲故事。这本是传统 小说家必备的技艺，可是自从现代主义 催生了种种剑走偏锋的藏拙技巧之后， 这种小说的至简大道反而被很多作家忘 却了。所以，我本不该对皮佳佳的“非 我”叙述感到惊讶，然而我何以依然惊 讶呢？大概因为，小说家固然应该有能 力去讲述一个其他人的故事，但小说家 何以有动机去讲述“ 这一个人 ”的故事却 值得继续追问。是的，我惊讶的不是皮 佳佳拥有这样的技艺，而是她拥有这样 的“移情”能力，她要通过一个暮年男性 的视角去体验什么？答曰，去体验美这 个繁华盛世的内在疮痍。这是她一直便 有的大情怀，这是一个于艺术和哲学都 有颇深造诣的 80 后女性的思虑和感慨。 庭前相比于皮佳佳以往小说 在题材写法上也颇为不同。她之前的 方死方生和罪愆都将某种追问 镶嵌于一个侦破结构中，使思索有一个 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 颇具可读性的通俗外壳。可是庭前 却放弃了这种严肃与通俗融合的途径。 小说本身并无前后连贯、环环相扣的情 节，更别说什么跌宕起伏、悬念四起了。 然而那些看似散乱的人和事却通过欧阳 教授的现实处境和记忆闪回有效地组织 起一种精神张力：那便是，美已经沦落， 如芭蕉之易毁，而认同并寄身于美者， 他们如何确证自身的尊严，他们将何去 何从？如果明了这一精神主题，则不但 不会感到情节散乱，反而将与人物共呼 吸而心有戚戚焉。 小说一开始，艺术教授欧阳先生 搬到了仙逝先师余先生的旧瓦房里，房 子是民间留下的。从余先生到欧阳教授， 传下来的不但是房子，还有固执的脾气 和种芭蕉的癖好。这大概暗示着某种不 合流俗的精神品质及其内在传承。芭蕉 对于余先生和欧阳教授的意义并不相同。 在余先生，芭蕉关系着一个用一生去较 真的爱情故事。芭蕉树下有佳人，余先 生的一生至爱却阴差阳错嫁作他人妇， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 孤僻固执的余先生于是要用一生的时间 来和情敌较真，以证明“ 还是我最爱你 ”。 所以，每天早上必围着昔日恋人的芭蕉 小院踱步。皮佳佳显然无意将这个被当 代小资传奇化的“ 民国故事 ”浪漫化，她 在余先生这里提取的是一种不合时宜的 顽固，以及坚持较真背后的那份“我相 信”。关键不是这个爱情故事有多动人， 而是片刻之间余先生已为古人，在一个 高仿真的时代，真和较真一起消失了， 这才是作者真正唏嘘的。 余先生晚景凄凉，终生单身并一 直是讲师，罹患癌症而无钱就医。然而 绝境并未使他稍为弯腰，他傲慢拒绝了 收藏家对他画作的修改意见，便失去了 获得体面救治的可能。弹性这个词似乎 不存在于余先生的字典里，他是那种绝 不做任何置换的古人。相比之下，欧阳 教授虽承其衣钵，却已能变通得多。比 如余先生是讲师，欧阳先生却已经是教 授；余先生狂狷不群义无反顾，欧阳教 授却不能不常处于犹疑矛盾、进退不能 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 的困境中。然而，既为余先生弟子，便 不可能全然随俗。如果说余先生坚持了 精神的标高，欧阳教授却常常希望守住 那道精神的底线。儿子成家立业，面临 巨大的购房压力，遂引来一人，持一字 画，希望欧阳先生进行权威认证，以便 置换买房之资。在求真与求财，真实与 现实之间，欧阳先生的学术操守战胜了 爱子情切。可是，他也不得不有所妥协 地混迹于各种红包研讨会，以“真话不 全讲、假话全不讲” 的学术话语包装一 下未必靠谱的新晋作品，并笨拙地收下 包着出场费的信封。为了给余先生筹集 出版文集的费用，他也不得不跟各色附 庸风雅的收藏者打交道。 皮佳佳在欧阳先生的现实境遇中， 寄托了对美之沦陷这一现代性的世俗化 现实的文化悲凉感。欧阳教授之所遇， 似乎到处是说着术语的艺术爱好者，是 一掷千万金以求真迹的收藏家，是高谈 阔论，上下五千年的评论者。越如此他 便越寂寞，他信奉余先生所谓“书法是 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 什么，不过是心迹的震颤，是学养的流 溢”，熙熙攘攘的尘世看的是书法的经 济学，他所传承的却是书法的心学，如 此焉能不寂寞。皮佳佳在看来最雅的行 业中，区分了装雅和真雅；装雅者说着 专业的行话，做着机巧的置换，盘算着 雅物背后的等价物。在一个太雅了的时 代，恰恰真已经不在了。应该说，这是 一篇对真有执著的小说。唯有至真者才 是真雅，可是真雅寂寞，甚至于失魂落 魄、无所寄身。就其对艺术行业的刻画 而言，这篇小说其实是有很深的现实反 讽立场的。可是，作者的立场不仅是反 讽，更有节制的哀伤和同情，她坚定地 站在了现实的失败者、本真的热爱者一 边。也许，皮佳佳更悲哀的事实是，欧 阳教授已经没有办法熏陶儿子了。一个 了不起的书法教授，他的儿子义无反顾 地成为了对书法不屑一顾的建筑设计师。 这个细节安排意味深长，它暗寓着艺术 从道到器，从体到用的世俗化趋向。如 此，欧阳教授焉能不寂寞。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 可是，皮佳佳并非完全绝望。一 方面是美的沦丧，另一方面则是美的孤 独流传。这在欧阳教授看到石涛真迹时 非常清晰地表露出来。他流泪了， “他并 不是因为激动而流泪，他甚至不知道自 己流泪，就是那样一种刹那感应，所以 那个时候，他才明白石涛所说的内在感 受。几百年了，隔着静流的时间之河， 这感受一直等待在那里，只等观者打开 画卷。 ”这是这篇小说非常动人的段落， 它说出了某种孤独的确认。它令我想起 艾略特关于文学传统的理解，艾略特认 为一个艺术家的作品， “不仅最好的部分， 就是最个