85思潮期间的伤口美逝者如斯解读何多苓的《青春》

85思潮期间的伤口美逝者如斯解读何多苓的《青春》

“85个思想”一直是中国艺术史上一个非常重要的历史时期。在此期间，许多优秀的艺术家和可以写在中国艺术史上的经典作品被广泛传播。在“85思潮”期间中国的艺术工作者用很短的时间将国外上百年的艺术发展做了一个中国式的拷贝,一时间原来只有政治美术的一潭死水变得异彩纷呈,当人们迎来了艺术上的春天时便开始回忆阴霾的冬日,所以“伤痕美学”的出现便显得顺理成章了。在这期间有很多艺术家自愿或不自愿地被归于“伤痕美学”的代表,画家何多苓便是其中一员。有人认为他是伤痕美术的中坚力量,《青春》和《春风已经苏醒》两张作品则被大家公认为伤痕美术的代表之作。尤其是《青春》这张画因为画中的女孩穿了一身泛黄的军装,而这军装则是这一时期记录民族伤痕的标志符号,所以这张画成了伤痕美术中无法回避的作品,造成了大多数评论家都从“伤痕美学”的这个角度对其评价和剖析。谈起何多苓先生和他的作品确实是无法把“伤痕美学”绕开的,但仅仅用“伤痕美学”去阐释何多苓先生这一时期的作品是片面的,他所要表达的不仅仅是对历史的回忆和慨叹,而更多的是对女性的敏感和细腻的情感的关注,当然还有画面中诗一样的气质。《青春》可以成为一个很好的例子,虽然画中的女孩穿的是带有符号性的旧军装。但军装的存在并不完全是为了书写那段被我们当下大书特书的历史,画面中流露出的是一种唯美的哀伤,是一种诗歌般的人文关怀,只不过因为这张画出现在了那个所有人都在反思的年代,并且何多苓又是五六十年代出生的人,所以“伤痕美学”“国家意识形态的思想转变”便成为概括何多苓这一时期作品的代名词,就好像有人说“米勒表现的是农民的艰难和疾苦,是在批判资产阶级对农民的剥削”一样,这是带有社会需要的对号入座,米勒所要表现的是农民的质朴的美感,并不是想成为思想革命的武器。正如何多苓自述的那样“我喜欢表现女性的敏感、细腻、多变、微妙”,所以《青春》并不是充满文学性的历史回眸,他要表达的是一种静谧意境、一种渗透着哀伤的唯美。《青春》更像是一首诗,没有小说的叙事性,也没有杂文的批判性,更不是散文那样直白的情愫。《青春》让何多苓成为了一个旁观者,一个看似冷漠又心潮澎湃的旁观者,也只有一个旁观者才能发现那些敏感而微妙的情绪,在这一点上何多苓是出色的,《青春》中的人物虽然是具象的,但并没有照相写实的纯粹客观性,因为何多苓先生认为照相写实的技术含量会削弱画面的精神性,为此高度的写实技术也是在何多苓的作品中有意回避的。对比这一时期出现的其他经典作品何多苓并没有去追求大众所叹服的写实技术,而是用一种非客观的手法或者说一个旁观者的姿态去重新整合画面的意境,《青春》中孤零零的地平线就足以把我们带出现实,而那只划破长空的鹰又将我们带到了那个形影孤单的意境中,那是一种生活中难以发现的静谧,地平线将观者的思索延展出去,而那只鹰则成为女孩孤独的影射。《青春》又不是完全臆造出来的主观,因为画中的女孩没有取悦于人的美丽,也没有女权性质的矫揉造作,她只是一个普通的女孩,一个带有迷惘还有忧郁的脆弱的女孩。身上的旧军装也只是凸显那些忧伤迷离的画面气质,道具并不一定是批判性的符号,在那样的一个荒原上可能也只有旧军装更适合彰显人物的精神气质,所以人物的着装并不具备体现知青生活的题材性,而是更注重旧军装下的人物的精神性。《青春》游离在主观与客观之间,就像画中的女孩的神情一样迷离,摊开的双手显示出疲惫后的放松,对向的双脚既单纯又俏皮,给人一种让人无以名状的不含情欲的神往。从人物形象上看并不是古典主义所崇尚的完美,而这些不完美正是触动人们心灵的地方,让人们将一个普通的女孩精神化。在人物情绪的把握上何多苓拿捏得十分到位,再加上画面中阳光下婆娑的阴影,也会让人游离在现实与梦境之间,而斑驳的土地则让已经弥散的情感继续蔓延。画面已经将时间定格,同时也将我们的情感定格,将一个诗一样的梦凝固,就像电影《香水》里边的主人公最后创造的香水让我们忘掉了个人、社会、自然、哲学等等形而上学的思想。画中女孩的凝视让你无法回避,羞于窥视又无法摆脱,让人陡生爱怜,这种爱怜,不是怜悯也不是同情,却让人的精神一直为之牵动。希望给予她帮助又觉得物质是对她的侮辱。画面似乎是一股清风,你看不见也摸不着,只能感受又无法形容自己的感受。而这些传达给观众的画面感受,也只有以一个旁观者的姿态,观察周遭的人物性格才能做到。何多苓喜欢使用灰色,在他的画面中也一直传承着他惯用的灰色,这些灰色与学院式条件色写生的灰色是完全不同的,他将这些灰色赋予了更多的情感,而并不是机械冰冷地去复制自然中的灰色。《青春》虽然是他早期的作品,但也一样是用灰色系组织起来的,《青春》的成功向我们证实了何多苓对灰色系的掌控能力。虽然画面中的光影变化十分强烈,但并没有使用印象派那样强烈的冷暖对比,画面中几个简单的构成因素:鹰、土地、石头、天空和那个女孩之间的颜色显得极其暧昧,并没有张扬躁动的高纯度色彩,也没有用过多的低明度的颜色,画面靠色彩间的微差变化来促成统一与和谐,正如何多苓自己所说的:“在细节方面我始终关注,比如很细微的东西:胸口皮肤上的斑点、色素,血管所形成的一些微妙的色彩等等。”这种观念也只能灰色系之间的微差去呈现。《青春》所呈现出来的情感倾向只有这些高格调的色彩才能达到,画面中女孩止水般的表情也只能靠灰色去塑造。《青春》用各种倾向的灰色编制了画中女孩的梦境,又用灰色去赋予人物形象以灵魂。美术史的发展中有太多优秀的画家善于使用灰色,基弗用灰色去表现战争的伤痕,莫奈用灰色呈现琉璃般的空气,蒙克用灰色来诉说内心的焦虑,而何多苓的灰色却是平静而含蓄的,用这样的灰色系构成画面的宁静,让人想探究青春背后的故事,每个观者联想到的故事可能都不同,但其中的情愫都是一样的。何多苓善于也钟爱刻画女性,从早期的创作《盲女》到近些年的《舞者》系列,他的创作中人物形象大多以女性为主,但是这些女性形象并不是迎合市场的美女形象。他关心的是人物形象诗意的气质,他总是给人物加上自己的意图,比如唯美、优雅、感伤。《青春》其实只是何多苓所有女性肖像中的一员而并不是承载人物历史命运的民族叹息,因为我们从《青春》中能够看到人物的性别特质。画面中女孩在阳光下的情绪是一种女性独有的唯美与感伤、脆弱与迷茫,这种特质也正是何多苓画面耐人寻味的地方,那种从荒野上透出的空灵和隐藏在青春面孔下命运的磨砺足以让人在画前驻足,然后无限遐想。何多苓通过《青春》所向观者传达正是这样一个信息:内敛的基调是让人对画中人物的特质欲罢不能欲说还羞,那种不确定又无法捕捉的美将人们引入对青春的思索中。从当下看《青春》可能不具有当代性,它没有政治波普的批判性,也没有玩世现实主义的对社会调侃,更没有行为艺术和装置艺术的直接。按照与世界接轨的标准去衡量《青春》可能它也不具备国际性,在当代艺术为主流的今天、在世界大同的国际环境下再提《青春》这样一张画可能显得过分怀旧和落伍了,但无论这个世界有多纷乱,艺术有多浮躁,在人们的灵魂深处总是会藏着那样一份真诚与纯真,就像无论到什么年代都会有人听古典音乐一样,因为内心的共鸣是我们无法用虚伪去遮挡的。有时我们用艺术去批判,有时我们用艺术去反思,有时我们用艺术去调侃,有时我们用艺术去挑战,可我们却忘了用艺术安慰我们的灵魂,《青春》没有许多当代艺术的故弄玄虚和冷嘲热讽,也没有拍卖市场上的胭脂俗粉和珠光宝气,但《青春》仍旧是经典的,在过去的时代有属于那个时代的历史背景,但对美好的珍视、对青春的感伤与迷惘是每一个时代都具有的,所以《青春》也是属于当代的,它可能不具备评论家所说的“当代性”,但对于心灵的慰藉是每个时代每个人都需要的。不管我们多么深谙世事,但我们仍旧希望你能保留一点画中女孩的那份单纯,无论我们的生活多么忙乱,也同样想进入画中和那个女孩一起沐浴一下阳光下的宁静。可能有一天我们已经苍老,但看到青春依旧会感动,因为我们都曾拥有过青春,虽然不是和《青春》中所画的环境相同,但心境都是一样,情绪也是相似的。所以说《青春》是可以横跨时代的,观者不会因为画中女孩身上的旧军装而产生疏离感,因为画中诗意的情感让着装变得只是一件道具,透过画面流淌出来的诗一般的意境是不分时代的。当我们对当代许多艺术作品的无病呻吟而感到厌倦的时候,是不是应该把我们已经藏在心灵深处好久的那份恬静重新拾起,为我们曾经的感伤和迷惘做一分祭奠。《青春》是何多苓先生20世纪80年代到90年代初期这一时间段中典型的作品,这一时期是其成名期,有许多经典作品也是在这一时间段完成的,但他没有因为市场的反应而一如既往地复制过去。比起一辈子重复青春的画家,何多苓是真诚的。看到何多苓先生的近作,虽然手法已经和从前完全不一样了,但依旧能感受到《青春》式的唯美的感伤、细腻的哀婉。青春是时间的产物,画面的改变也是