时代与生活的错位和呼应-抗战前夕上海电影的一日史研究

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 时代与生活的错位和呼应:抗战前夕 上海电影的一日史研究 1936 年，茅盾等知识分子受苏联 作家高尔基启发，萌发了书写“中国的 一日”的想法。他们选择 1936 年 5 月 21 日这个日子，号召全国的普通人拿起笔 来，记录自己一日的生活，希望通过这 种方法，l 现中国的全盘面貌。 中国论文网 /7/view-12822389.htm 在历史学家看来，这种“一日史” 的做法，将时间的维度浓缩到了极致， 也导致了其他历史维度的变化“人 物维度由社会精英变成了平民百姓，由 庞杂的个体行为构成无数的社会角色； 事件维度由重大社会现象变成了日常生 活，由重复的琐事敷演为碌碌的生活影 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 像；空间维度由抽象的全盘世界变成了 具体的生活共同体，通过芸芸众生的人 际关系呈现出鲜活的历史情境。 ”1这样 的书写方式，如果运用到电影史研究中， 会造成什么样的效果呢？我们所见惯的 电影史，往往是著名导演/作者和伟大作 品的陈列。如果把这些置于具体而微的 时空情境中，是否能发现之前无法顾及 的现象，进而更好地阐释电影与时代、 地域、社会环境之间的关系？ 本文将借助中国的一日及其 他的报刊杂志，观察在 1936 年 5 月 21 日这个看似平常，时局氛围却十分微妙 的日子里，围绕电影的制作、放映和观 看发生了什么，并将这些事件加以连缀 编排，以期阐明电影如何通过日常语境 与整个时代发生联系。 一、 电影制作者的一天 中国的一日收录了天一员工 钟辛茹五月二十一日的天一影片公司 一文。他用平淡得近乎呆板的方式记录 下了公司各职员一天的工作和生活 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 导演部忙着筹备王先生奇侠传和 浮云 ，制片部忙着洗印剪接，高梨 痕找人讨论太平花的故事。暂时清 闲下来的员工，有的学习新技术，有的 宅在家里，有的去看了热门电影摩登 时代 。2此外，通过当天的申报 可以得知：司徒慧敏加入联华，和摄影 师石世磐一道投入慈母曲的摄制工 作；程步高正导演小玲子 ，这部电 影由谈瑛和赵丹主演；吴永刚正在编导 滑稽短剧抢眼之夜 ，里面的一位乞 丐生有三条腿；李萍倩将导演夜会 ， 这部电影计划由顾兰君主演；谭友六已 经完成杜鹃红的剧本；金焰正在参 演到自然去这部电影；吴村正在导 演由刘呐鸥编剧的永远的微笑 ，胡 蝶是女主角；化身姑娘也正在摄制 过程中；为陈燕燕量身订做的剧本燕 双飞已经杀青，接下来就要投入拍摄 了。从制作者个人来看，电影是他们 的职业，需要专注于各自的业务，通过 一定的流程进行合作，才能完成一部电 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 影的制作；每一个人和整部文本之间， 仅有着部分的、不充分的关联。 而从电影工业的整体来看，就在 这一天中，天一、联华、明星、新华等 新老电影公司正在筹备或者制作至少 11 部电影，最后 7 部电影真正完成并上映， 无一例外都是全明星阵容、大成本制作。 永远的微笑的主演是在影迷心目 中地位极高的胡蝶， 到自然去打出 了金焰和黎莉莉的组合， 慈母曲更 是汇集了当时联华几乎全部明星。而同 时，由于政府审查、演员变动、作品改 名等种种原因， 慈母曲从 1935 年 10 月开拍到 1937 年 3 月上映， 到自然去 从 1935 年 5 月筹备到 1936 年 9 月上映， 都花费了一年多的时间，成本也因此而 有所增加。从这样的制作过程来看，电 影是一门由多人、多部门分工合作的文 化工业；但每一部电影的制作过程都是 不可预测和无法复制的，又让电影具有 了手工业的属性。 而从文本的角度来看，最终完成 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 的 7 部长片，或是呼唤父慈子孝的家庭 伦理，或是以喜剧的方式轻微讽刺了男 尊女卑的传统思想，或是在理想化的环 境中颠覆社会等级，对城乡、贫富、男 女和阶级之间的不平等进行了揭示和批 判。由于对不平等社会现象的原因的 揭示和给出的想象性的解决方式不同， 它们在人物塑造和情节逻辑方面存在差 异，但其文本内部充满了裂隙和不确定 性，不能简单地用意识形态的“右/左” 截 然二分。 二、 影院的放映 根据 1936 年 5 月 21 日申报 广告，上海共有 30 个场所放映了 37 部 长片，6 部短片。31 部长片中 18 部为 美国影片，13 部为中国影片。除电影 院之外，百货公司附带游乐场（如先施 乐园）和综合性游乐场（如荣记大世界） 也有电影放映。从数量上说，上海市民 能在一天之内看到多达 30 余部电影， 比今天的观众选择权似乎要多出许多。 但其中既有刚刚上映的新片，也有不少 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 旧片，而且质量也未必令人满意。如先 施乐园的假侦探 （Paths To Paradise） 、 红蝴蝶分别摄于 1925 和 1928 年； 新新花园的野侠是由一家“一片公 司”拍摄的，多年来在各个游乐场和小 影院放映而毫无反响，很有可能是借 20 年代末的武侠神怪之风捞钱的粗制滥 造之作。如果说这些影片有什么共同之 处的话，就是对感官刺激的强调。从类 型上看，其中不少是武侠、犯罪、侦探 和喜剧，注重动作、打斗，人物、造型 也颇具观赏性。影院发布的广告也对其 感官效果进行了强调乃至夸张。例如， 洪深的风格并不“ 热闹” ，但由他编剧的 花花草草 ，其广告语却以揭露、批 判之名突出影片的“ 肉感”。另外，广 告还会通过明星的身体达到同样的效果， 如国泰大戏院的学校风云 （These Three）是由梅儿奥勃朗（Merle Oberon） 、曼琳霍金丝（ Miriam Hopkins）合演的“三角恋爱的桃色悲剧”， 大幅广告上，两位女星的面庞被置于 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 显眼的位置。30 年代，一些电影类型 （如西部片）已在好莱坞初步形成，但 对美国观众构成强烈吸引力的类型元素 （如牛仔、荒野） ，在申报广告上 似乎并未加以凸显。这些广告更多以 香艳的修辞和明星身体直接唤起性和暴 力的感官刺激。 这些放映场所是当时的观众唯一 能够接触到电影的地方，它们的放映广 告也塑造了观众在接触电影文本之前的 “期待视野”。从数量方面，我们能够直 观感受到当时上海电影市场的繁荣。但 对感官的格外强调，又让这份繁荣带上 了一丝“畸形 ”的特征。 三、 普通观众的痕迹 研究电影观众相当困难，他们的 教育程度、文化趣味、社会地位千差万 别，而观看电影的心境更是因人而异。 公开发表的影评保留了一些直观生动的 观影体验，但显然和那些不会为一部电 影而动脑动笔的观众的感受是有区别的。 而中国的一日中有关电影的只言片 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 语，为我们理解这一差异提供了蛛丝马 迹： 陈伯吹看见流浪儿童 遭到殴打和驱逐，想起了苏联电影生 路 （Road of Life） 。如果说，苏联流浪 儿童在强大政府的救助之下走上了“生 路”，中国这个 “帝国主义的次殖民地上 的弱小民族的流浪儿童” 却似乎只有死 路一条。3 罗芷看到一位半疯癫的女乞 丐靠着一番骂骂咧咧的呼喊，满足了看 客的好奇心而得到了施舍，不由讽刺道： “也许就是 渔光曲里所说的 骂人 的职业吧。 ”4 一天工作结束，张小姐和陈 小姐开始讨论去哪儿看电影。作为看护 长，她们可以自由安排下班后的时间； 而且， “世界大战快到，今日不乐何日乐， 还是把自己挣来的钱为自己的享福主义 化用了罢；有些姑娘们是聪明透的”。5 全衡得知姐姐下决心结束不 甚满意的婚姻，见面却发现她仍和姐夫 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 在一起。三人一起去看摩登时代 ， 到结尾处，全衡忍不住对姐姐说：“你 看，人家都在光明的大道上走着路， 只有你，连想一想也随即用自己的手把 眼睛掩上了。 ”姐姐闭着眼睛，只回答了 两个字“ 矛盾！”6 印花厂职员周兆南也去看了 摩登时代 ，他认为“ 卓别林保持着一 贯的冷嘲若讽的作风，讽刺着资本 主义下的所谓的合理化 ，也就是暴 露了资本主义在没落趋势中使用更苛刻 的剥削方法”7使用马克思主义理 论分析了这部电影的社会意义。 中国的一日上海篇共收录 了 62 篇千字短文，其中仅 9 篇涉及电 影。虽然数量、篇幅有限，但从字里行 间可以发现，上海观众的电影经验，并 不仅集中在影院中，更不局限在电影本 身，而是在日常生活和文化实践中，呈 现弥散和泛化的状态。研究受众的学者 注意到，文化产品或许是文化工业大规 模生产、复制和传播的商品，但当“受 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 众的属性和经验开始从先前包容它们的 特定的表演使劲中身渗出（leak out） ， 渗透到日常生活的更大的领域”，开始 和受众的身份和人格角色的建构相关。 在这样的情况下，受众对文本的读解不 仅可能是对原有旨意的顺从、协商或者 反抗，甚至可能和文本的主导意义毫无 关系。8例如， 摩登时代并没有圆 满的结局，和女性解放也没有太大关系， 全衡却以其“ 光明” 结尾委婉地讽刺了姐 姐的委曲求全。他/她的读解更多与家庭 事件相关。周兆南的读解看上去已经相 当理论化和专业化了，但印花厂职员的 身份让他对卓别林的工人生涯更能感同 身受。因此，当普通观众的观看经验被 纳入电影研究的范围，我们会发现，普 通观众对于电影的接触、使用、理解和 回忆方式多种多样，如果说有什么共同 之处的话，就是往往从一时一地的现实 需要出发，不是将电影当作完整的艺术 作品，而是碎片化的文化资源，以偶发 和随机的方式加以利用，阐释世界的秩 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 序和自身的处境。这种读解，当事人本 身恐怕都不会过于在意，更很少留下相 应的痕迹。但中国的一日中的少量 文字，还是让我们了解这些碎片化的、 即时性的感受和反应，究竟是怎样具体 而微，随着情境而变化的，又如何冲击 了电影自洽的美学体系和阐释规则。 四、 抗战前夕的时代主题 一日间有关电影的事件看上去混 乱无序，想要赋予其秩序和意义，必须 将其放在时代背景当中去。因为“重大 政治事件不但或深或浅、或快或慢地改 变着日常生活，而且日常生活也同时发 展出一系列应对策略，以其具体生活状 态反映重大历史事件，从而体现时代特 征。 ”9那么，1936 年 5 月 21 日究竟处 于怎样的历史环境之中呢？稍有常识的 人都知道，1936 年是中日战争全面爆发 的前一年，虽尚未正式宣战，但战争的 阴云已然越聚越浓。在部分地区爆发的 军事冲突中，中国军队处于下风。同时， 日本军队庇护下的华北走私活动也严重 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 损害了中国的经济权益。10申报 时评称，1935 年 8 月到当月， “吾国税收 因日方走私之故，已损失三千万，产业、 商业、农业之被破坏，国家财政之被损 害，长此以往，在最短期中，全国经济 金融将呈不支之势，固不限于华北之一 隅。 ”11军事和经济的失利，一方面是 由于中日双方实力的悬殊，另一方面则 在于国民党的内部分歧和决策失误。既 然政府对此负有不可推卸的责任，号召 抵抗日本侵略很容易演变成或隐或显地 批判和谴责政府。抗日救国也成为敏感 的词汇，不少涉及时事的文章不得不以 “”代称日本。 与此同时，南京民国政府所推行 的“新生活运动 ”也在如火如荼地进行。 新生活运动以儒家道德礼仪为指导，强 调清洁、卫生、整齐划一，喊出了“生 活军事化，生活生产化，生活艺术化” 的口号，或许会被当时的知识分子斥为 复古、退步，甚至被后世史学家评价为 “儒家法西斯主义 ”12，却未必没有“进 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 步”意义。这个 “试图把一般民众食衣住 行的各项生活惯全面纳入国家权教化与 规训的范围” 的举动，实质上是威权政 府介入民众日常生活“ 来形塑特定国族 认同的高政治化的社会运动”。13 从这 个角度来说， “新生活运动 ”和抗日并不 冲突，而是相辅相成的。但在持不同政 见的人士看来， “新生活运动 ”专注细枝 末节却回避重大问题，是以“消极抗日” 的方式强化专政，其用心值得怀疑。 这两个相互纠结又相互悖离的事 件，造就了当时压抑而悲愤的氛围。对 照这种氛围回看一天的电影制作、放映 和观看活动，我们会发现两者之间呼应 和错位的关系。 五、 呼应与错位：抗战前夕的 电影与时代 从制作和放映的片目中我们发现， 国产影片中有关现代都市的恋爱和家庭 伦理的占据了很大的比例。而儒家的礼 义廉耻，正是新生活运动的指导纲领。 这些电影以合乎儒家伦理的情节和格调 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 得到了官方的肯定，如小玲子后来 就在中央宣鞑抗 产影片评选会的二 十五年度影片评选中获得了第一，获奖 原因是“其剧情虽示都市与乡村生活之 悬殊，而剧作者未作仇视与斗争之描 写在意识方面足资指示人生正当途 径”。14 而另一方面，这些电影更有与时 代环境错位的一面。虽然抗日救国已经 成为时代主题，但这一天里正在制作和 放映的影片几乎都和这一主题无关。我 们能否将此视为一个例外？并非全无可 能，但电影人一直高度关注时局。1936 年 1 月，周剑云、欧阳予倩、蔡楚生等 组织成立电影界救国会，决定放映幻灯 片数十万，并揭题“ 今天是一二八，今 年国难更严重，你愿意做亡国奴吗？把 敌人赶出中国去！”15由于政府干涉， 这个协会停止了活动16 ，但应云卫、 胡萍等都表达过拍摄国防电影以提高人 民爱国热情的期望。 纵观电影 史可知，除了壮志凌云 狼山喋血 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 15 记等之外，真正被公认为“国防电影” 的作品并不多。主要原因，或许能从放 映的电影片目中窥知一 二。上个世纪 30 年代，好莱坞步入黄金时代，在充足 的资金支持下拍摄豪华巨片行销世界。 而国内制片厂不仅资金不足、人员缺乏， 更不时遭到战争破坏，在与好莱坞的竞 争中毫无优势可言。因此，虽然“国防 电影”的呼声很高，但是讲述观众习惯 的都市情感、道德伦理故事，并使用大 牌明星保证票房，是符合制片机构市场 利益的合理选择。 而对于影院来说，放映与时局无 涉的影片，很大程度上也是出于营业的 考虑。从中国的一日中我们看到， 两位看护长正在讨论是否去作为外片头 轮影院的国泰或巴黎大戏院去看电影， 并非因为收入丰厚，而是战云密布之际， 她们无力把控自己命运，看电影却让她 们暂时获得对了身体、时间和金钱的控 制感。这样的情形，颇有些像经济学家 描述的“口红效应 ” 经济下行的时候， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 16 口红这种廉价的非必需品反而可能热卖。 人们没有衣食住行之外的盈余，只能通 过唇上的一抹亮色增添生活的信心。当 然，民族危机和经济危机的发生机制和 影响效果并不相同，但同样让人们对未 来产生不确定的感受。而相比于叙事机 制不够成熟稳定的国a 电影，已经形 成固定叙事惯例的好莱坞电影更能够凭 借超越于现实之上的情节和人物，给观 看者一种对于秩序的感知、肯定和确认， 有利于维持日常生活幻象。正是由于能 够满足观众的这种渴求，此时的影院获 得了源源不断的客流，以至于多年前的 劣质电影都可以拿出来满足观众对影片 的渴求。 我们有理由说，市井小民醉生梦 死，电影是他们逃避