时空尽头的漫游者

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 时空尽头的漫游者 上世纪末，周洁茹作为当时“七 零后”写作的代表人物曾在大陆文坛引 起过不小的轰动。而新世纪初她突然封 笔赴美，杳无音讯十多年。当人们一度 以为当代文学史中有关她的文字已经完 结时，周洁茹如今重又从香港出发，开 始了一系列带有本地背景的创作旅途。 她在 2015 年推出了最新随笔集请把 我留在这时光里 ，此外亦有数量可观 的作品在各种文学刊物相继发表。她用 自己实际的行动宣告着自己的归来，并 且更值得人注意的是，暌违多年的她并 没有单纯重复过往的写作经验，而是通 过新的写作对象与写作路径，有意展现 新的自己。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 中国论文网 /5/view-8263759.htm 2009 年移居香港的周洁茹，现在 已经成为了一个香港公民，而香港也成 为她如今最为重要的写作背景。似乎理 所当然的，她也已经成了一个香港作家。 不过有趣的是，她却坦白道：“作为一 个香港居民，诚实地说。我对香港仍然 没有很热爱。 ”甚至，她连一个香港朋友 也没有，一句粤语也不会：“所以 我的香港小说，全部发生在香港，但是 主角说的都是江苏话。 ”周洁茹对于香港 的疏离态度大略纯出于个人的生活态度， 而她在写作论述中对于作家身份和小说 背景地的问题亦有意忽略：“对我来说， 香港人也是人，香港小说，其实也就是 人的小说。 ”而身份问题何尝不是写作政 治中难以回避的大问题，她自己无不感 慨：“我更愿意被称作移居作家而不是 移民作家我肯定会被归入移民作家， 而且是香港的大陆新移民作家，我已经 在尽量避免这一点了，被归入任何一个 区域。 ” 显而易见的是，周洁茹对于作 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 家身份认同并不感冒，而地域、族群的 认知结构在她而言，似乎更是一种束缚。 她亦曾借用顾彬（Wolfgang Kubin， ）的 观点，指出作家写作的时候，他们应该 超越他们民族。 基于 样的认识，本文无意于 分析香港作为写作对象以及香港作家作 为身份对于作者创作的影响。相反，香 港在周洁茹的小说中，只是一个模糊的 背景，作者终归想写的是人。香港以及 与其相关的物象、地点，不过是映照作 者写作行动的一面镜子，投射的始终是 作者本人的对于现代生活所思所想。而 这种投射，亦与身份无关。或可说，周 洁茹书写的是她这段写作空白的人生， 而这段人生又恰恰与香港有关罢了。然 而为了论述方便，暂且将周洁茹复出后 写作的一批与香港有关系的小说简单称 作香港小说。 本文将着重分析周洁茹的香港小 说，解读其中独特的时空呈现：历史终 结的时间感以及空洞的地理概念。此外， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 本文亦将解读小说人物及作者离散 （diaspora）的个人状态。 一、历史终结的时代 弗朗西斯福山（Francis Fukuyama）在历史终结与最后之人 （The End of History and the Last Man） 中探讨了一种可能的未来解读，即历史 如果作为一个以进步为尺度的实体，那 么已经过去的 20 世纪，当进步主义曾 给人们带来战争及各种灾难的事实摆在 面前，人们对这种进步观念已经产生了 深度的质疑。作者指出如今在世界流行 的自由民主观念将成为后冷战时期人们 普遍接受的理念，而其相伴而来的现代 消费主义，更加会使生活愈加富足的人 们缺乏“进步 ”的欲望。因而福山预言， 资本主义将是人类的终极形式，历史将 会终结，即便会有事件发生，但不会再 有整体性的更迭。平庸的人们将会坦然 接受自己的生活，再无革命的勇气与欲 望，成为“最后之人 ”。 福山的议论继承了尼采 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 （Friedrich Wilhelm Nietzsche）的哲学 观念，并进一步渗透了他对人类现实与 未来的深度焦虑。 “受过现代教育的人满 足于闲坐于家中，对自己的心胸豁达和 中庸感到庆幸。 ”而在相对主义的自我安 慰下，崇高价值和英雄主义都将被一一 消解。而历史终结这种意识亦可以在文 学中可以找到其落脚点。当后现代文学 大量书写现代人被解构的生活，细描 “无聊”时，同时也是在解构价值与崇高。 那些后现代文本中，常见的细碎凡庸与 重复，正是现代人没有未来，无所信仰 的精神危机。 “进步的展览是对现代暂时 性的拜物，永无止境的新奇成为总 是一样的重复中。 ” 这种历史终结意识在周洁茹的小 说中是明显的。她的香港小说中，不断 书写那些遭遇中年危机的，无聊且平庸 的香港新移民师奶。 “无聊 ”“无所事事” “愚蠢”“婚变” 似乎成为这些女人共有的 标签。 到广州去的静待儿子长大的 二奶， 格蕾丝中不是在观察邻居就 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 是在做梦的“ 我” ，乃至 佐敦中像祥 林嫂一样碎碎念自己孩子择校问题的格 蕾丝，都是这一类被自己生活困住，在 可预见的时间里生活不会发生变动的现 代人。这些角色好像走到了时间的死胡 同里，被看不见的墙壁限制着，在生活 安稳的表象之下，实际上却有着来到历 史终结的恐慌与不安。 周洁茹在她的香港小说的创作中， 对于这种精神危机有着多方面的书写。 而在她这里，最重要的被解构的崇高价 值自然就是爱情。 作者自言：“ 我搬来香港也有七 年了，意味着你应该婚变了，七年，也 意味着你可以是一个永久性的香港居民 了。 ”爱情和婚姻以及香港身份一道，成 为带有时间刻度的量表，有着各自的保 质期限与兑现日期，精确而冷酷。而周 洁茹笔下那些中年危机的无聊女人，亦 可非常平静地承认她们对于爱情的不信 任感。小说中的格蕾丝说：“爱是错觉， 这个世界本来就是没有爱的。 ”“谁都是 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 出轨的，我们赶上了这个时代。 ”还是格 蕾丝说的。 作者在到广州去一文中设置 了一个旅居香港的大陆二奶，去往广州 与自己青梅竹马的初恋相见的故事。故 事的主人公“ 她” ，面对“丈夫”接二连三 地添置小老婆的现实，在毫无尊重的家 庭环境中，只能选择悲观地接受现实， 不去想明天，把儿子凑大。然而这个已 经对现实坦然的“ 蠢女人”，在再次见到 自己青梅竹马的初恋时，在对方突然说 出我爱你时，还是不能自己地沦陷，如 同她自己说的“ 我要去爱一回 ”。现实是 “香港生活平静，吃饭睡觉，儿子慢慢 长大。 ”“她就是回不去了。就这么空空 荡荡。反正也是一转眼，什么都是瞬间。 不去想明天，明天就是儿子长大。 ”时间 无限停滞，空洞，并且按部就班。似乎 一切时间的价值就在于消耗，一切都在 预计中，不会发生更多改变。然而“她” 的理想世界却是另一番景象：“十五六 岁的女孩，春天的晚上，后门口，桃树 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 下，对门的年轻人，一面，一句话，你 也在这里吗。千万人之中遇见的人，千 万年之间的一个瞬间。 ”在 “她”的理想的 时间长河中，虽则万年，仍然会期待一 个未来的终点，一个特别的时刻会有一 个人在等待着她。显然，她无法接受历 史终结的事实，而依然在脑中构想自己 的崇高价值理想的爱情。并准备好 为此奋不顾身一回。这段引用文字显然 是对张爱玲初恋的致敬，然而整篇 小说却是对于这篇文章的翻转。 作者并不想写作一个陈词滥调的爱情故 事。周洁茹极其细致不避繁琐描写“她” 去往广州的整个流程，遇到票贩、排队 取票、换队取票、过安检、坐出租 在此过程中，作者不断铺陈女主人公的 困窘和无助，排队的漫长、余票的售罄、 再换站票的反复，同时也描绘形形色色 等待的迷茫的人，混乱的秩序以及毫无 进展的现状。所有的一切都展现出混沌 而荒诞的一面， “等待戈多 ”式的阻塞与 无妄。 “她”手足无措，如同等待 “最终审 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 判”。而这一切纷繁的乱象，也是出轨 的女主人公矛盾内心的外化。在几经周 折之后， “她”终于来到广州，然而迎接 “她”的是，不过是男人出于身体需要的 求欢。虽然“ 她” 为他给“她”夹了一筷菜 而感动落泪，不过最后还是完全没有犹 豫地离开了他。 周洁茹在这篇小说中塑造了一个 想要从无尽的时间空洞中解脱出来“真 正爱一回”的女人，然而她的英雄主义 却被现实消解得粉碎。如果说张爱玲在 初恋中呈现的是蛮荒现实中微小的 温存可能，周洁茹则在到广州去中 将这种浪漫彻底颠覆，变为一个笨女人 的幼稚行为。周洁茹早期小说中也常见 对于艳遇或爱情的解构，然而那些女子 却是秉性高扬青春逼人，独立的她们可 以将这种解构归于对他者（男人、现实） 的失望，而自己却依然可以是个独立的 新女性。而周洁茹如今笔下的这些个个 出轨的香港师奶，却常常是生活的失败 者，出轨反而变成麻醉自己、逃离现实 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 的手段。虽然她们带着或多或少甚至自 己都不愿承认的希望，但她们的失望情 绪却是指向自己的，是在在既有生活中 找不到出路和未来的无奈。 所以她们出轨。她们出轨并不是 全然因为爱，相反有时是因为没有爱。 到广州去中现实感情干涸的“她” 自 不必说。 格蕾丝里强调自己是出 轨不是偷情的格蕾丝；旺角中完全 不爱自己高智商教授丈夫的“她” 。周洁 茹在描绘一个历史终结时代的同时，并 不满足于陈述事实。她亦有志于书写一 些不满现状，螂臂挡车的女人们。于是 乎，她笔下的角色之出轨，亦染上了一 种悲凉的英雄主义色彩： 我说你不是出轨了，你是还在出 轨中。 是的，格蕾丝说，就是这样的。 我能够成为我就是因为我永远不 会说这样的话，那你怎么办啊，你为什 么要这样啊，你会不会觉得自己有罪啊， 你以后怎么面对你的丈夫和小孩啊。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 我说的是，感觉怎么样。 格蕾丝说好极了。 于是周洁茹补充道：“格蕾丝为 了家庭更是操碎了心的，不争的现实， 每次见到她，她都不是她，她是她孩子 们的母亲，她丈夫的妻子。这样的女人， 出轨是必然。 ”出这种行为在此获得了 一种非道德的倾向。这些出轨的女子无 一不过着常人看来富裕安定的生活，然 而在尽职的家庭角色之外，却完全没有 得到与之相匹配的情感回报与“被爱” 。 她们空洞而匮乏的感情状况以及与之相 伴而来的不满情绪，促使渴望被爱的她 们做出越矩之态，即便她们心里清楚这 样也未必获得了爱。然而低到尘埃里的 她们即便是错觉也不愿放过：“又没有 爱，做爱都没做出爱来。只是维持着， 到底还有点高潮。 ” 这些小说中并非所有的女主角都 出轨。像佐敦里的阿珍和尖东以 东里的陈苗苗，就是十足的老实女人。 拿着单程证的阿珍得照顾瘫痪的坏脾气 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 丈夫，还得找工作供孩子读书。她反复 告诉自己：“ 还能坏到哪里去，再坏也 坏不到哪里去了。 ”“没有什么是会被浪 费的。 ”；陈苗苗在婚姻破裂时，始终相 信她出轨的丈夫“ 他自己是不想离婚 的全是我公公婆婆的主意”“只跟朋 友们一起打打篮球，玩玩玩具。 ”她们的 自我麻醉是对抗绝望的良药，是她们不 愿接受“现实即使不变坏也不会变得更 好”的困境的挣扎。 周洁茹对于“ 都会变好的 ”这种历 史进化论显然持有怀疑态度，她在冷峻 地表现人们在现代社会的走投无路时， 虽然有着“历史终结 ”的意识，然而对于 她笔下这些不甘于现实， “我要爱一回” 的女性角色，依然有着同情的态度，乃 至是悲悯。 或者说，这也是作者最着意表现 的心理困境：明明知道现实是没有出路， 也没有理想与崇高价值可言，但对于那 些不服命运依然保有微毫希望的人们， 抱有认同的态度。就比如格蕾丝里 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 说着自己“不厌倦 ”的格蕾丝。 二、 “过渡 ”的香港：无地彷徨 周洁茹最近创作的小说中有相当 部分是以香港地名命名的，比如旺 角 尖东以东以及马鞍山等等。 诚如前文所说，这些香港地名及其文化 标识，其实在小说文本中大多没有特别 的意义，功能恰如“ 某地”，换言之，只 是个模糊的背景和符号而已。而地理概 念在周洁茹的小说一直作为城市符号的 一部分，对于小说人物的漫游者 （Flaneur）的身份带有确认的作用。周 洁茹在小说中常常设置“ 到哪里去 ”的命 义，在这批香港小说即有到广州去 到香港去两篇。而周洁茹自己就说 道：“这是我写作上的习惯。如果我要 改换我生活的地方，我会写一个到哪 里去去提醒我我的方向。 ”周洁茹在上 个世纪末就写作过到常州去和到 南京去 。 到常州去和到南京去深 具周洁茹早期风格的特色。 到常州去 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 是个现代版“ 何必见戴” 的故事，描写一 个独立的城市女性唐小宛从南京搭陌生 男子的顺风车去见常州的好友末末，忍 受了一路陌生男子搭腔终于到常州的她， 却发现末末到南京去了；到南京去 描写的则是一个美丽颓废的女性突然间 决定离开自己的城市搭最近的一班火车 去南京，与邻座不解风情的搭讪男子之 间的故事。周洁茹的早期的“到哪里去” 系列中的女主角带有很浓重的“生活在 别处”的气息，对于既有生活有着不满 和逃离的欲望。这些文艺颓废的女性在 旅途中却常常遇到令人扫兴的搭讪者， “因为男人们都没有别的什么话可以说， 他们只会说，只要你愿意，你可以做我 的女朋友。可他们并不了解这个女人， 他们只是看到她，她长得很美，她的身 体很漂亮，她的气质和才识都很华贵， 于是他们以为这个女人优秀，应该让她 做自己的女朋友。这是多么可笑的一件 事情啊。 ”在此，周洁茹不仅对艳遇有着 犀利的解构，对于男人也有着一种不屑 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 15 一顾。这些女性身上的独立意识与自信， 构成了上世纪末周洁茹对于新城市女性 的想象。 阅读这些女性故事时， 读者会感到现实生活配不上这些优秀的 女人，而这些女人来去自由，想去哪里 去哪里，遇见不喜欢的人便下车便走， 轻松自由，而她们的自由似乎就是她们 未来不致失败的通行证，因为她们富于 选择。她们是漫游者（Flaneur） ，如本 雅明（Walt Benjamin）所说，她们才是 城市的主人，是慵懒和充满好奇心的流 浪者，洞察城市的细节，又与之疏离。 但无论如何，早期“ 到哪里去 ”系列中周 洁茹笔下的女性都是有著极强自尊的， 并对于生活有着一种笃定的强者姿态的， 即便现实不堪，依然保留自己与现实的 距离。 在到香港去和到广州去 则描写的是出一个失败主义的，犬儒式 的女性姿态。 到香港去里去香港只是为了 给孩子买安全奶粉的张英，为了节省开 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 16 销，报了一个低价游港团。一路上忍受 着各种旅游购物的胁迫，导游的冷眼， 在陌生与不安的异地，时刻警醒地告诫 自己“只是为了买奶粉 ”，在紧张的情绪 下度过了旅行的天数。 “一辈子都不会再 去香港了。 ”张英的旅行的一切基础都是 以现实需求为目的，为了孩子，可以委 屈自己，忍受种种异地的委屈。而“香 港”这一作为地理概念的 “异地”，则成 为了张英实现现实世界美好的牺牲品。 可以说，张英心理的预设就是她不属于 香港，若非出于现实目的，她根本不会 来此，并将永不再来。张英不像周洁茹 过往小说中那些四海为家，迷恋流浪的 女子，相反，她传统现实，将自己锁死 在那个相夫教子处好人际关系的小世界 中。她对于“ 别处” 是没有好奇心和好感。 她人生的目的就是过好现实生活，其他 皆可牺牲。对于这种中年人的理性，从 结局来看，作者是带着微讽的同情的。 而香港和张英的故乡在小说中是完全分 离的两个地理概念，张英所持有的“不 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 17 会再去香港” 的态度，也代表一种心灵 选择的断裂，是对现实的完全妥协。 到广州去这个理想主义的出 轨故事中，地理概念同样有着象征意味。 香港是女主人公日夜所栖的现实世界， 而从来没有去过的广州则是“我要爱一 回”的“应许之地”，代表着脱离现实的 可能世界。然而当女主角一踏出关口， 就显露出与那一边的世界极端适应不良 的症候，一切也染上了极端荒诞与混乱 的色彩：来去飘忽的黄牛；永远不会移 动的队伍；没有人能有座位的现实；不 打表的司机“ 出租车的标识全都是 乱的，她的高跟鞋，走到这里，又走到 那里，哪里都画着车，哪里都没有车。 ” 习惯了香港有条不紊的秩序的女主人公， 北上之时，却要面对一片混乱与未知的 交通秩序，她的手足无措，显然也是要 奔赴一场出轨的心理外化。 当她发现自己以为的爱情只是一 场性邀约，女主人公毫不犹豫选择了离 开。以为她自己所构建的理想世界已经 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 18 崩塌。虽然未说，但她恐怕也和张英一 样“再不会来 ”了。很快女主人公穿着酒 店的拖鞋又回到了火车站回香港，在深 圳过关时，却在电梯里面遇一对蛮横的 母子因小摩擦对其侮辱：“那你不要来 深圳啊！年轻男人的声音像是要炸开来， 谁叫你来深圳的？滚！” 女主人公还未 来得及分辩，电梯门便已经关上。小说 也戛然而止。在这样的视角下，女主人 公几乎是被与她格格不入的、粗暴的 “理想世界”驱逐出境了。 在这些香港小说中，女主人公已 经不再自由，而这种不自由主要体现在 “精神状态”，她们也许可以旅行，但不 是缺乏了“游 ”的精神，有了现实羁绊 （张英） ，就是“ 游” 的浪漫意志不堪一 击（“她”） 。相比较于到常州去 和 到南京去中女主人公的“来去自由” ， 到香港去 到广州去中的女子们 却是“再不会回来 ”，她们主动或被动地 将自己锁死在过去的那个现实世界中。 她们不仅在地理上“ 驱逐出境 ”，还变成 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 19 了现实的囚徒。 回到了香港，这些新移民女性的 生活也谈不上美好。这种精神状态可称 作“无地彷徨 ”。她们虽然来到了香港， 可依然无法将香港内化为“我城” ，成为 城市的边缘人。以佐敦为例，阿珍 作为拿单程证的新移民，不会讲粤语， 家中有卧床的丈夫和上学的孩子，现实 压力逼着她四处寻找工作。当别的师奶 跟她兜售着“ 教普通话” ， “拉内地人保险” 的时候， “阿珍只是摇摇头，别的师奶讲 的话都是神话。 ”她没有那样灵活的脑子， 只懂得熬日子。 如果说香港在整个大陆而言有着 “包括在外”的身份的话，那么新移民在 香港同样有着“ 包括在外”的身份。边缘 城市的边缘人，并且无法返回大陆（张 英， “她”又何尝不是拿了抽象的单程证） ， 如何不是“无地彷徨 ”的边缘状态。 格蕾丝在佐敦中一再言及 “过渡”，而阿珍也说“就是过渡。小孩 要适应香港，大人也要适应香港。 ”可实 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 20 际上，通过小说故事我们可以知道，阿 珍说的“适应 ”其实含着“一切都会好起 来”的意味，然而何其难哉。 “过渡”似乎 是一种许诺式的话语，会有一个更好的 未来？更好的彼岸吗？如果“过渡” 是对 现实残酷的安慰语，那么“过渡” 这种现 代人的“既不在此，也不在彼” 的生存状 态，恰如地理概念，将极难逾越。 从前后期小说的“ 到哪里去 ”写作 的比较中，我们可以看到周洁茹描写内 容的变化，如果说早期的她着意描绘超 然于现实的独立女性的姿态的话，如今 的周洁茹似乎更多着墨于中年女性的精 神危机和在现实中尴尬的位置。前者提 出了“娜拉出走 ”的姿态，而后者则留下 了“哪也去不了 ”的玄思。 周洁茹在她的香港小说中，呈现 出了与过往小说不同的面貌，而时间观 念与地理意识是其中最为主要的两个方 面。一方面，作家在其小说中呈现出了 一种“历史终结 ”的时间意识，以此衬托 人物无奈无聊对未来无望的人生状态； -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 21 另一方面，通过空间概念