多情剑客无情剑

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 多情剑客无情剑 2014 年的秋天，我一直在缓慢地 阅读着张楚的小说。我关注张楚，大约 是在 2011 年的时候，在新浪，我搜索 到他的博客。那时，我读到他的第一篇 文章，是他的散文我和我居住的小镇 。 中国论文网 /5/view-12063210.htm 张楚的散文有小说的味道，而他 的小说有散文式的散漫。他文字的底色 是灰色的，有可以触摸到的忧伤。在他 的作品之外，总有低低盘旋的叹息声。 这让我常常想到，一个皮肤白皙，眼神 忧郁，夹烟的手指，颀长干净的男 子这是他文字展现给我的幻觉。事 实上，我看到的张楚，个子高大，眼神 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 中有着淡淡的羞涩和温和，做事沉着稳 健，非常有质感的一个男人。 张楚从来没有拿出一副讲故事的 架势。他的小说，仿佛是漫不经心的聊 天，或者随意在画纸上的勾勒，线条浅 淡，又或者，在生活的长卷里，用镜头 裁下一小段，让那些藏在皱褶深处，冰 冷的，温暖的，理性的，非理性的生活， 放大，再放大。 小说，是一个人世界观最明白的 表达，尽管这种表达是秘而不宣的。但 有意无意间，透过张楚作品中的人物， 我们仍隐约读出当下这个时代，生活在 最底层的小人物的焦灼、无奈与悲伤。 比如地下室中的曹明娟、 七根孔 雀羽毛中的宗建明， 曲别针中的 志国， 蜂房中的老五。在我的感觉 中， 蜂房更像是一个梦境，跳跃， 无序，混乱。这个时代，物欲人欲泛滥， 却无法填满内心的荒凉。思想找不到领 袖，于是人们一直找不到“蜂王” ；灵魂 找不到归宿，所以“ 老五”的生活总在游 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 荡中。 “我”渴望温暖，但“西亚”只存在于 电话的另一头，人们难以找到那扇通往 阳光的大门。或许，通过蜂房 ，张 楚想表达的，正是“ 浮生意凉，大梦一 场”的空旷和寂寥。 在张楚的小说中，更多时候我看 到的是混沌。因为这种混沌，让他的小 说呈现出一种丰富的具象。他笔下的人 物，全是生活底层最普通的小人物，贫 困的农民、小镇里的普通人、小公务员。 人物没有好与坏明显的界线。实际上他 一直在写人性，每个人的行为，都有自 己的理由。比如夜是怎样黑下来的 中的老辛，是我们生活中常见的那种善 于算计的精明人，当不大不小的官，享 不多不少的清闲，自视甚高，让人感觉 “云淡风轻”，实际上却是 “当家主事”之 人。当生活中出现了他不能掌控的因素 时，他表现出来的是一种惊慌，如同居 室中出现蛇蝎之类的动物，他采取的直 接行为就是驱赶清除。所以他用各种各 样的手段，逼迫儿子与女朋友张茜分手。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 但生活就是这么奇怪，不会以你的意志 为转移，新生的力量，总是充满了生机， 而对手又是一个“ 有隼一样眼神 ”的人， 所以老辛在对方嘤嘤的哭声中，轻而易 举地败下阵来。其实，老辛有错吗？没 有。晶晶有错吗？没有。张茜有错吗？ 没有。李素芬有错吗？没有。每个人都 在按照自己的世界观和方法论活着。不 同的世界观和方法论，发生冲突，就产 生了故事。张楚是个机智的人，他把读 者领进故事后，当读者还在其中纠结苦 恼，思索故事的来龙去脉，判定人物的 是非对错，而他早已全身而退。 张楚的小说，技巧娴熟，文字老 道，举重若轻。庖丁解牛，除了熟练的 手法，要的是一份置身事外的冷静和明 了。 夏朗的望远镜中的夏朗， 长发 中的王小丽， 细嗓门中的林红， 樱 桃记中的樱桃，在生活的夹缝中，他 们活得身不由己，疲惫而沉重。张楚冷 静甚至冷酷地把人物的命运剖开来，放 到读者面前，当我们内心泛起涟漪，悲 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 叹人物的命运的同时，我们是否也在悲 叹自己？地下室 七根孔雀羽毛 呈现出的大气磅礴，很多人都注意到了。 它让我想到麦子的一句话：“上帝给了 我许多食物，我把它塞满胃里，却仍然 饥饿。 ” 物质生活的满足，不能替代精 神需求，这是这个时代发展过程中精神 构建的缺失。 张楚说：“ 现有的世界 刻板 的、想象力越来越贫瘠的、以金钱衡量 人生的、人性越来越贪婪自私的世界让 我感到窒息和厌恶，所以，我的潜意识 里，总是企盼将这个作茧自缚的世 界撬开一个洞口，让我日益浑浊的呼吸 更顺畅、更自由。 ”他的小说你读过后， 能看得明白作者故事背后深刻的蕴意， 那很好；若你仅仅看到的是一个故事， 那么也不要紧，掩卷时，若它让你产生 怅然若失的感觉时，那说明，他的故事 引起了你潜意识的沉思。比方， “古道西 风瘦马”，你可能意识不到“ 断肠人”的 伤感，但“小桥流水人家 ”的景色依然会 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 让你生发美感。这是同一个道理。一篇 小说能做到这一点，毫无疑问，它一定 是一篇好小说。 张楚的小说在一些意象的选择上， 仿佛信手拈来，却往往意味深长。小说 我们去看李红旗吧 ，一群人要去看 李红旗，在去找李红旗的过程中，最后 因为四哥酒后驾车，在高速上撞死了牧 羊人而无法抵达。小说到最后，李红旗 都没有出现过，她只是一个象征。张楚 给人物取名“ 红旗” 寓意很明显。李红旗 究竟漂亮不漂亮，每个人都充满种种猜 测，如同我们的内心，每个人都曾有过 理想，有过美好的向往。在通往理想的 路上，每个人都会遇各种各样的路口， 各种各样的事情，但因为这些事情，我 们最终没能到达我们的目的地，没能实 现那些看上去十分美好的理想。又如 七根孔雀羽毛中的七根羽毛，它们 仿佛神来之物，看上去，它似乎没有特 别明显的喻意，但等你掩卷时，它仿佛 又有无限的蕴意。它是宗建明未来生活 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 的美好希冀，它是宗建明内心坚守的七 彩光芒，由于它的存在，宗建明一切合 理和不合理的行为，都得到了妥帖的解 释。 这样的隐喻，在张楚的小说中， 比比皆是。由于这些意象的存在，让张 楚的小说总显得那么意味深长。 张楚对小说整体的掌控，已到了 炉火纯青的地步。他的小说，节奏感把 握得非常好，既不拖沓，亦张驰有度。 比如老娘子 ，这篇小说不过几千字， 写的是城市建设过程中的强拆现象。两 个老太太为重孙子做衣服和虎头鞋，儿 子买来棉花，老太太颇有微词。小说开 头以如此舒缓的节奏进入，本来是一件 非常愉快温暖的事情，这让读者十分放 松，但张楚只是写了隔窗的一句话，情 势立转拆迁办的人来了。今天两个， 明天三个，后天一群人，仿佛十面埋伏 的琵琶声，由缓至急，一波推着一波， 让人感觉到“ 山雨欲来风满楼 ”。面对冠 冕堂皇的劝说，老娘子这个革命烈士的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 遗属、老党员，一直沉默不语。紧接着 村民自杀的，邻居的房子强行推倒了， 在镇上工作的孙子快被开除了，这仿佛 是即将行刑的夺命鼓，一声声，催得人 心发慌。最后，大铲车开进跟前，连一 双虎头鞋都容不得老娘子绣完，读者的 一口气都提在胸口。这时，张楚笔锋一 顿，像是一声断喝，于高潮处戛然而止。 这篇小说，通篇没有一句老娘子心理变 化的描写，但这种步步紧逼的情势，让 我们读到此已是冷汗涔涔，立生警醒。 张楚的小说中，通篇没有多余的语言。 看似漫不经心，实际上他的表述极为克 制。他的小说语言轻灵，细节描写精准， 比拟生动形象接地气，这让他的小说整 体呈现出一种无法分割的状态。 “增之一 分则太长，减之一分则太短。 ”他的小说 中，很多情节，极具画面感。如小情 事描写的是八十年代初，县打井队的 技术员与村里两个姑娘的恋爱故事。在 写到“我”去小卖部时，他写道： “小卖 部里很黑，只有午时，阳光才会透过两 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 个焊着铁栅栏的窗口射进来，在丢满了 草纸的地面上打些歪歪斜斜的碎格。而 周香云当时就坐在那些碎格子里，空气 里飘游的浮尘一粒一粒清晰可辨，有些 颗粒沾到她发丝上，有些颗粒浮游到她 鼻翼下，在她呼吸之间像蒲公英的绒毛 一样安静地飘走。而她的脸庞在阳光下 有种不真实的白，仿佛她的头部就是一 尊乳白的瓷器，若是用手去敲一敲，立 马就会碎掉。 ”这完全就是一幅油画，仿 佛这些人物触手可及。 我常常感慨，如果张楚去拍电影， 他一定会是个出色的导演。读他的小说， 让我想起河北卫视“ 天天说交通 ”节目中 的交通事故场景在 VCR 中，一辆 车进入，一个人进入，另一辆车亦进入， 然后，眼睁睁地看着它们撞在一起，车 毁人亡。作为观众，隔着屏幕，我们感 觉到不祥的气息，但无法阻止和控制事 态的发展，那种无奈和惊心动魄的感觉。 这时，我们记住了故事，却忽略了记录 故事的镜头。而张楚恰恰就是熟练掌握 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 镜头的那个人。 张楚曾说：“ 我希望我的眼神是 清澈的，我的思想也是清澈的。我看到 了暖，于是写了暖，我看到了悲凉，于 是也写了暖，只不过这种暖，是悲凉后 的暖。 ” 于是，在他作品中，我们看到 了大象中失去女儿的农民孙志刚夫 妇，在进城报恩的过程中，种种被欺凌 与磕绊，也看到劳晨刚执著的寻找。我 们看到了野象小姐中不同时间地点 的野象，在医院她是卑微的保洁工，在 夜总会的她是钢管舞女，在她收养的脑 瘫儿子面前，她是圣母玛利亚。小说 草莓冰山 ，一个瘸腿的男人，带着 小女儿艰难过活，而他的妻子却在另外 的城市靠身体挣钱。生命本身的意义在 于活着，而生活多像一座冰山。覆盖在 冰山上那一层淡紫色的草莓汁，它是我 们困顿生活中的稀薄的甜蜜；尽管这种 美好与温暖是那么微弱和渺小，但它们 是我们内心赖以活下去的支撑。对于这 种温暖，张楚很少用笔墨直接渲染，在 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 沉闷窒息的故事中，这种暖是缓缓透出 来的，读到最后，让人往往生出一种压 抑和心酸。 最后，要说一说良宵这篇小 说。我认为，这篇小说之所以能获得 2014 年度的“ 鲁迅文学奖 ”，除了作品技 巧上的完美与成熟，更多的是因为作品 中透露出来的暖色。一个老名伶，因不 堪儿子的盘剥，隐至乡下，遇到身染艾 滋病的小男孩。男孩晚上总是来偷吃食 物。出于悲悯，她总是做好了饭，等他 来偷吃。当她得知他有艾滋病的时候， 并没有惊慌或避开。当生活需要她做出 选择时，一边是儿子指向的几十万元， 一边接连着死亡的男孩。她最后收拾皮 箱，决定要去寻找男孩。世间的冷漠和 挤压，并不能泯灭心中的善。小说的结 尾，山坡上爬满了蒲公英和矢车