再见,总有一天

再见，总有一天 文/路明 小时候，爸妈吵架。你一声不响，抱着洋娃娃离家出走。不走远，就在楼下的角 落蹲着。你知道，一会他们发现你不见了，肯定急着来找你。回家的时候皆大欢喜， 把吵架的事全忘了。 初二那年，他们闹离婚。你默默回到房间，闭上眼，在自己腕上划了一刀。妈妈 尖叫着冲进来，爸爸一把抱起你送医院。你看着他们挂号，付费，求医生，急的团团 转，竟是恩爱的样子。你为自己的小阴谋暗自得意。腕上缝了七针。妈妈趴在你的床 头泣不成声，姗姗对不起，都是妈妈不好。你很想对妈妈说，妈妈不哭了，其实我一 点也不疼。 高考后，你如愿考上了北京的大学。爸爸送你，两人坐了一夜的火车，好不容易 找到了学校。到了宿舍，爸爸忙着大包小包放行李，里里外外打扫卫生，爬上爬下搭 蚊帐，跑进跑出打开水，忙得满头大汗。可他什么活都不让你干，只许你在一边坐着 咬苹果，和新室友聊天。爸爸要走了，你送他去公交站。你看着他瘦小的背影，艰难 地挤上车。车门合拢，你挥手笑着，笑着，终于忍不住，像个孩子般嚎啕大哭。车缓 缓离去，你看见爸爸用力拍打车门，张嘴在喊什么。可你什么都听不见，泪水迷糊了 你的眼。 大二的时候，你和男朋友去云南旅行。44个小时的硬座，一路吃方便面。你发烧 了，男朋友去餐车买了一份粥，喂你吃。你觉得很幸福。下了火车你给他们打电话， 爸爸暴跳如雷，咆哮着甩了电话。后来妈妈告诉你，你爸哭了。他哽咽着说，姗姗长 那么大，我没舍得让她吃那么大的苦。第二天，银行卡上多了一万块钱。爸爸的电话 来了，他没有再凶你，只是嘱咐你吃好住好，注意安全，回来坐飞机。 你是公认的淑女，待人彬彬有礼，说话细声细气。只有爸妈知道你的淑女是怎么 回事。放假一回到家，你就成了坏脾气的公主。没大没小，摔东摔西，一觉睡到中午 ，饭菜得端到床上，内衣都是妈妈给你洗，难得刷个碗还嘟嘟囔囔。好几次，爸爸忍 不住想说你，妈妈劝他，算啦，姗姗读书辛苦，回家让她多享会福。 毕业后，你争取到一个出国念书的机会。爸妈送你去机场，你微笑着挥挥手，转 身离去。你已经不再是那个爱哭的小姑娘。留学三年，你硬是没回家。省下来回机票 ，还能打工赚一笔钱。第一个独自在外的除夕，你在电话里对他们说你很好，不用牵 挂，挂了电话就去打工。那天餐厅来了很多中国人。他们吃着喝着，大声说笑，没人 知道你在厨房刷着堆积如山的盘子。送走最后一批客人已是深夜。你走在异乡的石板 路上，像孤独的烟火。 回国后，你在北京找了份令人艳羡的工作。过年了，你兴冲冲带着洋男友，提前 请了假回家。哪知道爸妈根本接受不了。令人尴尬的沉默后是激烈的争吵。你出言放 肆，平生第一次，爸爸打了你一次耳光。你摔开家门，用力挣脱了妈妈的手，头也不 回地走。 你和男友去了海南。你们在海边漫步，享用浪漫的晚餐，说着动人的情话。三亚 的阳光和煦温暖，你心中隐隐不安。以往妈妈一天要给你打好几个电话，叮嘱你穿衣 吃饭，让你不胜其烦。可这次，那个熟悉的号码再也没有亮过。 从三亚回北京，又开始了忙碌的生活。每一天，你想着妈妈的话，早餐吃一个鸡 蛋，出门多加件衣服。好几次你拿起手机，又轻轻放下。你想，总要独立的，所谓的 成熟，大概就是这个样子。 三月的北京，春寒料峭，你沉浸在失恋的悲伤中。手机响了，是爸爸。妈妈查出 了胰腺癌，晚期。 你懵了。你不顾一切地赶回家，等待你的是冰冷的病房。你日日夜夜守在妈妈身 边，生怕错过每一分钟。你这才发现，二十多年来，你从没安慰过妈妈，从没给她做 过一顿饭，洗过一次脚，剪过一次指甲。你吹凉了米汤，一口一口喂给妈妈，就像小 时候妈妈喂你那样。妈妈在药物的作用下睡去，憔悴安详。原来这世上最残酷的事， 莫过于注视亲人被病痛折磨的脸。你祈求上天，再给你多一点的时间。那么粗的针管 插进妈妈的身体，她还朝你笑，姗姗别哭，妈妈不疼。 总有一些人的离去，让这个世界变得空荡。回到已经陌生的家，大床上放着两只 枕头，桌子上摆了三双筷子。爸爸说，姗姗，吃饭吧。一语未了已是泪眼婆娑。爸爸 仿佛一夜间老了，佝偻着背，胡须都白了，小老头一样。离家前最后一夜，你冻醒了 ，爬起来找被子，结果找到了几件妈妈的衣服。你躲在被窝里，咬着嘴唇，无声地哭 到天亮。 出嫁那天，你一早起床，给妈妈上了三炷香。楼下鞭炮震天，爸爸默默地转过身 去，妈妈站在镜框后朝你笑。婚礼上，你挽着爸爸的手，缓缓走向新郎。以后，爸爸 真的是一个人了。你想起了第一次离家出走，你抱着洋娃娃，静静地蹲在角落；想起 了北京的公交站，那个哭得稀里哗啦的女孩。你强忍着不让眼泪掉下来，耳边传来温 柔的声音， “姗姗，勇敢点。 ” 你很清楚，他们爱你。无论你怎样的吵闹、任性、坏脾气，他们都不会离开你。 可是你忘了，世界是一片海，命运是风，所有的相遇和离别，不过是瞬间的波涛。 我们都是刻舟求剑的旅者，岁月里丢失了最心爱的人。有一天我们伤痕累累，记