一定要读山本周五郎.doc

【转帖】 李长声：一定要读的山本周五郎我住在离东京不远的浦安；如你所知，此地有日本惟一、亚洲已经不惟一的迪士尼乐园，每晚八点半便望见那边的天空绽放几分钟花火。但也许你不知道，那里本来是一片海，特产紫菜和蛤仔。1959年，经济到处都跃跃起飞，浦安竟然不跟着起哄似的发展工业，而是填海造地，兴建游乐园。你听了或许就顾惜远浦秋苇、归舟唱晚，那么我建议你读山本周五郎的蓝划子。1928年，他在此地住过一年多，三十年后，才把这段生活写成了小品味浓浓的小说，公认是山本文学代表作，更有人推举为日本现代文学的杰作。于是你读过之后也承认，有了这个小说，足以慰抚人们对东京湾上不见了渔民打捞紫菜的简陋小舟“蓝划子”的惋叹。由于“地缘”，我第一次读山本文学就是蓝划子，感动之余，闲逛旧书店还曾以搜购山本小说新潮文库本为乐，多达六十册。大半藏而未读，所谓美味不可多贪，我觉得读三五本，比如说SABU、红胡子诊疗谭、五瓣山茶花，尝鼎一脔，也可以知足。日本历史文学(时代小说与历史小说)有两大潮流，分别由司马辽太郎与山本周五郎开浚。司马写志，山本写情，写志是鸟瞰历史，写情则需要探入历史的街头巷尾。山本不同凡响之处，在于对世态人情的观察之透，理解之深，闲闲地写来，道人所不能道，入木三分。庶民的悲欢，武士的苦衷，千姿百态都跃然纸上，恰似清明上河图，而且是京都陶板名画之庭里纵横放大了两倍的陶板画，读来更清晰。写志是高迈的，顺势而应时，惜乎司马之后无司马，而情乃人之常情，山本有时代小说家藤泽周平、乙川优三郎等继武其后。山本周五郎本姓清水，是明治36年出生的，取名三十六。读完小学进当铺学徒，老板叫山本周五郎。二十二岁时他创作了短篇小说须磨寺附近，入选文艺春秋杂志征文，发表时名字被署成“山本周五郎”，此后将错就错，用作了笔名。他对这位老板感恩戴德。少小就想当小说家，但家里没条件，而老板仁义，给他创造条件，允许夜里读书，还供他念簿记和英文的夜校。关东大地震那年，学了八年徒的当铺关门，山本闯荡关西。寄居同学的姐姐家，姐姐是美人，绰号“须磨寺夫人”，山本不免如在河之洲。半年后返回东京，把这份单相思写成须磨寺附近，踏上文笔生涯。年轻时恋爱几度失败，使他格外注意女人心，审视入微，而败因可能在尊容。生得短粗胖，双眼有点凹，成名后也不爱照相，怕读者特别是女读者拿他笔下的武士来比照，一个个英姿飒爽，对小说家本人就大失所望。而今作家也时兴俊男靓女，若天不假山本周五郎以彼时，怕是出道都有点难。山本的祖上是武将，虽然周五郎出生时家已败落，但长大后也颇以武士血统为荣，性情孤傲。1942年创作的日本妇道记由三十一个短篇小说构成，原型是他的妻子，不事张扬地描绘日本妇人的善行美德，基本是一种不声不响地忍耐着一切的生存姿态。这位妻子是护士，山本患病住院时相识相爱，他回忆却说是自己横刀夺爱，恐怕是再三失恋的卑微心理作怪罢。日本妇道记收入新潮文库时，作者手选十一篇为定本。一个故事一段情，善于抒写人情的小说家每每是短篇高手，山本尤为翘楚。直木奖要授与这个系列小说集，但山本拒而不受。这当中可能有他跟文艺春秋的恩怨。试想，菊池宽创办文艺春秋，设立芥川奖与直木奖，是文坛大佬，而山本虽不是初出茅庐，也几乎一个如天上月，一个似水中鳖，岂能无隔阂。换了别人也就忍了，山本骨子里可是有那种饿着肚子叼牙签的武士气质，睚眦必报，就留下了直木奖历史上惟一不领赏的佳话。他后来也不领任何奖，理由是“文学不是为文学奖的”。日本文学有纯文学与大众文学之分，菊池宽界定：作家随意而作是纯文学，为娱人而作是大众文学。山本不以为然，说：文学没有纯与不纯，没有大众与少数，只有好小说和坏小说。然而，死后只好任凭活人摆弄，新潮社对抗文艺春秋社设立双奖，其一的大众文学奖名为山本周五郎奖，让他在九泉之下哭笑不得。山本出生在山梨县，四岁时山洪吞噬了祖父母等亲属，随父母迁入东京。1945年，妻子病逝，当时正遭美军空袭，物质匮乏，只好拆了书架做棺材。翌年跟照顾病妻及孩子们的邻人再婚，迁居横滨。在旅馆“间门园”租一间工作室，远离本宅，专事笔耕，直到1967年在这里溘然长逝。山本向来对权威不以为然，1952年写的予让跟吉川英志作对，把剑圣宫本武藏写成了一个虚荣矫饰的俗人。也许真像他说的，“不过五十岁写不出好小说”，五十一岁开始在报纸上连载枞树残存，为实在的人物翻案，从史实中探寻具有普遍意义的人及生活，是战后历史文学的划时代作品。读山本小说要准备落泪；度世维艰，正好用泪水来滋润我们干枯的心田。最让你感泣的首先是SABU，不为人物的命运，为那种庶民之间相濡以沫的真心和爱情。主人公是帅哥荣二，SABU跟他同龄，是一个屋檐下的工匠，为人笨拙憨直，连活儿也干不好，被人轻贱，但他的善良人性笼罩着整个小说，用他的名字作书名表明了作家的劝善之意。故事很单纯，却读得你滴滴泪水都顺着SABU的情感流淌。他不是缺心眼，那就是诚挚，你已经做出了判断，掩卷四顾，想要在自己身边也找见SABU。你可能也听说过，日本有两大“名医”，一位是黑杰克，再一位是红胡子；“黑”是手冢治虫的漫画，“红”是山本周五郎的小说红胡子诊疗谭。名医新出去定绰号“红胡子”，是穷人的救星，他的言行使年轻的保本登觉悟了医师的真正使命，由愤世嫉俗转向治病救人。世界级大师黑泽明把小说搬上银幕，好评如潮。山本作品自战前以至于今经常被改编成电影，不下三十部，这事情在日本很有名。黑泽明喜爱山本文学，还导演过椿十三郎(原作日日平安)等。他和木下惠介、市川昆、小林正树组成的“四骑会”第一次共同执笔的电影是山本的町奉行日记。黑泽明在京都旅馆里跌倒骨折，以致不能再执导，就是为改编山本的雨后。2002年熊井启导演的海在看，脚本是黑泽明据山本的几个作品改写的。SABU、五瓣山茶花也都有电影可看。山本好酒，喝也只是喝大众等级的酒，喝了就说教，谈文学，谈人生，争执不休，甚而动武，据说跟姿三四郎的作者富田常雄打个平手。他的小说也充满说教，“女人做梦都不说实话”，“爱与背叛是双胞胎”云云，但这类话被他说得与故事融为一体，更没有跟读者争辩的腔调，娓娓动听。在日本作家里，山本