一代知识分子的精神自救——论张炜的《你在高原》.doc

称 本 人郑 重 声 明： 所呈 交 的学位 论文 ， 是 本 人在 导 师的指导 下 ， 独日期： 沃 焊 关 于学位 论文 使 用 授权的声 明 苈 畚脑诮饷芎 笥袷卮斯 娑圣鱼 导 师签名 ： 目录为 何 自 救 ： 关 注知识 分 子 的精 神 处境 第 二 章第 三章 隽 炕 省 觥 !鲈 砺 觥 隽 柯 麵三 、 对 苦 难 的体 认和 救 赎 不足 甌 甌 ： ； 衔 疭 疭 疭 瓺 甀 绪论部分 首 先 指出 本 文 的选题 依 据和 选题 价值 ， 介绍文 本 的情况和 研 究意义 ： 其 次 对 “知 识 分 子 ”概 念进 行界 定 ， 回 顾中 国知 识 分 子 的历 史命运， 特 别 指出 五 十年 代 生人知 识 分 子 的特 点 ， 按 时 间 顺 序梳 理 张炜的小 说 作 品 ， 分 析张炜从启蒙 到 自 救 的心 路 历 程 ；最后 介绍文 本 的研 究现状 和 研 究成 果 ， 指出 本 文 的研 究方法和 研 究目标 。 疭 琣 甀 瑃 甋 琙 神 一 点 给 养 。 于是 人们 渐渐失 去 了 创 造力， 泯灭 了 人性 ， 没 有 了 信 任 ， 精 神 陷入荒 芜和 颓 丧， 经 济 建 设成 为 我们 的发 展主题 ， 人文 精 神 和 纯 文 学被 挤 入 边缘。 面对 道 德 滑 坡、 精 神 陷落的社 会现实 ， 文 学应该担 负 起关 注国计 民 生、 拯 救 民 族 精神 的历 史使 命。 正 是 在 这 样 的意 义 上 ， 本 文 选取了 高扬 道 德 理 想 的作 家 张炜和 他的新作 你 在 高原作 为 研 究对 象 。说 史上 篇 幅最长 的一 部纯 文 学著 作 。 为 了写 作 此 书 ， 张炜不仅自 修 了考 古 、 地质、植物等 专 业 学科 ， 搜集 了 几 箱 子 的民 间 资 料， 而且走遍 了 所写 区域 的山 山 水水和城 市村 落， 记 下 了 大量 的考 察 笔记 ， 尽 可 能多 地占有 相关 知 识 和 资 料， 凝 结二 十余年 的心 血 完成 此 作 。 小 说 不仅贯 穿 他 大半 的创 作 生涯 ， 包 含 他 已有 的大部分 思想 成 果 ， 而且展现了 他 二 十几 年 的思 考 过程 和 最新收 获， 将其 思 想 水平和 文 学水平提升 到 了 一 个 新的高度。 张炜在 一 个 文 学式 微 的时 代 ， 能够 不被 市场 左 右 ， 不受 金 钱诱 惑， 以 苦 行僧 的方式 坚 守文 学阵地， 这 本 身就是 对 当 下 浮躁 的文 学市 场和 文 化 精 神 的对 抗 。 这 部小 说 更以 自 身厚 重 的精 神 探索 和 思 想 内 容 表 达 了 一 代 知识 分 子 对 当 下 社 会现实 的冷静 思 考 和 积 极 探索 ， 研 究这 部小 说 就是 要 剖 析五 十年代 生人知 识 分 子 的精 神 世界 ， 关 注他 们 的生存 状 态 。化 ， 学界 也 没 有 一 致的答案 ， 甚至也 没 有 为 之 作 出 深入 的讨 论， 所以 理 论界 对 知 的、 西方的概 念， 按 照 时代 周 刊 的时 代 论文 定 义 ： “第 一 ， 一 个 知识 分 子 不止是 一 个 读 书 多 的入 。 一 个 知 识 分 子 的心 灵 必 须有 独立精 神 和 原创 能力。 他 必 须为 追 求 观 念而追 求 观 念第 二 ， 知 识 分 子 必 须是 他 所在 的社 会之 批 评者 ， 也 是现有 价值 的反对 者 。 ” 在 国内 ， 许 纪 霖 先 生是 二 十世纪 中 国知 识 分 子 问 题 研 究的专 家 ， 他 对 知 识 分 子 的概 念有 一 个 简洁 易懂 概 括： “现代 意 义 的知 识 分 子 也 就是指那 些以 独立的身份 、 借 助 知识 和 精 神 的力量 ， 对 社 会表 现出 强 烈 的公共 关 怀 ，体现出 一 种 公共 良 知、 有 社 会参 与 意识 的一 群 文 化 人。 ” 总 的来 说 ， 知识 分 子 就是 有 知 识 、 有 独立精 神 ， 能够 参 与 社 会公共 事 务 ， 关 怀 和 批 判 社 会的一 群 人。 从这 个 概 念上 看 ， 张炜是 一 个 不折 不扣的知 识 分 子 。回 顾中 国近现代 史， 中 国现代 知 识 分 子 的命运可 谓 多 舛。 五 四时 期是 中 国现代 知识 分 子 的黄 金 时代 ， 他 们 怀 揣着 启蒙 的理 想 ， 弘扬 民 主和 科 学的思 想 ， 自 由、开 放 、 包 容 的气 息 滋 养 着 这 一 代 知 识 分 子 为 建 立中 国现代 文 明作 出 卓 越 贡 献。 从三 十年 代 开 始， 启蒙 的理 想 逐 渐被 民 族 救 亡 所取代 。 自 延安 讲话 后 ， 知 识 分 子 从人民 大众 的启蒙 者 沦 为 人民 大众 改 造的对 象 。 新中 国成 立后 ， 经 历 了 一 次 次 的思想 整 顿运动 ， 这 种 角 色 转 变 更为 彻底， 知 识 分 子 沦 为 意 识 形 态 的传 声 筒 和 政治高压 的俘 虏 。 到 了 文 革 时 期， 知 识 分 子 的独立话 语 权已经 基本 丧失 。 直到 年代 ， 知识 分 子 才重拾 五 四启蒙 精 神 ， 恢复了知识 分 子 的独立思 想 和 自 由精 神 ， 出现了 现代 文 明建 设的第 二 次 辉煌 。 但 是 到 了 年 代 ， 随 着 市场 经 济 的建 立，商 品 经 济 的繁 荣带来 了 享 乐 主义 、 拜金 主义 的兴 起和 物质欲 望的泛滥 ， 大众 文 化空 前繁 荣， 不断 挤 压 着 人文 精 神 和 精 英文 化 的生存 空 间 ， 知 识 分 子 再 次 面 临危 机 。在 经 历 了 精 神 上 的痛苦 和 失 落之 后 ， 知 识 分 子 一 部分 坚 守着 自 己 的文 化 阵地艰 难探索 ， 一 部分 向 大众 文 化 投降 ， 向 商 品 经 济 献媚 ， 还 有 一 部分 陷入 了 无边的迷 茫和 话 语的缺 失 。 新世纪 ， 中 国知 识 分 子 该何 去 何 从， 应该保持怎样 的精 神 状 态 ，选择怎样 的文 化 和 理 想 ， 成 为 中 国知 识 分 子 在 新时 代 的艰 难 课题 。 就是 记 录这 一 代 知 识 分 子 的故 事 ， 探索 他 们 的精 神 出 路 。 因 为 在 张炜看 来 ， “这一 代 人经 历 的是 一 段 极 为 特 殊 的生命历 程 。 无论是 这 之 前还 是 这 之 后 ， 在 相当 长的一 个 历 史时 期内 ， 这 些人都将是 具 有 非 凡意 义 的枢 纽 式 人物。 不了 解这 批 人，不深入 研 究他 们 身与 心 的生存 ， 也 就不会理 解这 个 民 族 的现在 与 未来 。 ” 这 一 代知识 分 子 在 政治的高压 下 成 长 ， 带着 父 辈 革 命的记 忆 和 文 革 的伤痛， 在 年 代的现代 思 想 启蒙 中 成 熟 起来 ， 又迎来 了 商 品 经 济 大潮的冲 击 ， 在 大众 文 化 大发 展的浪潮中 失 去 了 安 身立命之 所。 风 起云 涌 的历 史变 换和 浮躁 喧 嚣 的社 会现实 造就了 这 一 代 知 识 分 子 的时 代 特 色 ， 张炜在 小 说 中 是 这 样 形 容 的： “这 里 我特 别 要 提到 五 十年 代 出 生的这 一 茬 人， 这 可 是 了 不起的、 绝 非 可 有 可 无的一 代 人啊 瞧张炜从 年 代 末 登 上 文 坛 ， 三 十几 年 来 一 直坚 持创 作 ， 发 表 了 大量 作 品 。按 时 间 顺 序梳 理 他 的小 说 可 以 发 现， 他 的思 想 经 历 了 一 个 从启蒙 到 自 救 的变 化 过程。 年 代 早 期的短 篇 小 说 集 芦青 河告 诉 我几 乎 每一 篇 都带有 鲜明的时代 特 色 ， 讴 歌 个 性 解放 ， 具 有 启蒙 精 神 。 例 如 声 音中 的二 兰 子 在 小 罗 锅 的启迪 下 ， 发 现了 自 身的价值 和 生活的真 谛 ， 打开 了 封 闭 混沌 的心 灵 ， 走向 觉醒。 发表于 年 的成 名 作 古 船依 然带有 鲜明的启蒙 精 神 ， 李 家 所代 表的现代 工业 文 明对 粉丝厂 和 洼 狸镇 带来 了 不可 逆 转 的冲 击 ， 隋 抱朴在 忏悔 和 赎 罪 当 中 独坐小 磨 坊， 苦 读 共 产 党 宣 言 和 天问 ， 思 索 拯 救 人生苦 难 的出 路 在 哪 里 ， 最后 在 粉丝厂 生死 存 亡 之 际 站 了 出 来 挽救 大家 。 然而此 时 张炜己 经 开 始对 现代 文 明启蒙 产 生怀 疑 ， 小 说 结尾隋 不召 死于第 一 台制 粉机 就是 一 个 象 征。 到 了 年 的 山 东 大学硕 士 学位 论文 张炜所代 表 的五 十年 代 生人知 识 分 子 从启蒙 到 自 救 的心 路 转 变 是 由 知 识 分子 生存 处境 的恶化 造成 的。 从历 史政治来 看 ， 统 治者 对 知识 分 子 的恐惧利用 、 控制 消灭 心 理 一 直存 在 ， 知识 分 子 始终生存 在 政治的高压 和 统 一 的意 识 形 态 统 治之下 ， 思 想 单 一 、 缺 乏 个 性 、 缺 少 勇气 ， 对 传 统 文 化 不能有 效 地继 承 ， 对 西方现代文 明不能深入 地认识 ， 一 旦 受 到 打击 就容 易陷入 逃 避 自 守。 从现实 社 会来 看 ， 年 代 以 来 的商 品 经 济 大潮和 随 之 而来 的大众 文 化 浪潮几 乎 击 溃了 这 一 代 知 识 分子 的启蒙 理 想 和 文 化 信 心 ， 他 们 失 去 了救 治社 会和 引导 大众 的勇气 ， 也 丧失 了以现代 性 精 神 抗 击 世俗 文 化 的信 心 ， 他 们 只能独善 其身， 在 物欲 现实 中 舔舐 自 己 的痛苦 ， 疗 救 自 己 的心 灵 。你 在 高原不仅写 了很 多 解放 前的革 命故事 ， 也 写 了很 多 文 革 时期的故 事 ，回 顾历 史不是 为 了算 旧 账， 而是 为 了记 住 历 史的教 训 。 中 国的许 多 问 题 都是 历 史与 现实 纠缠 不清， 不忘 历 史就是 关 怀 现实 ， “我没 法忘 记 ， 因 为 我觉 得这 个 世界上被 遗 忘的东 西太 多 了 是 遗 忘毁 掉 了世界 ， 毁 掉 了我们 的现在 ， 还 要 毁 掉 我们 赖 以生存 的一 切 ， 毁 掉 将来 。 恰 恰 是 因为 人有 遗 忘的本 能， 我们 才要 不断 地重复 重复那 些往 事 。 我发 现人类即 便是 不断 地重 复， 也 还 是 可 以轻 易地失 掉 ，失 掉 记 忆 。 于是 一 切 再 从头开 始， 危 难 接 踵而至。 比 如说 征战、 可 怕的争 斗、 强悍 的暴 政、 昏庸的管 理 ， 它 们 会一 次 又一 次 地降 临人间 。 贫困和 灾 变 会在 遗 忘 的间 隙 里 乘 虚而入 ” 。 张炜无法忘 记 的历 史大多 是 一 些知 识 分 子 与 政治统 治的记忆 ， 无论是 在 革 命时 期还 是 文 革 时期， 政治对 知识 分 子 的高压 从未改 变 ， 统 治者 澎浚骸 阍 诟 咴 锕 庥肽 荷罚 骷 页 霭嫔 纾 辏 页 。 知 识 分 子 对 政治的态 度想 ， 依 附于皇 权， 就必 然成 为 皇 权统 治的工具 ， 自 身命运任 由 皇 权摆 布 ， 封 建 统治者 对 文 人则 是 防备 加利用 ， 士 族 和 皇 权的矛 盾 一 直贯 穿 中 国历 史。 中 国近现代社 会科 举 制 废除， 士 子 对 政治的依 附关 系 解除 ， 出 现了 一 大批 具 有 独立思 想 意 识和 批 判 精 神 的现代 知 识 分 子 。 但 是 知 识 分 子 对 政治的热 情从未减 退 ， 他 们 依 然积极 地推 行自 己 的社 会理 想 ， 有 的甚至试 图 通 过参 与 政治达 到 自 己 的目标 ， 然而一旦 进 入 政治的机 器 ， 统 治意 识 形 态 的束 缚 使 其 逐 渐墨守成 规 ， 失 去 了 知 识 分 子 的社 会批 判 性 ， 也 就不再 是 真 正 的知 识 分 子 了 。 所以 ， 一 方面 知 识 分 子 要 想 实 现自己 的政治理 想 、 承 担 社 会责 任 就要 进 入 政治、 依 附政治；另一 方面 ， 一 旦 投入 到政治当 中 就避 免不了 统 治意 识 形 态 的改 造， 逐 渐失 去 知 识 分 子 的自 由 精 神 和 独立 小 说 主人公宁伽的父 亲 宁珂 是 作 者 重 点 描 写 的第 二 代 知 识 分 子 ， 他 是 浪漫主义 知 识 分 子 的代 表 。 小 说 多 次 描 写 宁珂 的父 亲 宁吉 是 一 位 具 有 侠 客精 神 的乡 绅，父 亲 的浪漫气 质和 执拗 精 神 遗 传 给 了 宁珂 ， 使 他 在 政治道 路 上 浪漫激进 、 义 无反顾。 他 的政治乌 托邦理 想 和 殷弓 等 人一 致， 所以 坚 定 地站 在 了 革 命者 的队 伍当 中 ，但 是 在 实 现终极 目的的手 段 上 ， 他 并 不赞同 殷弓 等 人的冷酷 卑鄙 ， 他 直觉认识 到目的的崇高不能掩 盖 手段 的卑劣， 所以 在 暗杀李 胡 子 、 处决 小 河狸、 诱 捕 宁周 义等 事 件 上 他 都持不同 意 见 。 正 是 这 种 知 识 分 子 良 知 的显 现使 得殷弓 认为 他 不是 一个 真 正 的革 命者 ， 是 个 异类， 从而有 了 解放 后 的冤 案 和 迫 害 。 在 受 到 冤 枉、 被 囚禁、 被 毒 打、 被 迫 做苦 力之 后 ， 宁珂 依 然不屈 服 、 不求 饶 ， 到 死 都默 默 忍受 着 加诸 其 身的痛苦 。 宁珂 的悲 剧 在 于他 放 弃 了 知 识 分 子 的理 性 ， 完全臣 服 于一 种 政治意 识 形 态 ， 失 去 了 自 我主体 ， 最终也 丧失 了 人身自 由 。 物质财富 的遗 产 继 承 ， 它 的内 容 是 围 绕 了 财产 以 及 与 此 相关 的权力的争 夺 和 再 分配 赫 饫锼 档 奈 镏室 挪 脑俜 峙 洌 皇 侵阜 梢庖 迳 系 募 坛 蟹 ， 几 千年来 ， 人类社 会就是 在 这 样 一 种 以 掠夺 财富 为 目的的原始冲 动 下 改 朝 换代 和 改 天换地， 它 在 创 造灿烂的人类物质文 明的同 时 ， 也 为 人性 大道 中 所隐含 的蠢 蠢 欲 动 的兽 性 遗 传 提供了 周 期性 的发 泄渠 道 ， 历 史上 人们 为 争 夺 财富 而起的大屠 杀就成 了向 下 一 族 的徽 标 。 另一 种 是 精 神 财富 的遗 产 继 承， 它 包 括建 立人类理 想 境 界 、美学规 范 、 理 性 精 神 等 等 ， 其 核心 是 维 护人格 的自 由 ， 保持人性 的纯 洁 ， 捍 卫 人的权力和 尊严 ， 这 正 是 向 上 一 族 的徽 标 。 在 人类历 史上 权力的统 抬 者 和 争 夺者 往 往 属 于前一 种 遗 产 的继 承者 ， 而知 识 分 子 则 属 于后 一 种 遗 产 的继 承者 。 精神 财富 的遗 产 继 承 靠 的不是 掠夺 ， 而是 教 育 和 传 授， 用 人文 精 神 一 步步去 掉 人性中 恶的成 分 ， 将善 的一 面 显 露出 来 ， 它 教 会人们 如何 思考 、 如何 生活， 而不是 帮助 人们 获得更多 的财富 。 统 治者 从狭隘 的政治功 利主义 观 念来 看 ， 知 识 分 子 不追求 财富 而追 求 精 神 的高沽 是 无法理 解的， 也 无法模仿 ， 他 们 虽 然善 于争 斗， 但 在精 神 文 化 遗 产 面 前却 无处施展。 “其 实 人间 财富 的统 治者 都对 知 识 分 子 怀 着 莫 名的恐惧， 因为 他 们 明明白白地知 道 ， 世界 上有 一 种 财富 是 他 们 所不能拥 有 的， 那就是 精 神 财富 。 他 们 可 以 强 迫 或者 利用 知 识 分 子 来 为 他 们 服 务 ， 但 他 们 永 远 不能取代 知 识 分 子 的自 由 思 想 和 独立精 神 。 这 种 恐惧的结果 造成 了 本 能的对 知 识 分 子统 治者 的行动 目的是 成 功 ， 为 了 达 到 目的， 他 们 不在 乎 巧 取豪夺 、 不择手 段 。在 革 命或改 革 的初 期， 精 神 财富 具 有 宣 传 组 织 、 拉 拢 民 众 的功 效 ， 因 为 无法通 过掠夺 占有 精 神 财富 ， 统 治者 只 好 通 过欺骗 、 诱 惑或强 迫 的手 段 利用 知 识 分 子 为 他们 提供精 神 资 源。 新政权统 治阶 层 的殷弓 、 飞 脚等 人在 革 命时 期为 了利用 曲 予 、宁珂 的社 会地位 和 社 会资 源， 主动 结交 拉 拢 他 们 ， 将他 们 拉 到 自 己 的阵营 ， 利用曲 予 的医院 救 治伤员、 募 集 资 本 ， 利用 宁珂 的身份 进 行地下 党 工作 ， 营 救 革 命者 ，诱 捕 宁周 义 。 然而曲 予 、 宁珂 对 革 命的忠 诚 和 奉献却 换不来 殷弓 对 他 们 的认可 ， 当 代 作 家 评论， 年 第 冢 页 。 你 在 高原 易濉罚 骷 页 霭嫔 纾 辏 页 。 当 今 世界 发 展的潮流 是 现代 化 ， “现代 化 一 般指非 西方社 会按 照现代 性 文 化 “工具 理 性 的泛化 一 方面 使 人类的物质生产 能力大大提高， 创 造了 前人无法想 象 的大量 物质财富 ， 使 人类社 会的社 会制 度管 理 更加有 效 ， 大众 文 化 的知 识 普及 获得了 空 前的繁 荣。 这 都是 有 目共 睹的、 为 我们 现代 人所自 豪的现代 性 成 果。但 是 ， 我们 又不能由 此 忽视 由 工具 理 性 的泛化 所直接 带来 的现代 性 负 面 因 素： 生态 危 机 、 资 源危 机 等 ， 以 及 间 接 的乃 至更深层 的现代 性 后 果 ： 信 仰 危 机 、 情感 危机 、 认同 危 机 等 。 前者 涉 及 到 人与 自 然之 间 的关 系 ， 后 者 则 指向 人与 人、 人与 社会、 人与 文 化 之 间 的关 系 。 中 国传 统 文 化 讲求 天人合 一 ， 人与 自 然和 谐 相处，但 是 现代 化 的工具 理 性 追 求 效 益最大化 ， 为 此 可 以 不择手 段 。 因 此 人们 打破 了 人与 自 然的和 谐 关 系 ， 把 自 然当 作 人可 以 自 由 支配的客体 ， 贪 婪 地掠夺 自 然、 攫取 资 源以 发 展工业 、 生产 消 费品 ， 满 足 人们 无限 膨 胀 的消 费欲 望。 在 人无限 度地榨取下 ， 草木凋 敝、 土 地荒 芜、 动 物锐 减 ， 海里 漂 着 污水和 黑 油 ， 鱼 虾 大量 死 去 ，并 且开 始严 重威 胁 到 人类的生存 。 看 看 昔日 恬淡宁静 的乡 村如今 已经 大变 样 ： “这些村 子 已经 被 一 片 片 的脏 水和 毒 烟、 日 夜 轰 鸣的噪 声 给 害 苦 了 ， 坐 卧 不安 且无处躲 藏， 大片 的土 地没 法耕 种 ， 背 井 离 乡 的人越 来 越 多 。 特 别 是 近几 年 ， 得恶性 病的人突然增 多 ， 常 常 是 一 个 村 子 一 下 出 现十几 个 人。 不止一 家 生出 了 怪 胎， 这 被指认为 末 世之 兆。 ”人与 自 然的危 机 眼 前可 见 ， 人与 人、 人与 社 会、 人与 文 化 的危 机 则 掩 藏更深。中 国传 统 文 化 是 建 立在 农 业 文 明之 上 的， 人与 自 然的危 机 带来 了 乡 村 生态 环 境 的破 坏， 工业 化 发 展带来 了 农 业 生产 方式 和 生存 方式 的崩溃， 传 统 的农 业 文 明遭 到摧 毁 ， 必 然带来 中 国传 统 文 化 的危 机 。 张炜对 流 传 于乡 村的神 话 传 说 有 很 大兴 趣，小 说 中 讲述 了 凶 宅 、 老 妖 和 镇 妖 的故 事 ， 雨神 、 旱 魃 和 鲛儿 的传 说 ， 海神 和 仙岛的传 说 ， 乌 坶 王 、 煞 神 老 母 和 憨 螈 的神 话 ， 鸟 和 岛 的传 说 ， 武侠 故 事 等 。 当 高楼水泥路 代 替了 桃 源阡 陌， 当 空 调电 灯 代 替了 清风 明月， 我们 还 哪 里 寻找 神 话益于新的精 神 文 化 建 设。 而民 主是 一 种 政治制 度或社 会意 识 形 态 ， 它 可 以 保护人的自 由 和 权利， 却 不能保护人的精 神 和 文 化 ， 它 是 一 种 促进 社 会进 步的工具 ， 却不是 人的终极 价值 。 解放 后 我们 还 将马 克 思 主义 作 为 人的价值 信 仰 ， 然而马 克 思主义 和 民 主一 样 ， 也 是 一 种 意 识 形 态 。 意 识 形 态 关 怀 的是 民 族 和 国家 ， 而不是 人的终极 价值 ， 它 和 现实 社 会无法拉 开 距离 ， 因而缺 乏 批 判 现实 和 超 越现实 的意 义 。所以 当 今 中 国社 会“ 一 方面 是 传 统 伦 理 秩 序已经 失 范 ， 另一 方面 又尚 未形 成 新的人际 关 系 和 道 德 规 范 ；一 方面 是 老 权威 己 失 去 了 信 仰 的有 效 性 ， 另一 方面 又找 不 到 足 以替代 的新的信 仰 共 识 ， 人的精 神 自 然处于某 种 无所依 傍的流 浪状 态 ” 。二 、 大众 文 化 的泛滥现代 社 会， 人的精 神 无所依 傍 ， 物质却 得到 长 足 发 展。 现代 化 的经 济 形 式 市场 经 济 解放 了 生产 力， 极 大促进 了 经 济 的发 展和 财富 的积 累， 但 是 对 市场 经 济 的有 效 制 约 还 未形 成 ， 市场 经 济 效 益至上 的功 能刺 激了 消 费主义 和 享 乐 主义 的盛行， 人们 陷入 金 钱物欲 的无节制 狂 欢。 在 现代 社 会， 金 钱是 万能的， 它 能使 卑贱者 变 得高贵， 使 粗 鄙 者 变 得优 雅 ， 使 残 暴 者 变 得仁 慈 ， 人们 跪倒在 金 钱面 前， 丧失 了 独立人格 ， 成 为 金 钱的奴 隶 。 宁伽曾 经 工作 过的杂 志 社 改 企 之 后 ， 社 长 娄 萌、主编 马 光在 金 钱面 前扭捏了 一 会就把 尊严 丢了 个 干净 。 为 了 弄 钱， 它 为 一 切 有 钱但 卑劣的人服 务 ， 给 斗眼 小 焕 这 样 品 行低 下 的人开 讨 论会， 给 霍 文 海这 样 无耻 残暴 的权贵立传 ， 向 公司 老 总 献媚 乞 讨 ， 靠 各 种 赞助 生存 。 后 来 变 本 加厉 ， 干脆 成立了 公司 ， 与 财阀勾 结， 搞 起了 房地产 开 发 ， 彻底丧失 了 它 的文 化 功 能， 成 为 赚钱的工具 。 为 了 追 求 金 钱物欲 ， 人们 不仅抛弃 了 文 化 和 价值 ， 而且丧失 了 道 德 和良 知 。 大公司 投资 海岛 搞 起了 旅游 开 发 ， 在 岛 上 建 起了 别 墅 和 各 种 旅游 设施， 其中 有 游 戏 厅、 色 情酒 吧 等 ， 还 提供外 国小 姐 和 未成 年 少 男、 少 女， 进 行肮 脏 罪 恶的交 易。 它 们 还 给 孩 子 们 发 卡 ， 引 诱 孩 子 们 玩 游 戏 、 洗 桑 拿 、 泡 酒 吧 和 迪 厅。 尚不能分 辨是 非 的孩 子 们 在 它 们 的污染 下 ， 学会了 抽烟、 看 暴 力和 色 情片 、 偷 窃 、强 奸 、 杀人。 不仅成 年 人在 金 钱欲 望面 前丢失 了 尊严 和 良 知 ， 连下 一 代 都开 始走向 堕落， 整 个 社 会陷入 绝 望的狂 欢之 中 。在 这 个 消 费主义 、 享 乐 主义 盛 行的时 代 ， 人类几 千年 来 积 累的精 英文 化 、 传统 文 化 都被 市场 经 济 的大潮冲 散 了 ， 文 化 在 金 钱的引 诱 下 走向 粗 鄙 和 下 流 ， 世俗性 大众 文 化 空 前繁 荣。 大众 文 化 “不是 人们 在 生产 劳 动 和 社 会实 践 中 自 发 形 成 的具 有 深厚 的传 统 文 化 底蕴 ， 内 含 着 人类的深层 情感 体 验或寄 托的文 化 形 式 ， 而是依 靠 现代 大众 传 媒 技 术， 人为 地、 理 性 化 地加以 传 播 和 操 纵 的、 能够 为 大众 所接 现代 社 会， 不仅人的文 化 和 精 神 堕落了 ， 人的道 德 和 良 知 也 丧失 殆 尽 。 现代化 崇尚 实 用 主义 ， “极 端 的实 用 主义 几 乎 变 成 了 我们 的信 仰 在 有 的人那 里 ，这 种 极 端 实 用 主义 甚至成 为 新的正 义 守则 和 个 人伦 理 。 只 要 不是 实 用 的、 极 端 实用 的， 就是 不道 德 的。 所以 那 些公然提倡公正 、 公然为 社 会不平等 而愤 怒 的人，就成 为 一 种 不道 德 至少 他 们 是 虚伪 和 虚假 的 他 们 不道 德 。 没 有 人再 相信牺牲 、 献身、 为 真 理 冒 死 一 搏 这 类神 话 ” 。 当 谨守道 德 只 能带来 冷眼 和 牺牲 ，败 坏道 德 却 能获得种 种 便 利和 丰 厚 报酬时 ， 各 种 败 德 之 事 就会抵 挡 不住 地纷至沓来 。 医生、 教 师等 职 业 服 务 于他 人， 除 了 带来 清贫 和 家 人的埋 怨 ， 还 得不到 服 务对 象 的理 解和 感 激。 而李 大睿 这 种 卖 黄 色 书 籍的无良 书 商却 能获得巨大利润 ， “闵 第 三 节五 十年 代 知 识 分 子 的迷 失 山 东 大学硕 士 学位 论文法磨 灭 的心 灵 创 伤， 造成 忧郁 的性 格 ， 他 爱 好 一 切 又怀 疑 一 切 ， 喜 欢读 书 又怕遭到 迫 害 而拒 绝 做一 个 知 识 分 子 ， 最后 辞 去 了 大学老 师的工作 下 海经 商 。 他 为 了 抵御父 亲 那 样 的厄运， 苦 练 拳 击 ， 然而在 真 正 的金 钱和 权力的暴 力面 前， 他 无力抵抗 。 纪 及 坚 守知 识 分 子 的良 心 ， 坚 持学术真 实 ， 不肯 为 利益和 威 逼 而学术造假 ，被 人别 有 用 心 地陷害 也 不妥 协 ， 最后 被 强 夺 去 学术研 究的权力。 他 的爱 人王 小 雯被 无耻 权贵霍 文 海霸 占， 但 是 他 无力营 救 ， 只 能坚 持爱 情的坚 贞 ， 靠 时 间 的自 然力量 等 待 王 小 雯脱 离 苦 海。 现代 化 的一 大标 志 是 都市 化 。 工业 化 改 变 了 农 业 生产 方式 ， 解放 了 农 村 劳 动力， 大量 人口 涌 入 城 市， 新的城 市不断 出 现。 中 国的城 市化 发 展迅 速， 新城 镇 不断 扩张， 城 市人口 从 年 开 始就已经 超 过了 总 人口 的一 半 。 然而在 张炜看 来 ，城 市不适 宜 人类诗 意 地栖 居 。 城 市就像 盆 景 ， 什 么 都是 假 的， 没 有 高山 就造假 山 ，没 有 江河湖海就造人工湖， 没 有 野物就造动 物园 ， 曲 折 复杂 的道 路 常 常 让 人迷 失 ，把 人圈 在 一 个 小 地方兜 兜转 转 。 城 市的土 地被 水泥和 沥青 覆 盖 ， 人失 去 了 存 身的根 基和 固 定 的泥土 ， 被 工业 污染 的空 气 刺 激着 人的嗅觉 ， 高楼 大厦 遮 挡 着 人的视线 ， 汽 车噪 声 折 磨 着 人的听 觉。 “哪 怕在 午 夜 ， 处在 同 一 片 阴 影 下 的广大地区都安 息 下 来 时 ， 我们 的城 市依 然口 吐呓 语 。 它 百病 缠 身， 癫 狂 已经 深入 骨 髓 ， 欲 壑有 些人是 一 个 狂 欢场 ， 对 于另一 些人则 像 一 台焚 烧炉。 汽 车的轰 鸣， 人流 ， 耸 起的高楼 和 肮 脏 的马 路 ， 闪闪跳 跳 的霓 虹 灯 ， 一 股 脑混在 一 起， 分 别 组 成 了 这 个 怪兽 的嘶 叫， 血 液， 身躯 和 鳞 片 ， 以 及 复眼 切 开 它 的截面 、 一 个 小 小 的剖 面 ，即 可 发 现痛苦 的呼号， 屈 辱 的挣 扎 ， 妻 子 的不贞 ， 丈 夫的不轨， 荒 唐青 年 和 扒 手骗 子 ， 拥 在 一 起的俊男淑女。 “城 市是 一 片 被 肆意修 饰过的野地， 我最终将告 别 它 。 而野地则 是 相对 于城 市而言 的未被 现代 化 修 饰过的大自 然。 野地对 于张炜来 说 是 一 个 极 其 重 要 的概念， 他 认为 知 识 分 子 的精 神 源自 野地。 野地辽远 开 阔 ， 远 离 世俗 炊烟， “时 空 在这 儿 变 得旷 敞 了 ， 人性 也 自 然松弛 ”， 它 释 放 了 现代 化 的淤 毒 ， 解放 了 人的眼 睛 、耳 朵 ， 还 有 心 灵 。 泥土 滋 生一 切 ， “人将得到 所需 的全部， 特 别 是 百求 不得的那 德 伦 理 ， 行为 失 去 了 规 范 ， 人心 多 了 疑 虑 和 戒 备 ， 心 与 心 之 间 的沟 通 被 截断 了 。不过人的心 灵 可 以 分 解， 如果 不能跟他 人沟 通 ， 还 可 以 让 自 己 心 灵 的不同 部分 对话 ， 但 是 这 需 要 有 一 个 绝 对 安 静 的环 境 ， 人才 可 以 听 到 自 己 心 灵 内 部的声 音， 这 张炜： 融 入 野地， 载于张炜自 述 ： 野地与 行吟 ， 中 国社 会出 版 社 ， 年 ， 第 页 。 伤痕 就是 生命的年 轮 张炜长 篇 小 说 的“ 救 赎 ”多 重 主题 ， 他 选择扎 根 的泥土 是 他 的故 乡 。 张炜在 他 的家 乡 龙 口 的海边、 港 栾河入 海口 、 万 另外 ， 张炜所崇尚 的田 园生活的内 容 也 和 古 代 退 隐文 人不一 样 ， 退 隐文 人大多 四体 不勤 、 五 谷 不分 ， 他 们 远 离 劳 动 ， 只 喜 欢吟 诗 作 文 ， 虽 然在 观 看 农 业 劳 动时 获得了 喜 悦 ， 但 是 很 少 有 人亲 力亲 为 。 然而张炜和 朋友 制 定 了 一 个 公约 ， 不仅要 爱 护书 院 的自 然环 境 还 要 为 书 院 做事 ， 不能只 当 一 个 脑力劳 动 者 ， 还 要 与 体 力劳 动 相结合 。 他 们 在 书 院 里 种 菜 ， 农 事 、 木工、 园 林 、 陶 艺 什 么 活都做。 宁伽更是 积 极 参 与 到 劳动 生产 当 中 ， 他 培 育 新种 、 浇 水施肥 、 修 剪 枝条、 打药、 赶鸟 、看 园 子 ， 把 葡萄 园 亲 手 料理 得蒸 蒸 日 上 。 他 在 劳 动 中 忘 记 了 诗 意 ， 却 在 泥土 和 汗水中 不经 意 地发 现了 真 正 的诗 意 ， 修 剪 枝 条的刀 剪 、 松土 的锄头、 施肥 的铁锨 成了 他 最好 的笔， 写 出 了 真 正 的生命之 歌 。 这 就像 海德 格 尔 所说 的： “诗 人的天职是 还 乡 ， 还 乡 使 故土 成 为 亲 近本 源之 处。 ”故乡 的泥土 是 诗 人生命的本 源， 还 乡就是 回 到 本 源。 “但 是 ， 唯有 这 样 的入 方可 还 乡 ， 他 早 己 而且许 久 以来 一 直在 他乡 流 浪， 备 尝 漫游 的艰 辛 ， 现在 又归 根 返本 。 因 为 他 在 异乡 异地己 经 领 悟 到 求 索之 物的本 性 ， 因 而还 乡 时 得以 有 足 够 丰 富 的阅 历 ” 宁伽就是 经 历 了 几 十年的流 浪后 才回 到 故乡 ， 建 立了 葡萄 园， 有 了暂 时的安 身立命之 地。 父 辈 的屈 辱 、童 年 的苦 难 和 几 十年 的流 浪经 历 磨 砺 了 他 的意 志 ， 给 了 他 丰 富 的人生阅 历 ， 让 他能够 真 正 体 味生活的真 谛 ， 产 生生命的诗 意 。 所以 当 葡萄 园 的经 营 渐渐走向 正 轨之 后 ， 宁伽就想 办 一 份 杂 志 ， 一 份 有 诗 有 史、 有 文 有 画， 真 正 脱 离 庸俗 、 不同 凡响 的杂 志 。 他 费劲周 折 、 求 人办 事 ， 终于和 朋友 们 一 起办 起了 这 份 杂 志 并 取得了成 功 ， 获得了 心 灵 的硬度和 自 由 ， 得到 了 精 神 满 足 。 “这 时 在 我的心 里 ， 己 经 有了两片 田 园： 葡萄 园和 杂 志 。 是 的， 它 们 是 双双并 列 的两片 绿洲 。 在 我心 中 ， 后 生在 寒冷的西边 那 个 贫瘠 的高原。 ” 从小 说 的描 述 可 以 看 出 ， 东 部又挤 又热 ，窝 了 一 团 脏 气 ， 会把 人憋死、 闷 死 ， 而西部海拔 高、 地广人稀 、 空 气 清爽， 可 以让 人畅 畅 快 快 地呼吸， 呼出 肺 里 积 攒 的废气 、 脏 气 ， 还 可 以 让 人在 大片 的土 地上自 由 耕 种 ， 虽 然土 地贫 瘠 ， 但 是 不受 现代 化 的影 响 ， 可 以 保持原始自 然的生活方式 。 所以 西部高原是 一 个 逃 离 现代 化 、 逃 离 城 市的避 居 之 所， 在 这 里 因 为 自 然条件 和 发 展水平的限 制 ， 更加贴 近自 然， 更淳 朴