“重新发现故乡”征文：一岸烟花似流水.doc

“重新发现故乡”征文：一岸烟花似流水 关于作者： 项静：评论家，专栏作家，著有民国少女、肚腹中的旅行者、我们这个时代的表情，现就职于上海作家协会研究室 TA说TA的故乡： 山东肥城群山环绕中的一个百余人的小村庄，东面是阳谷洞(传说中的杨二郎下凡之处)，南邻孝堂裕，东望泰山，因人口过少近期可能会被整体搬迁。 我的故乡 一个传说 应该是很久以前，所有的故事都是把时间拉到没有人可以证明其正确与否的年代，一个年轻后生家庭破落，受到地主和家族内别房的欺凌，和一个没有子嗣的老姑姑相依为命，为了活命他背着姑姑出走来到了这个地界，泰山西南山区。四周是大大小小的山，山与山相连，延伸到肉眼看不到的地方，平行的山脉之间是平原和河沟，姑侄俩就在这里生存下来，注目清山绿水但并没有改变他们的生活艰难，侄子为了生活到处奔波，把姑姑留在山上的一个洞里藏身，侄子把捡到的果子，捉到的鸟，烧熟了带给姑姑，自己不敢先吃。这份孝心感动了天上的仙女，把蟠桃圆里的桃子丢下来，姑侄俩吃了以后长生不老，桃核在洞旁边发芽开花结果，后来就成了这一带闻名的世上桃园，许多人就搬来了成了一个村落，养姑洞成了名字。 这个传说还有另一部分，后来天下大乱，后生背着姑姑在山间逃走时，遇到了追兵，眼看追兵到了跟前，后生想，两个人逃走已经不可能，如果把姑姑扔下，可能受到侮辱，在左右为难的情况下，他用自己随身携带的刀，把姑姑刺死，血流把山坡上的石头都染成了红色，至今还是红色的石头，这个山谷就是杀姑峪。 养她是因为爱她，杀她也是因为爱她。 每个地方都有一个传说，像磁铁一样把一群人吸引到它的身边，逐水而居傍山而活，忙碌生死，出生之地和死亡之地在黄土或者山冈上重合，传说把一个村落的故事简化到极点，传说把许多人累积成一个或者两个。 那时我和许多孩子就是在乘凉的夜晚把这个老姑姑放在心里的，她是我们这里的，他的侄子最后不知所终，每个讲故事的人都没有说到那个后生的后来，到了姑姑的死就完结了。我一直很奇怪，怎么可以弄不明白故事的人就结束呢，我问奶奶，后来呢?奶奶说，后来就有了你，有了阳谷洞所有的人。 我想阳谷洞应该是女的，如果它有性别的话,再过一千年还是只有一个古老的姑姑，我们这些现在存活的人都会被历史化约掉。 一个村庄 那时侯我觉得什么都很缓慢，像讲故事一样漫漫悠悠。 童年在阳谷洞里的生活就是这个传说里的山和已经干涸的河沟，西边的卧牛山像一头半晌里歇息的牛，东山半山腰就是养姑洞，北边和我们村隔一条大沟是凤凰山，那里很早的时候有一只凤凰落下还下了蛋，后来还引来了勘测队，大人都说下边有金矿，勘测队来了又走了就像那个后生一样金子也没有下文，南边是南沟，有仅供一人走出来的小道到达沟底，沟底是最肥沃的土地，但是也耕种最艰难，要用绳子或者自制的滑轮把庄稼一下一下拔上来。我最喜欢的是养姑洞，洞里有水槽，有石桌子，石凳子，炎热的夏天里边却使冷飕飕的，我和伙伴们在里边是最大的享受。洞口有一个巨大的脚印，老人说是杨二郎的脚印，在西游记里不受欢迎的他却是我们的英雄，他一步就能穿越几百里，另一只脚印在很远的县城附近的桃山，那时最想去的地方就是那里，可以看到另一只脚印。 村子里的房子就在山坡上依势而建的，可以在后山上围着房子转一圈，看各家的房顶上晒着的东西，夏天的棉花，秋天的地瓜干，冬天的秫秫秸，还有在房顶上做活的奶奶，她喜欢安静地带上老花镜，做被子，缝补衣服，不用担心针线不小心被牲口吃了(这是做活的人都很忌讳的)。再往下又是一圈房子都是成弧形的，不是后来成行排列的，院墙都是山上采来的大青石做的，几年后青色就变成白褐色，和山的颜色是一样的。这一圈的外围大概就是平地了，因为在山坡上住，收割庄稼，饮水都得费人费力，已经有越来越多的人想在平地上盖房子了，那年是88年，在平地上有一排新房子要盖了，爆竹声和许多挖地基的建筑队就是村子里一个大事，妈妈说要盖一排样式一样的房子，我们家也有。那年我很高兴，经常在幼儿园放学后和伙伴们在那条新街上煞有介事地转，说谁家的房子做的快，其实都差不多快，一个建筑队的活不过是今天明天的事。 清晨或者傍晚，在山坡上看各家的炊烟袅袅升起，徐徐地，然后就是招呼吃饭的叫声，xx回家了，很多的名字都是我熟悉的，也包括我妈妈喊我的声音，偶尔有吵架骂娘的，锅碗碰撞的声音，牛叫，羊叫，这些声音混杂着，就是阳谷洞了。 一些人 在阳谷洞，有一百多口子人，我可以每一个都叫得出名字，数得出他的亲戚，知道谁去闯关东了，他们总是村子里的希望，希望年关能带来富裕。奶奶是织布的能手，力气大，刷布尤其在行，技术最娴熟，通晓这个的人也不多了，人又热心，我跟着奶奶在村子里走东串西帮别人刷布，刷布耽误工夫村里的媳妇婆婆就送份礼捎到家里，点心或者一锅新馒头。刷布的几天我和奶奶就天天在别人家里，奶奶是满头大汗的忙我就是听她们在忙中拉家常，谁家的亲家怎么样，几房儿媳妇孝不孝顺，奶奶照例说村里娶媳妇难，立有大叔家的四个儿子都还没有对象，说到启发大娘的娘家弟弟三十多了对象没有盼头，最后是为了小叔叔的婚事叹气，一般都是她们劝奶奶说，大婶子你别操心这个，您一辈子不害人光行好，老天爷记得呢。读小学之前我一直和爷爷奶奶住在一起，老觉得跟爸爸妈妈不亲，因为他们老说你不能吃饭不洗手，不能光脚踩地，不能和街孩子似的乱跑，不能像谗嘴的猫一样跟大人的脚，尤其不能天天黏着奶奶，最重要的是他们两个人老吵架。 除了上学的时间，更多的时间都是在山上度过的，山是这个村子的道具。早上听到山鸡的叫声，南山到东山都有早起的割草的老头，他们经常在太阳出来的时候已经满载而归了，我家就在下山的路前，我趴在窗户上，看到村里的传才爷爷撅着一筐草下来。爷爷，今天山鸡在哪个山，生小鸡了吗?明儿跟我去看看吧，一窝呢，纷纷喁喁地向外跑。我从来没有见到过山鸡，天天听见它们叫，有一次顺着声音爬上去，割草的传才爷爷说，在南山呢，我跑到南山又觉得是在东山，腾到了一早上都没有看到。妈妈说人是很难见到山鸡的，听到它叫它就快跑了，它是叫一阵就跑的不会等人靠近的。以后我就不怎么相信传才爷爷的话，觉得上大当了，但是还是希望他能告诉我山鸡的事情。村里一百多口子人有七八个疯子，据说是因为因为打井，开山动了龙脉得罪了山神，有风水先生支招要在山上挖坑立碑，因为后来大队松散也没人上心这个事，祭祀山神对村里的干部来说总有点面子上说不过去的感觉。村里的老人就为这个经常骂那些所谓“当官的”，是他们把山卖了，开山的，得罪了山神，惹了这等祸事却撒手不管。我家的后边是我二爷爷家，他和一个疯了的儿子一起住，他的儿子我喊他伯伯，天天对着山说话，有时就大骂，我妈妈说他在骂山上的死去的人，山上有许多坟堆，我奶奶家房子东边就是一片坟地，一个人在疯了的情况下是可以对死人说三道四的，他是可以超越了世俗人情的，他把以前压抑的对这个村子里人的不满都发泄出来，他以前是一个人人夸奖的秀才，即使疯了都经常在石头上写漂亮的蝇头小楷，我妈妈不认几个字都说比我爸爸写的都好呢。这个村里的疯子奇奇怪怪，女的男的，白天是正常人的，夜里好象归他们管束，他们是村里人吓唬孩子的法宝，很多夜黑月高的夜晚就是因为畏着他们不敢出门，不敢吵闹，连哭都不敢大声。 在山上我和萍把石头堆成房子，和梁宁，弟弟过家家，看着炊烟在村子里升起，想着先去堵谁家的烟囱，把烧火的老太太从灶屋里熏出来沿街叫骂。在山上和村子西头的孩子骂架，或者被他们追到门口，他们人多势众我们总是跑，嘴里乱骂，谁的妈和谁好了。我们也有和好的时候，比如碰到了外村的孩子打架来了，我们就论起亲戚来，我总是说我妈妈是他们家里的，其实我最讨厌的就是这个，因为我们这边的如果一闹矛盾萍就说你是他们家的亲戚，别和我们在一块玩。后来他们都成了我的小学同学，在一个教室里读书，挨打，吵架，散伙，和好，蒙骗老师，互相揭发。 一些事 小时候，秋天的感觉就是早上起来缩手缩脚，不那么放松地乱跑了，腿脚都紧了些，仿佛缩水一样皱皱巴巴地小了一号.如果还穿着凉鞋的话，也摸索着自己寻找袜子了，在凉鞋里穿一双冬天的花花绿绿的袜子竟能满足一点爱美的心情，那时候是自己发明的奇怪的穿法。小朋友在门槛上坐着等我，如果下了雾，被妈妈拉扯着穿衣服，总能伸长了头看到雾气里小朋友的穿了奇怪袜子双脚，和鬼故事里差不多，只看到双脚在晃动。村子里的故事很多，不过只有那些与鬼相关的才能在我那样的年纪里刻下痕迹(与奶奶讲了太多鬼故事是相关的)，那些快乐与满足的心情总是散得太快。 黄天厚土不埋人，桃山的风口上有大大小小的黄土堆凸起来，里边除了衣服大概没有什么了，大人吓唬夜间哭闹的孩子，就说把你送到桃山口看衣服架子跳舞去，小孩子没有不怕的，想着白色的衣服挂在高粱搭成的人上汹涌起奔过来。桃山口是附近几个村子的另一个墓地，村里那些年以去山西挖煤窑的人多而出名，也因出事的人多而给人话柄，这里安葬的多是找不到尸首的去山西的人。 桃山是周遭一个较高的山脉，进山砍柴打猎的人都说，日出的时候能向东看到泰山，山陡峭而绵延，没有胆量的人断然不敢一个人上山，毒蛇与狼是最大的威胁，偶尔有狼出来打扰周围的村庄，那一定是有大批的猎人上山了，一般都是人狼相安无事的。传说桃山是东海里的一个小岛，山顶上有古代泊船的桩，所有人都相信山是个宝藏之地，以前有人见到一只凤凰落在山上没有离开。真有地质勘测对来过，山顶上有一个三尺见方的石碑：山东地质勘测队，黄色的漆字，很少有人知道结果，但是大家都说，山底下有黄金，量不大，不足开矿的成本，山下是个大水源连着东海，开矿的话我们这里就要恢复成一片大海了，信不信难说，大家一直都这么传着。大概因着这么个由头，村里的人都疯一样的奔向了山西，下煤窑了，那里有真的宝藏，附近几十里也有煤矿，煤矿工人的指标都给村里的干部子弟了，山西可是不设槛的，有胆量谁都能去，也真有人挖了黄金回来了。说是有一家兄弟几个一起去山西挖煤窑，不成想在捣毁一座小庙的时候挖出一块金砖来，还有一个兄弟压不住这个福气被砸死在断垣底下，兄弟几个收拾遗骨快马加鞭奔回老家，几个人变卖黄金分配停当，这个故事应该是确有此事，但是一直都是匿名传播，怕穷更怕漏富，这个故事也给山西带来了更多的诱惑与想象，去山西的人应该都听说过这个故事吧，比如孙茂才兄弟。 孙茂才孙茂林兄弟两个是村里第一批去山西的，家里有亲戚在那里开煤窑，也是最早把山西拉到贺村眼跟前的人，兄弟两个先后回家，哥哥孙茂才与大梁村的姑娘订了婚，相亲的时候，一大帮子看热闹的人传他两只手都戴了手表的事，有眉有眼的，他还在人多的地方特意捋起袖子来着。贺村是以光棍多出名的，能不费力地找上一个姑娘是男人们莫大的荣誉。孙茂才兄弟算是富起来了，大梁村的姑娘占了先机了，不少姑娘心里指定后悔不该瞧不上他。孙茂林因为腿脚有点先天的毛病，在婚事上不如哥哥利落，但也有不少媒婆上门了，孙茂林虽然相貌不中看，但是人还是精明的，两年后就和自己的亲戚合伙承包煤窑了，不知道是真是假，不用自己下去挖煤了也许是真的，他最早穿上了毛料的衣服，锃亮的皮鞋，连走路的样子都和家里人不一样，村里男人都喜欢把手背到身后交叉着，或者两只手抄在袖筒里，他是最早一只手插在口袋里，一只手吸烟的人，他一定从山西赚了不少钱，连货郎都这么说。 孙家兄弟的光辉岁月以孙茂才的结婚而告一段落，结婚以后他再也不去山西，和村里其他男人一样，喝酒，收拾庄稼，打老婆，吹牛，在他把自己的山西经历描绘了几百次之后，他就成了被揶揄的对象，总有人问他胳膊上的两块手表呢，为啥不去了呢。他有时候也恼起来和那个嘴巴损的男人打架，大多时候他乐呵呵地反击那些光棍汉们，有了老婆哪里都不去，金山银山都不换。孙茂才结婚以后的岁月乏善可陈， 另一个与鬼扯上关系的就是村里唯一的军属四奶奶，因为在我的小学时代，每当说到军属，就总想到她，老师也要求我们去帮她捡柴，可是我还是对她心存恐惧。她是过早衰老的人，已经直不起腰来了，她用一只破旧的筐和一个拐杖做自己的支撑，爬着走路一般，我们有时候会把水果，糖什么的放进她的筐里，我的同桌是新书记的女儿，我经常在她家遇见四奶奶，她在讨她的津贴和她儿子的信。她儿子是一个短命的人，我奶奶说的，是在越南自卫反击站中牺牲的，他是胆小的孩子，当年一路红花把他送走的，上了战场第一枪就被击中，不久战争也就结束了。我当年不知道很多事情，比如为什么人都没了，还有信来，我就觉得鬼是真的存在着的，不然哪里来的信，他一定是不放心自己的娘吧，那时候是断然不会想到是人为的。后来她去世的时候，整个小学的人都去了，还下着大雨，连花圈都点不着，老人都说四奶奶也是个没有福气的，连纸钱都收不到。这个事情是我与战争关系最直接的接触，但是它味道淡薄的很，村里的人只是把她当作一个孤苦无依的老奶奶，似乎觉得战争军属是没有效力的。 结语 冬天温暖的小屋里说笑的女人，在山上放羊的男人，在街上晒太阳的老头，在炕头里取暖的老太太，在巷子里跑的少年，披头散发的疯子，找不到媳妇而愁眉苦脸的青年，外出闯荡几年回来头发光亮的青年，新来的腼腆的媳妇，他们就在阳谷洞里一年少一年。很多年过去了，我离开了阳谷洞，我的户口被抽出了户籍本，爸爸说你成了城市人了，我的二爷爷颤颤巍