袁鹰《筏子》细读

1 / 9 袁鹰筏子细读 一粒沙里见世界，半瓣花上说人情 袁鹰筏子细读 苏州大学文学院 陈国安 这篇文章是袁鹰在 1961 年 9 月去甘肃兰州体验生活，为了在三年自然灾害中给全国人民鼓劲而写的，它的文化价值只有一个字就是“斗”。整个文章节奏非常明快，声调非常响亮，意志非常昂扬。 最近重读这篇文章，我在文章中间，从原来“斗”的那种昂扬的意志中，读到了另一种文化价值，那就是 “敬畏自然”、“顺应自然”。“与自然融合”是一个理想的状态，实际上我们与自然是无法融合的，而在这样 的人与自然关系的思考过程中间，有一个问题凸显出来 我们对自然的态度如何。基于这样的思考，我对这篇文章的理解，在文化价值上，就转为 “敬畏自然”，你从一开篇的四个字就能看出来：“黄河滚滚”。在黄河滚滚面前，我们的心理是怎样的？高兴、欢喜、害怕，以至于恐惧。若把这些感情排一排队，也许“害怕”会排在第一个。“畏”是因为身外的那个世界非常可怕，使我们内心产生一种害怕的心理反应。而这2 / 9 篇文章，就散文来说，在我看来，在那个时代，属于 20 世纪五六十年代中国散文的典范之作。中国散文经过五四热潮之后，出现了两个黄金时期，一 个是五六十年代的诗化散文，以刘白羽、秦牧、杨朔为代表，他们构成了诗化散文的总体版图，袁鹰、碧野都是属于这个阵营的。他们极其强调散文的审美。杨朔自己说，“好的散文就像一首诗”，这是最早的时候，“杨朔派散文”在散文革新中的一次呼喊，一次散文审美的变化。然后他又说，“我在写每篇文章时，总是拿着当诗一样写”。这两句话，几乎成为那个时代这个群体极为重要的创作主张。这是继五四以来，又一次中国散文的黄金时代。此后就是八九十年代，新中国成立以来中国散文的第二个黄金时期，贾平凹先生主编的美文功不可没。他率先在美文中倡 导“大散文”，开启了九十年代散文热的序幕。 我们大致明白了这样一个过程之后，就不难发现，为什么我们今天读筏子，或多或少心里总存在着一些疑虑，担心把它说得那么好是不是恰当。其实，这是因为我们在今天对这篇散文进行审美时，使用的标准是八九十年代之后第二个散文黄金时期的散文审美标准。 读一篇散文，必须把这个作者放回到那个时代，把这3 / 9 篇文章放回到那个时代的文化主潮中去考察。其实从 1958年文艺界反右总结开始，强调文学创作要“两个结合”，两个结合指的是革命浪漫主义和革命现实主义的结合。这“ 两个结合”是解决这一篇散文主旨的一把钥匙。 黄河滚滚 这是冲口而出的四个字，这四个字就奠定了整篇文章的基调 革命的斗志。用短促的语句表现内心的激动、兴奋与昂扬的意志。袁鹰在 1982 年写的散文求索小记中提到，在 1958 年，他也热烈地、真心诚意地歌颂大跃进和人民公社运动，在 1959 年、 1960 年也曾非常坚决地、满腔热忱地捍卫过“三面红旗”。 在那个时代，他说“黄河滚滚”时候的热烈、热情与热望，是真诚的。这是革命的现实主义。下面，革命的浪漫主义来了。这句话以后，马上 在散文的节奏上发生了变化。散文、诗，它们都讲究一个节奏。散文和诗的不同是，散文更加讲究节奏，诗更加讲究韵味、声韵。散文无韵，于是在节奏的讲究上，比诗更为着意。句号句断以后，下面一个极其长的长句子，把“黄河滚滚”铺延开来。而运用的方式是一贯的散文的手法 欲扬先抑。“即使”，这个虚词，这两4 / 9 个字，都是仄声字。他借着“黄河滚滚”，这样一个响亮的短语之后，一下子，接过声来，如果把“即使”换成两个平声字，这两个句子就散掉了。 即使这儿只是上游 立马把“黄河滚滚”的气势“拉了下来”，没有让昂扬的斗志直冲云霄，而是摁住了往下拉了过来。这就是革命的浪漫主义。革命的浪漫主义常常是把大的往小里说，把小的往大里说。从有到无，从无到有。这里这句话实际上就是用一个矛盾的表述去反衬“黄河滚滚”，在反衬的时候，把这一句话的气势拉了下来，但又没有一直拉到底。 但它那万马奔腾、浊浪排空的气概，完全足以使人胆惊心悸。 这一段用了“黄河滚滚”、“一泻千里”、“万马奔腾”、“浊浪排空”、“胆惊心悸”，把景、情全部交融在一起。这里的节奏，好像一开门，看到“滚滚黄河”，吓了一跳，赶紧把门关上，“即 使这儿只是上游”。慢慢地，罅开一条缝，“还没有具有一泻千里的规模”。慢慢地把门再推大，“但它那万马奔腾”，推得更大了，但还没有推到底。接着一下子5 / 9 推到底，“浊浪排空的气概”，定睛一瞧，完全足以使人“胆惊心悸”。这个第一段，以中等强度切入，以中等强度收束，中间有一次低沉，有一次昂扬，节奏非常明快。 第二段，作者宕开一笔，这一笔 宕得非常好，好在哪里？如果说第一段节奏无比明快，意志非常昂扬，那么这一段，作者改换笔调，用非常宁静的欣赏的旁观者的样子来叙述眼前这个景。而在这个叙述中间，仍然有无可抑制的内心的激动。 大水车在河边缓缓地转动着 “河边”是这一段与前一段的关联。散文在结构上的“不散”，第一段与第二段的畅通处、系联处就在于“河边”。而写这个大水车的时候，不同于前面直面去写黄河，因为这是一个“配角”。 “缓缓地转动着”，“着”把原来奔跑的欢快的笔调一下子舒缓下来了，延长了缓缓转动的节奏，把节奏拉得平稳下 来，拉得慢下来。第一段虽然有“即使”，但还没有把那很迅捷很奔涌很快的节奏拉下来，所以“即使”还没有把原来的节奏拉到舒缓的样子。 接着有一个细节描写，一个白描，非常棒。 6 / 9 从滔滔激流里吞下一木罐一木罐的黄水 始终还是扣住“黄河滚滚”来写的。“滔滔激流”、“黄水”、“吞下”，没有说“喝下”，气势还在，但节奏慢了，内心的气还是很粗壮的。 倾注进木槽，流到渠道里去 后面这两句，把本来那个气很壮的声腔，温柔一下，用了两个很散的句子，而且中间还加了逗号 ，跌宕开来。“倾注进木槽”，这个“进”实际上是慢慢变细的节奏。“流到”，平缓了，节奏和缓起来了。这个“进”字，你看上去它是多余的，但如果改成倾注“到”木槽，这个“到”就太响了，太粗壮了。“进”，比较细腻，“ j”这个音开口小，是一个细音，不是一个洪音。然后，“流到渠道里去”，到这儿为止，从奔腾的黄河到缓缓转动的大水车，作者已经静静地站到了黄河边，已经能够静下心来，去看这个黄河了。 下面，为了进一步舒缓刚才受到惊吓的情绪，再来一处： 7 / 9 这是兰州特有的大水车，也只有这种比二层楼房还高的大 水车，才能同面前滚滚大河相称。 看上去前面两句是废话，但这两句废话恰恰是为后面的“同面前滚滚大河相称”做了“桥梁”，把兰州黄河这个背景点出来了，而且指出这是“特有的”，它的“特有”是什么呢，这个水车很高很大，两层楼那么高，这个句子说得很长，絮絮叨叨，但恰恰这个絮絮叨叨的句子却给了蓄势的力量。然后他再扬上去一笔“才能同面前滚滚大河相称”。几处写到黄河，所用的指称都不相同：“黄河滚滚”、“河边”、“大河”。而这恰恰是作者在有意识地避免散文中语词堆砌的感觉，诗化散文在字句锤炼上极其强调。 任何一个时代，都有它独特的创造力，独特的文学色彩。我们对所有作品，尽量不要用好坏更不能用对错去评价，而要作审美的估价。袁鹰自己就说过这样的话，他在散文求索小记中说，“我常想，任何散文，同其他样式的文学艺术作品一样，都是时代的产物，必然会带着他所产生的时代的声色光影”。应该说，袁鹰对自己的散文创作，有自己独立的构想。袁鹰 17 岁的时候，以一篇师母踏上文坛，此后，始终与时代沉浮，始终把自己那颗滚烫的心交给他所认同的那个时代。当然，时代有好有坏，作品有高有下。我8 / 9 们只有把能看到的作品放回到那个时代中，才能 够真正去估价它的美学意义。 筏子就带着 1960 年代我们这个国家在最困难的时候给全国人民鼓劲的色彩，所以，他描写的黄河和我们现在单纯去描写雄壮的黄河的声色是不同的。这里的黄河，就像一个昂扬的民族，因此他说，即便是水车，黄河边的也和太湖边的不同，那么高，高到同面前滚滚大河相称。到这儿，整个文章告一段落，节奏到此算一停顿。下面另起头。但另起头的时候，也不是“换了一条路”，而是语断意联。 第三段第一句话：“像突然感受到一股强磁力似的，岸上人的眼光被河心一个什么东西吸引住了。”一下子你 明白了，黄河滚滚，远眺；大水车，河岸；目光，由远而近，人到了河边，望向河心，望向河心的这个动作，和远眺黄河的这个动作，是一样的激动人心，是一