（中国现当代文学专业论文）于坚诗歌中的感官世界.pdf

艨制性声瞬 本人郑重声唆：嚣至交鹣攀谴论文，楚本人在导簿静撂导+ f ，独立遴 行研究所取褥的成栗。除文中心经注鹱弓l 用的肉容矫，本论文不包含任褥 其他个人或集体已经发表或撰霹过的科研成果。对本文的研究作出重要贡 献熬令天黎袋倦，均毫在文中以姨确方式蠡饔。本声爨嚣法嫠费任巍零人 承担。 论文作者篷建：至魄 弱 期：嫂曼：翌 关予学位论文使爱授校酶孝磷 本人完全了解出东大学有关裸留、使用学能论文的规定，黼意学校保 留或向国家有关部门或机构遴交论文的复印件和电子舨，允许论文被查阅 帮赞阕；本人援投出衰大学西以将本学寝论文熬金零或黧努蠹容编入育美 数据库避符稔索，可以采用澎印、缩印或其被篾槎手段保存论文秘汇编本 学位论文。 撩塞论文在解密磊痘遵守越燕定) 论文作者签熬：量敷寄瓣签名：至：! 聋銎b 麟期：鲤：塑 山东大学硕士学位论文 中文摘要 本篇论文从不同的感觉方位出发，试图把感觉的光线投射进于坚的诗文之 中，从而走近这个“抚摸”世界的诗人。 论文主要分为三个部分，即从眼睛看、耳朵听、周身感觉等角 度入手寻出于坚诗歌的感觉系统。并且用对于坚诗歌作品的细读、品评充实起这 三部分，把感性的认知和理性的分析结合起来，力图廓清其诗歌所构建的感官世 界的形态。 第一章以眼睛以及目光为立足点，考察于坚写作时视觉所起的作用和由此形 成的独特风格。人们观察事物会采用不同的视角，于坚“局外人”的身份注定他 要站在。远处”，投来关注的目光；祛除了人为意义的褒贬，世间万物在于坚那里 取得了平等的身份，在同一个自由的平台，它们闪现出别样的诗性光辉，此时“物 我”也达到了。相忘”、相融的境界：眼睛有着怎样的眼神直接映照出人的内心， 于坚跳跃的眼神既体现了他创作关注点的转移，也透露出其诗人本性。 第二章重点论述听觉和刺激听觉的声音在于坚诗歌中的分量。“听”，未必只 关乎耳朵，未必只和音频有关，诗人用开放的感官感受声音的存在，哪怕它细微 的难以被耳朵捕捉；诗人口中发出的声音也许听来“奇怪”，但他始终坚守着“用 自己的舌头”说话的本分；从声音的属性：声源、语调、语流上，于坚的诗也呈 现出自己的特质，即：从。下面”来、低沉、不定向等；尽管男性身份是位于。感 官”后面的问题，但既然是男性诗人，就会发出独特的“男性声音”，于是，本文 结合作品对为什么会发出这种声音、如何发出和具体是一种怎样的男性声音作了 阐述。 第三部分以。生命在时间中的感受”为主题，探讨除视觉，听觉之外的感官 对于坚诗歌的影响，并在总体把握上映照了前两部分其中着重分析了于坚对时 间的态度、感受以及诗中显现的时间感，一个。缓慢”、。爬行”的诗人在人们的 视野中变得越来越清晰。 另外，本文还从诗歌的生成层面，如动词、转喻等修辞手段的运用进行分析， 山东大学硕士学位论文 跳出对作品单纯的感性把握，从细部到整体找寻诗中若隐若现的理论痕迹。虽然 这不属于严格意义上的感官范畴，但同样是诗歌呈现感觉世界的必经之路。 这几个感官角度显然无法全面概括于坚诗歌的别样风景，更无法描画丰满、 多样的生活本相，但我仍想通过抓住霎那的“感、触”。以柔软的、带着体温的认 知之手，“摸清”于坚诗歌的枝脉，探寻他别样的艺术追求。 关键词：感官视觉听觉时间感修辞 山东大学硕士学位论文 a b s t r a c t t h i sp a p e rt r i e st oc a s tar a yo fs e n s a t i o n a ll i g h to ny uj i a n sp o e m sf r o md i f f e r e n t s e n s a t i o n a lp e r s p e c t i v e sa n dt h u sa p p r o a c ht h ep o e ti nt h ew o r l do f “f o n d l i n g ” t h ep a p e rm a i n l yc o n s i s t so ft h r e ep a r t s ，e a c ho fw h i c hs e e k st h es e n s a t i o n a l s y s t e mo f y uj i a n sp o e m sr e s p e c t i v e l ya tt h ea n g l e so f e y e s - - - s i g h t , e a r s h e a r i n g , a n d t h ew h o l eb o d y - - f e e l i n g , e n r i c h e st h et h r e ep a r t sb ys t u d y i n ga n dj u d g i n gh i sw o r k s ， a n ds t r i v e st os h a p et h es e n s a t i o n a lw o r l dc o n s t r u c t e db yh i sp o e m s c h a p t e ro n e ，a tt h ea n g l eo f e y e sa n ds i g h t , e x a m i n e st h ef u n c t i o no f t h es e f l s eo f s i g h ti ny uj i a n sw r i t i n ga n dh i sh e n c ef o r m e du n i q u es t y l e p e o p l ew i l lo b s e r v et h i n g s f r o md i f f e r e n tp o i n t so fv i e w y uj i a n ，w i t hh i si d e n t i t yo f o u t s i d e r , i sd e s t i n e dt o s t a n d “i nt h ed i s t a n c e a n dc a s ta ne y eo nt h i n g s a l lt h i n g so ne a r t h e q u a li ny uj i a n s e y e s , s p a r k l ew i t hd i s t i n c t i v ep o e t r yb r i g h t n e s s o nt h es a m e p l a t f o r mo f f r e e d o m ，a n db y n o w t h i n g sa n de g oh a v er e a c h e das t a t eo f “f o r g e t t i n ge a c ho t h e r a n d “i n c o r p o r a t i n g e a c ho t h e r t h ee x p r e s s i o ni no n e se y e sd i r e c t l yr e f l e c t sh i s h e ri n n e rb e i n g t h e l e a p i n ge x p r e s s i o ni ny uj i a n se y e sn o to n l ym a n i f e s t st h es h i f to f h i sc r e a t i n gf o c u sb u t a l s or e v e a l sh i sp o e tn a t u r e c h a p t e rt w oe m p h a t i c a l l yd i s c u s s e st h er o l eo f t h es e n s eo f h e a r i n ga n dt h es o u n d t h a ts t i m u l a t e st h es e n s eo f h e a r i n gi ny uj i a n sp o e m s “h e a r i n g i sn o tn e c e s s a r i l y j u s t c o n n e c t e dw i t he a r so ra u d i of r e q u e n c y t h ep o e tu s eo p e ns e n s eo r g a n st os e n s et h e e x i s t e n c eo f s o u n dd e s p i t et h ef a c tt h a ti ti st o os u b t l et ob ec a u g h tb ye a t s t h ev o i c e f r o mh i sm o u t hs o u n d ss t r a n g e , h o w e v e r , 1 札j i a na l w a y si n s i s t so i lh i sb o u n d e nd u t y t h a th es p e a k s w i t hh i so w ni o n g u e h i sp o e m sa l s op r e s e n th i sp a r t i c u l a r i t i e si nt h e p r o p e r t y , s o u r c e , t o n ea n ds t r e a mo f s o u n d ，s u c ha sf r o mt h eb e l o w , l o w e r i n g , i n d e f i n i t e d i r e c t i o na n ds oo n a l t h o u g hh i sm a l ei d e n t i t yi sa ni s s u eb e h i n d g g t i s e ，h e ，a sam a l e p o e t , w i l lv o i c eh i si n s t i n c t i v e m a l es o u n d ”t h e r e f o r e , t h i sp a p e re x p a t i a t e so nw h y a n dh o wt ov o i c es u c has o u n da n dw h a ti nd e t a i lt h es o u n di s 3 山东大学硕士学位论文 c h a p t e rt h r e e ，t a k i n g t h ef e e l i n go fl i f ei nt i m e ”豳at o p i c ，e x p l o r e st h ei n f l u e n c e o fs g n s c se x c e p tt h o s eo fs i g h ta n dh e a r i n go ny uj i a n sp o e m s t h r o u g h 锄e m p h a t i c a n a l y s i so fh i sa t t i t u d et o w a r d st i m e ，h i sf e e l i n g s f o rt i m ea n dt h eo p i n i o no i lt i m e e x p r e s s e di nt h ep o e m s f i l li m a g eo fa “s l o w a n d c r a w l i n 【g - p o e tb e c o m e sc l e a r e ri n t h er e a d e r s s i g h t i na d d i t i o n ，t h ep a p e ra l s om a k e sa l la n a l y s i so nt h eg e n e r a t i v el e v e lo fi x m m s , f o r e x a m p l e ，t h eu s eo fv e r b sa n dd e v i c e so ff i g u r eo fs p e e c hl i k em e t o n y m y , e x c e e d st h e s i m p l ys e n s a t i o n a lg r a s po ft h ew o r k sa n ds e e k st h et h e o r e t i c a l t r a c ea p p e a r i n g i n d i s t i n e t i v e l yi nt h ep o e m s t h i st r a c e ，n o tb e l o n g i n g t ot h es e n s a t i o n a lc a t e g o r i e si na s t r i am e a n i n g ，i ss t i l la ni n e v i t a b l ec o u r s ef o rt h ep o e m st ou n f o l dt h ew o r l do f s e n s e s a p p a r e n t l y , t h ea b o v es e v e r a ls e n s a t i o n a la n g l e sc a n n o tc o m p l e t e l yg e n e r a l i z et h e p e c u l i a rs i g h to f y uj i a n sp o e m s , o re v e rd e p i c tt h ev i t a l i t ya n dd i v e r s i t yo f t h ea s p e c t o fl i f e h o w a , a r , 1s t i l lw a n tt ou s et h e f ta n dw a r mh a n do fc o g n i z a n c et o “s t h r o u g h t h et h r e a d so fy uj i a n sp o e m sa n dp r o b ei n t oh i ss p e c i a lp u r s u i to fa r tb y g r a s p i n gt h e s e n s e a n d f e e l i n g i na l li n s t a n t 4 k e y w o r d ：s e n s e t h es e n s eo f s i g h tt h es e l l q eo f h e a r i n g t h ef e e l i n g sf o rt i m e f i g u r eo f s p e e c h 山东大学硕士学位论文 刖莓 。诗人写作与人生世界是一种亲和而不是对抗的关系，它不是要改连解 放这个世界，而是抚摸这个世界。 于坚的诗后记 苏珊桑塔格反对阐释扭曲艺术作品的真实，说：。现在重要的是恢复我们的 感觉。我们必须学会更多地看，更多地听，更多地感觉。”o 。看”、“听”、“感觉” 似乎并不是文字能带给人们的反作用，这些感官功能只有我们在与某物接触时才 会用得着，而当我们面对文字，时常是“读”一。想”一。寻找对应物”的过程。 在这个过程中，使用的是人自以为是的智性或逻辑，无疑抛却了上苍对人最为珍 贵的馈赠用来亲近世界的敏锐的感官。人们习惯拥挤在同一条光明大道上、 冲同一个方向前行，身上都贴着“文化人”的标签，带着骄傲的表情，耻笑丛林 小路上用太阳甚至树木年轮的原始办法分辨方向的蠢人。然而诗不是知识、逻辑、 文化，不是文人区别于芸芸众孛的风雅标志，它与世界紧紧贴服，恐怕只有用“蠢 人”的方式，直接地感知才能离它最近。 于坚把自己看作诗人在于：“总是轻易就被无用的事物激动被摇晃在山冈上 的一些风所激动被倒塌在玉米地上的一片枯草所激动无用的秋天不会改变时 代的形状不会改变知识中的罪行但他会影响我使我成为一个有感官的”o 诗 的最后似乎缺少了宾语。我”，却更突出了“有感官的”，当诗人融进了被风 蹂躏的枯草，感觉每阵寒冷与萧瑟，那种。激动”才是真实的、诗性的 既然“诗不是一个名词，诗是动词诗不是切开世界的一把刀子之类的工 具，把世界的皮剥开，以露出内核。它不是刀子，也不是内核。它是切削这个动 作的过程。它是使得一把刀子具有锋利这个过程的那个动作” 动作引发感觉， 耳目及畅通的感官传达之，刺痛神经、体验温度，于是感同身受的读者亦回归到 世界这个母体。 反对阚释 p 2 7 6 上海谭文出版社2 0 0 3 年1 2 月第一次印刷 于峰便条集1 2 7 )0 档案 p 2 3 2 拒绝隐喻p 1 3 0 5 山东大学硕士学位论文 第一章用眼睛看，成就于坚诗歌的叙事风格 于坚说他的眼睛极好，而耳朵却很差，“幼年时注射了过量的链霉素，耳朵坏 了。只能听见这世界中音以上的部分。”因此，一旦不能看，一旦面对着黑夜，他 就失去了根本。也就是说，他更愿面对白天，面对现实，面对正在眼前的事物。 他与事物相遇，对峙，用敏锐的眼睛观察其细部乃至背后，用“诗”这一动作使 之成为语言图像呈现在我们面前。这种注视和呈现使其不同于等待灵感，捕捉瞬 间、碎片式激情的诗人，换句话说：于坚“在场”的眼睛保持了事和物的完整， 从而显现出叙事的风格。 一、远处的目光 当一双眼睛逼近事物，试图用无问的亲密表达内心强烈的关爱时，被关注者 或许会因这目光的炙热不知所措，而关注者自身也会由于太过接近反得到恍惚的 图像。“距离产生美”虽不是文学创作的普遍规律，但越来越多的作者不愿被自己 描画的圈套束缚，跳到远处看笔下的人和物，极典型的就是中国当代文坛曾颇为 盛行的。零度写作” 于坚诗歌少有激情澎湃，总像淡淡语气所讲出的平常小事，这绝不是对世界 的漠然，漠然无法造就诗人。诗人相信“上帝为我安排了一种局外人的遭遇，我 习惯于被时代和有经历的人们所忽视。毫无办法，这是与生俱来的，对于文学， 局外人也许是造就诗人的重要因素，使他对人生永远有某种距离，可以关照。”o 为 了保全一种本真的自然，于坚选择了离关注事物或人较远的角度。当讲述平凡人 罗家生的一生时，诗人的口气如同在这个工厂看了几十年门的老者，有着看破世 事的淡定，只是无意中触碰了罗家生帮他修好的收音机，于是又向旁人讲起那个 飘逝已远的人 他天天骑一辆旧“来铃” 在烟囱冒烟的时候 于墼棕皮手记1 9 8 2 1 9 8 9 ) j | i 绝隐喻 p 5 6 山东大学硕士学位论文 来上班 驶过办公室 驶过锻工车同 驶过仓库的围墙 走进那阃木板搭戍的小屋 谁也不知道他是谁 谁也不问他是谁 罗家生 诗人不让主人公发言也听不见周遭人的议论，他只相信自己的眼睛；。来铃 小屋手表、收音机领带头上的大口”，随着罗家牛被埋上山，只 剩下这几个名词的印迹，证明曾有个单薄的生命来过世上。我们始终没听见诗人 的叹息，就连让人倍感心酸的评论也不是出自作者之口，而是“他们”说的：“他 们说他个头小抬着不重”，一语道破生命这东西的轻飘。然而，恰恰是这双“远 处”的眼睛充当着“他人”眼睛的角色，在“他人”眼中每个人都是罗家生、都 有同样的待遇：“谁也不知道他是谁谁也不问他是谁”总听到人们评论罗家 生 是叙说了“小人物”的悲哀时，那双眼睛是否有轻蔑的表情? 芸芸的一群中， 谁又不是轻飘飘的“小人物”呢? 颇受关注的尚义街六号似乎又是诗人置身诗外、不涉其中的反证，因为 它就是一段年少轻狂的回忆，甚至。于坚”也明目张胆地混迹其中：大厕所的“墙 上钉着于坚的画”、。于坚还没有成名每回都被教训在一张旧报纸上他写下 许多意味深长的笔名”然而，诗人和诗歌场景明显形成了时间上的距离感，讲述 从“尚义街六号法国式的黄房子”始，以“我们常常提到尚义街六号说是很 多年后的一天孩子们要来参观”结束，于坚像是翻开了尘封已久的画作，这些 画面如此生动，这些人物无论青涩或卑微都是那么真实，反而今天的大名鼎鼎让 其褪去了原来的色彩。特别当。大家终于走散剩下一片空地板”，尘埃落定时， 7 山东大学硕士学位论文 l i m l i i _ _ _ _ 一 无疑平添了几分“百年孤独”的味道。 此时，高居人体顶部的眼睛向下方投去关注的目光，与关注物形成天然的落 差。第一个登场的人物“老吴”是从裤了的胯下钻出的；婚礼上，诗人对脚很是 关心，“李勃的拖鞋压着费嘉的皮鞋”；“小便”“洗短裤”“炒白菜”“口痰烟头” 和“渴望钻进一条裙子”的冲动，低的根本都到达不了“嘴”的位置，但眼神不 会被限制，可以自由地捕捉。从传统意义上讲，无论诗人亦或写作都踞于。上” 席，于坚有力而无杂质的目光，让这些。形而下”熠熠发光，赫然进入诗歌的殿 堂。 获取理性的陌牛感，是于坚立足“远处”的支撑。“诗人永远是时代的陌生人， 甚至也是他自己的陌生人。”o 尤其当面对人，于坚有种本能的距离感不愿太接 近，甚至是不敢接近。他更愿保存住那双纯净的、属于诗的眼睛而不被所谓“文 明科学和人情味”熏染。作一块矮墙上的泥巴或是在河岸沉睡多年的石头，可能 更自在，“我不属于这个城市不属于你们这些虚荣的姑娘和圈子如果我是一块树 皮一块表面难看的岩石那会幸福得多”。然而他又执著于引领读者穿过世俗生活 的走廊，体验精神世界乐土的诗人本分；而且“在远处，不动情”本质上属于美 学领域的一种姿态、一种艺术的方式，毕竟，诗人不可能决然祛除个体性于是 诗中呈现的“被抛性”就有几分茫然和孤单。“我发现一种风景我坐在人行道上 默默地看从前我总是匆匆而过被一种类似河水的力量冲走一条鱼现在 成了河岸的石头”，于是，无数目光反射回来“人们停下来望着我汽车停下来望 着我人们望着我那么多眼睛像鱼鳞在黑布上闪动使我不寒而秉”。来自 人生的吸引和向外挣脱、寻求陌生感的渴望，两种力量撕扯着诗人，使他更愿意 搭建一个人之外的世界物的世界。 从某种意义上讲，“站在远处看”才是文学家本该的态度，因为，作者和关注 物、作品的隔膜是天然的。写别人，作者不可能成为“他者”，同呼吸同感觉；写 自己，那些往往已是。沉静中回味来的情绪”( 华兹华斯) ，更何况还要历经才情 椽皮手记1 9 8 2 1 9 8 9 拒绝隐瞒 1 1 9 于壑作晶3 3 号一枚穿过天窄的钉子 冈唾 干嚷作品| 0 4 号一枚穿进天空的钉子p 1 8 7 0 山东大学硕士学位论文 返归语言的漫长旅途，产生距离实属必然。小说创作经过多年实验，早已习惯了 这一叙述方式，而被认为心灵产物的诗歌却走得艰难，于坚对此的借鉴又从另外 一个角度佐证了其诗歌的叙事风格。 二、平视万物的眼睛 关乎人时，于坚总力求超然以保持事件的纯粹，而有时在情感牵绊下却无法 释然，以致呈现若即若离的艰难。于是，诗人更愿与物接近，动物植物都麓成为诗 的宅角，。无人之境”中，豹子乌鸦、蘑菇蚂蚁、泥巴石头鲜活自如地存在，读来 有种澄明的畅快感。从某种意义上讲，于坚的诗有着童话般的色彩，毕竟，在现 今我们唯一可以想见的使万物掌握自己语言命运的方式就是童话，因为在童话的 语境中，人为的意义粘附还未把物世界的自由表演变得矫揉造作，并未让那纯净 的自然本色浸染人类理性的晦涩。但既然是。一种作为方法的诗歌” ，于坚并非 要呈现一幅至纯至美的童话盛景。以显示心灵的澄澈。而是让那些闻进自然生命 世界的、人类自以为是的理性主动表露出不协调，且主动退出在我看来，给诗 歌涂抹童话色彩的根本在于，诗人并“不高明”的叙述口吻他把自己摆放在物 的中间，与之保持水平，没有俯瞰时所见的渺小，没有着眼。天地大美”时的气 魄，如同一个身材矮小、思维简单的孩童，对万物怀着天然的好感，拥抱之、抚 摸之，絮絮叨叨的平白话语却道出箴言 1 、别样的物象世界 中国传统诗学所追求的。得意忘形”、“诗言志”等等，亦只不过把物作为思 想的垫脚石，内心的才思乃是美的源泉当纯粹写物、不为挖掘意义时，就成了 诗人心情好时信手拈来的练笔之作，如同轻折路旁一株小花，把霎那的情趣融于 高超的诗技，遂得。小诗”一首。其中精品也颇多，如清风拂面，若品甘饴，玩 味良久写玫瑰妖娆却不失格调，“接叶连枝千万绿，一花两色浅深红风流各自 胭脂格，雨露何私造化工”。；写乌鸦但求有趣“稚子相看只笑渠，老夫亦复小 于墼拒绝隐喻p 1 2 5 杨万里红玫瑰t 咏物诗p 1 7 人民文学出版社2 0 0 3 9 山东大学硕士学位论文 卢胡。一鸦飞立钩栏角，仔细看来还有须! ”o 。不管咏鹅、咏鸭还是观蚁、观虫， 单凭这游戏、玩笑的态度，可见诗人对这类物或诗并不看重。 能堂而皇之登上大雅之堂的咏物诗，是那些被喻为好诗的寓情志予物的诗歌。 于是众多充满寓意的物骄傲地从物类中脱颖而出长久地居住在人类的文字世界 里，菊，松之高洁，马、牛之坚忍都令它们卓尔不群。或言“生成傲骨秋方劲， 嫁得西风晚更奇。寄语群芳休侧耳，何曾争汝艳阳时。”o ；或言。此马非凡马， 房星本是星向前敲瘦骨，犹自带铜声。”回；就连石灰亦取其“粉骨碎身全不怕， 要留清白在人间”的气节 这样看来，似乎后者这寓味久远的物比前者那些随兴游戏之物高级许多，然 而换个角度想，这全是人为的分工，区别只在被人差遣时担当的角色而已。前者 是诗人手中的玩艺儿，或精美或可笑，后者则是用来托载情感、抱负的工具，无 论所言多么高尚，都非针对物本身而言，或根本无涉于物，“物”不过是个支点， 是个托词，被夺去了思想和口舌，它的本来面目早已被身上重负挤压的失其原貌。 自大的诗人哪里是真心看得起物，敬之爱之，说到底，不过利用它们为自己做“嫁 衣裳”，原本灵动的大干世界陷入一片死寂 隐喻某种意义上可以被定为人本主义的产物，从叔本华“世界就是我的表象” 到尼采“人的意志才是决定社会进化的根本力量”，让人凌驾于物的意识根深蒂固， 何况美或艺术看上去更象人脑的“分泌物”。于是克罗齐断言“假如没有想象的帮 助，自然本生就没有哪一部分是美的”。如此看来，人之外的一切，本身是什么并 不重要，重要的是人的心情赋予它什么于坚一以贯之的态度即是“拒绝隐喻”， 用日常、琐细、可感的事物构建了他的诗歌世界，几十克水泥砂子、几十克肌肉 血液、几十克口水眼泪、豆浆油条天气预报和才学、诗美追求共同堆积起一 个当代诗坛上特立独行的人物，同时也为于坚赢得了。非诗”的骂名。因为在这个 世界，传统意义上的美凋谢了其娇艳，甚至人们鄙视的丑态竟也登上诗歌的殿堂， 所有的物剥光了文化、文学、隐喻的外衣，仅以物本身的形态存在，而要做到这 一点，诗人首先就得把素来不平等之物平衡到同一高度，平起平坐 杨万哩t 鸦咏物诗”s 人民文学出版社2 0 0 3 黄体元t 菊花t 咏物诗p m 人民文学h j 版杜2 0 0 3 李贺马诗咏物诗p 1 0 3 人民文学出版社2 0 0 3 山东大学硕士学位论文 从高处走下来 当高尚的、严肃的情感寄托在素来。美好”的物上，这类物就被拖出了人间， 圣洁的光笼罩下，或高高在上，或威严冰冷，总之拒绝感受与抚摸。于坚要做的 就是把它拉回人的身边，达到“抚摸”这个伟大的美学范畴在没有神的国度， 王权驯化着中国人对它膜拜、尊崇；在没有了帝王的时代，抽取了权力实体，故 宫依然在人们心中扮演王者，进入其中，人们不是折服于建筑物的美，更多地是 被一种文化威力所震慑。 于坚也去 参观故宫了，他要实实在在地呈现，当然也讲它的工艺和历史， 因为这些是建筑物的组成部分：“不朽的是工匠们的手艺完美的造物不仅收罗了 一个个王朝的自尊也令目空一切的造反者到此为止但不知道是谁锯的 大梁谁蕾的台阶谁雕刻的门板在中国的历史申这些一贯被省略。不同的 是，参观的过程中，诗人并未臣服在皇权的脚下，所见仅是方寸之地，而是能在 看到华丽一面的同时意识到其背面的虱子，能用非严肃对抗庄严需人仰望、充 满神秘的王者被形象地叫做。一只君临万物的蜘蛛”，一下跌落到百姓的茶几上， 和茶点心样的高度，成为闲聊的谈资，如此一来却陡然清晰起来。既然相熟、 亲切，开个玩笑也无妨，诗中便多了几分幽默，。金鱼们弓腰驼背提心吊胆害 怕着一时疏忽就像鹦鹉那样咳嗽三千宫娥像三千株豆芽在后宫半闭双目直 到秃顶”；文绉绉的书面语是“外人”用得措辞，口语化表述才不疏远，“禁区不 适于穿短裤不适于谈恋爱不适于晾晒尿片。众文人立刻鄙夷这态度太不严肃， 然而，非严肃的态度恰是对待生活应有的态度，毕竟“生活是如此重要的一件事， 以至不能严肃地谈论它”但这种反严肃却又包含着极严肃的实质，于坚在创作 中始终坚守庄严地完成“诗”这个动作，他把这个逼近存在的动作看得近乎神圣。 用“卑微”形容“权威”似乎形成一种错位的幽默效果，却比“正剧式”的形容 恰切，比。悲剧式”的升华明白，读者被从隐喻的束缚中释放，获得轻松心态关 照这建筑，无论阴冷还是坚硬都离我们近得能触碰到、感觉到，这所有必是诗人 长时问严肃探寻、思考的成果，他一步步严肃地实践着自己的诗美追求 反对嗣释 p 3 4 7 上海译文出版社2 0 0 3 年1 2 月第一次印捌 山东大学硕士学位论文 于坚不像韩东般洒脱。把精心炮制的“大雁塔”丢给世人，白顾自躲在远处 笑看灰头土脸的大雁塔和不知所措的读者于坚始终不会远离自己笔下的物，他 要和它们在一起，因为这双眼睛注视中，万物没有高低贵贱、丑恶凶残，都是那 么可爱，让人有“抚摸”的冲动。鹰可以不搏击长空，可以。站在地上羽毛灰 暗而俗气个子极矮像一只鸭子戴着鹰嘴面具”o ，不用仰望，它和人类相齐： 不用畏惧，变成了“亲爱的鹰”，既然“你我都是一样的生灵难得见面现在你 平易近人我们不妨彼此打量打量”，全然一幅人和鹰两两相望、相亲的和谐画 面。 走出沼泽和边缘 本雅明在谈及资本主义对诗和艺术的天然敌意时，曾把现代诗人比作孤寂地 城市拾荒者，在城市与文明的边缘游走，不时因为捡拾“破烂儿”而弯下腰身。 然而这些。破烂儿”身上正寄生着未被意识形态浸染的生命的本真，。坚守边缘” 在艺术范畴成为一个褒义词，诸多艺术家自愿放逐边缘，更有甚者拿各种名目的 边缘标榜其独特的艺术性。 于坚的诗歌创作无疑是边缘性的，从文化和诗的角度讲均是如此，同样。支 撑他诗歌的物体也常是那些处于文化塔楼底层的符号。乌鸦、狼和老鼠堂而皇之 在诗中出没，人的生命沦落到去一只苍蝇那里找证据，他坦然讲起别人不齿的人 性欲望，用为人憎恶的口痰、粪便确定所处的环境然而，从根本上讲，边 缘性也是一种文化性，正是这类事物被长时间的文化积淀赋予了丑、恶、狠琐的 面目，它们才逐渐戴上隐喻面具被逼到边缘的位置。拒斥隐喻的于坚关注边缘之 物却非执著于边缘性，相反，他力图淡化或忽视其卑微的文化地位，从文化的沼 泽地里拉它们出来，更强调平等的生命性。灰鼠中的情形不是势不两立的人鼠 大战，不是诗人为显示卓尔不群的关注点，刻意详述老鼠在阴暗洞中得苟且，而 是上演了一场亲密玩伴间的捉迷藏游戏，“不请自来的小坏蛋”的称呼带着亲昵， 。你小子”“不露声色的家伙”俨然把对手当作和。我”一样的高大、狡猾的敌人 了 于壑关于鹰的诗第三酋一枚穿过天空的钉子 p 1 7 5 山东大学硕士学位论文 在古希腊，柏拉图就曾经将承受灵感驱使的诗人看作在硫磺、松枝的烟熏中 向世界发出癫狂之语的神巫，长久以来，诗人们也习惯了这种迷狂状态，乘着灵 感在迷雾中扶摇直上，远离了地面的事物达到感性的天国乃最高境界。于是，清 醒地呈现事物本身反令人觉得困难。对一只乌鸦的命名里，于坚有明确的任务： “要说的只是一只乌鸦不是它的象征它的隐喻或神话”，不是为这黑透了的动 物正名，扬名，因为那又是另一场矫枉过正的文化游戏，仅仅是“命名”却让“精 通各种灵感”的诗人变得踟蹰。诗人笔下的是这样一只乌鸦能像清理灰尘一 样，在扇动翅膀的瞬间把附着于身上的一切隐喻轻松地抖落那些试图将它从这 个世界泯灭的黑透的墨汁无数次地泼向它，结果又怎样? 它依然“不会因此逃到 乌鸦以外飞得高些僭越鹰的座位”，依然“使一只快乐的大嘴巴的乌鸦”，人 们仅在自己的、并没有乌鸦的文字世界里取得了对乌鸦的胜利。当我形容乌鸦是 永恒黑夜饲养的天鹅一群具体的鸟闪着天鹅之光正焕然飞过我身旁那片明 亮的沼泽这事实立即让我丧失了对这个比喻的全部信心”，显然诗人善意编制 的、可抬升地位的绚丽光环，乌鸦也无心领受，更无- i 5 打扮成蹩脚的天使。它以 各种方式对抗着扭曲自己的意图，“我把落下这个动词安在它的翅膀之上它 却以一架飞机的风度扶摇九天我对它说出沉默它却伫立于无言” 就在艰难的。命名”过程中，诗人引领着乌鸦飞离边缘的黑暗，当然也未进入光 明的天堂，只是飞到了集合万物的同一个平台，以一只乌鸦的形象立足。 高贵的事物走下圣殿，低洼中的事物抛却了自卑，都来到于坚搭建的物的平 台，在这个别样的世界里闪现出别样的诗性光辉。 2 、反射回来的目光，互构的生命 当诗人与物比肩，目光平视、相碰撞之际发生着某种互换，乘着澄澈的眼波 来到了另一番世界。 变换焦点，彼此关注 自由地进入角色内心，在各个人物间跳来跳去历来是小说叙述者的特权，聚 焦点( 透过谁的眼睛看) 也是叙述学中常用来分析小说的工具而诗歌的表达方 式给人的感觉是单向度的，诗人或昂扬激奋或喃喃絮语地释放着自己的情感。如 山东大学硕士学位论文 果说小说是你方唱罢我登场的多幕剧，诗歌则像无人应和的独唱，以贴近心灵为 由拒绝他者的闯入，更不愿让物抢了人的风头，即便是偶尔关注到诗中之物，也 常限于“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”得争草一瞥。 而于坚的物象世界里唱响着多声部的合鸣，获得了平等的地位，万物自信地 相互对视。蚂蚁在别人眼中必定渺小，随手便可了结它的小命，兴起说还拿它的艰 难负重戏谑一番，。偶尔相逢细问途，不知何事数迁居? 微躯所馔能多少? 猎归 来满后车。”o 。微不足道的蚂蚁好不容易进入诗人的视野，却因能拖带数倍于体 重的东西，而落得贪得无厌的恶名。但当蚂蚁有幸进入于坚的物象世界，全然是 另外一种身份，诗人郑重地写下。一只蚂蚁躺在一棵棕榈树下三叶草的吊床把 它托在阴处像是纽约东区的某个阳台”，o 如同进入某个文学作品主人公的世界 时，必然先描述其生活起居。 一 “这蚂蚁脑袋特大瘦小的身子，像是从那黑脑袋里冒出的嫩芽”，有着硕大的 脑袋，“因此它胡思乱想千奇百怪的念头把结实的三叶草压得很弯”。只有真心 关注这些微小生命。它们的世界才可能放大，那与人类世界一样有着“吊床”和 “胡思乱想”的世界并不低等，而且那和身体不成比例的大脑袋证明着它们同样 有思想，足以压弯“结实的三叶草”，不需要人类赋予什么。由此于坚转而关照自 身，“我蹲下来看着它像一头巨大的猩猩”，他的立场似乎不自觉地站到了蚂蚁那 边，用这小动物的小眼睛看自己，于是“我”成了庞大的“猩猩”；而他又立刻抽 i 身回到现实，自我肯定“望着爱因斯坦”的人。是它的天空是它的阳光与黑夜”，。一。 俨然回归到伟大的人的形象。“但这虫子毫不知觉我的耳朵是那么大它的声音是一， h 那么小即使它解决了相对论这样的问题我也无法知晓”，虽然诗人此时仍是用 “我”第一人称，却未回到。人”本位上，而是跳到第三者的位置，关注这 互相莫名其妙着的双方，不让人全知全觉，反用看似荒诞的假设表明了一个真理； 大( 耳朵) 和小( 卢音) 无法沟通在于类属的差别，却不能因大而贬低小的存在， 更不能由此判定小物“自我”的内涵，思想也小，身形卑微的蚂蚁未必看得起庞 大笨拙的人，“对于这个大思想家我只不过是一头猩猩”略带戏谑的口吻并非于 坚刻意追求幽默风格，也不是诗人自贬用来自嘲，只是，当人们放开眼界，置身 一 杨，j 哩魂蚁咏物涛 p 8 人民文学h 1 版杜2 0 0 3 于坚一只蚂蚁躺在一棵棕榈树f 一枚穿过天空的钉子p 1 9 3 1 4 j r 山东大学硕士学位论文 于这个万物平等的世界中时，会发现自己远没有想象的那样高高在上，让自己微 小起来，才可能发现更广阔的空间 敏锐的诗人在真诚地注视他者，捕捉到反射回的目光，自如地变换据聚焦点， 在。我”与蚂蚁两两相望时，蚂蚁目光中“我”是“猩猩”，人自以为是蚂蚁的。天 空”甚至。阳光与黑夜”，最后诗人跳出局限，从第三者客观的眼光里看见两种不 同但平等的生物在相瓦关照。这荡开的思维不由让人想起卞之琳的名篇断章： “你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了 别人的梦。”平凡风景，简短诗句，蕴涵着智性的人生经验：世界万物，一切都是 相对又相互联系的。既然如此，于坚诗歌世界中拥有同样智慧的万物当然可以相 互映照。 物我相对，彼此构成 有时诗人混迹在物中，忘却了自己的身份，在。无我之境”里融入它们的生 命，“我奔跑在两群马之间马群黑夜残余的阴影中的一群就在这开阔的草 地上我摆动着四肢不断地调整动作把身子舒展我要完全进入一匹马的状 态我要跑得更加优美我要在它们合拢过来之前从它们中间穿过”。，这鲜 活的生命力注入诗人体内，成为支撑他的一部分，使他拥有了从未有过的奔放、 野性与自由。借助它们诗人让生命的状态得以提升，也可以说，诗人用它们构筑 了另一个自己这个物的世界充满着人性的柔软：。美丽的生灵死去时树叶会飘 落蝴蝶会痛苦风会停下石头会黯然无光”。；诗人在一棵榕树那里寻到母性的 庇护，因为它能给尘世浸泡的疲惫心灵慰藉与安全感，。寄身在一棵树下躲避一 场暴雨它用一条手臂为我挡住水我知道它不会倒下这是来自母亲怀中的 经验”。；诗意之花菊花植入我干燥的思维，“进入我的生命使我称为菊 花。，使我汲取自然之物的灵性，即便随意地。漫步林中”也更容易发现诗意的 所在，“凡片金黄的树叶掉在林中空地停住不动我感觉有一头美丽的4 t 鹿马 上就会跑来舔这些叶子那正是我此刻的心境”西，诗人说：“没有鹿”，但捡 于蘩在马群之何一枚穿过天空的钉子p 2 2 0 于啭献给小杏和她的母鹿波波枚穿过天空的钉子 p 1 8 2 于孥避带之树一枚穿过犬窄的钉子 p 1 7 2 于簪菊花与诗一枚穿过天空的钉子 p 2 5 3 于擎有一回我漫步林中)一枚穿过天空的钉子p 1 7 4 山东大学硕士学位论文 拾起这些诗意的人岂不更像神话中的灵鹿? 人还是鹿在此际模糊了界限。 当物进入世俗世界。原有的生命色彩却会被人际间的冷漠扼杀，。他有一双好 手修长骨节像竹但他从不用这双手抚摸可怜的人他的手像竹叶一样 虚悬在空中”。，人应有的温暖、柔软的于被置换成坚硬的竹节。有几分魔幻的画 面令人毛骨悚然；人性弱化了，物性首先进入诗人的视野，“初次见面很有礼貌 就像一台冰箱伸出了手”9 平视的角度给了于坚广阔的思维空间，万物以独立完整的形象存在，没有面 具与枷锁，只看见无数澄净的生命在舞蹈，在诗人笔下尽情地狂欢。 三、跳跃的眼神 k 撬食仓住过程。退出光形的幻城，把目光投向世界的深处 顾城的名旬“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，激动了无数热血 青年。其实，当面对正在眼前的事物，澄明的光线、鲜亮的美景本来就能引来更 多关注，谁不愿求得心情畅快呢? 然而，光明悬在远处的天空，历经时间与空间 的传递，到达我们已是虚空的温暖，于是人们开始向另一面看去，也许灰冷但真 实。纵观于坚的创造过程，早期青春的豪情、初涉诗海的懵懂，使他诗中颇多亮 色，而随着心的沉淀，人们明显感觉到他诗中由明至暗的移动：“从亮处开始我 们到黑暗中去而不是相反”o ；他履行着另一种形式的诗人本分：既然黑夜给了 我黑色的眼睛，我就要见证黑夜的发生。 1 9 7 5 年的作品诚然是召唤热情的佳作，“你的心是一座金矿，在大地的深处埋 藏谁人能够将你发掘? 世上都是俗气的目光。”o 朗朗上1 2 1 ，“埋藏”着即将爆发 的无穷力量；梦幻曲俨然是一首不怕艰险，奔向太阳的骄子之歌。而且在这些 诗中有许多与朦胧诗共同的意象用“大地”“世界”“天空”“太阳”支撑起高大 脆弱的信念，“世界的光都停止了呼吸新的光在复仇的黑夜里孕育月亮是死太 于颦便条集9 0o 档案 p 1 于鼙i 便条集2 0 9 ) 0 档案 ? 3 1 5 于嚷便装集7 9 ) o 梢案 p 1 8 4 于蛏你的心一枚穿过天空的钉子 p l 山东大学硕士学位论文 阳的幽灵它统帅复仇的大军”。诗人着眼于远处的大景色，用语言触摸脑海中形 而上的形象。 唱给同时代人的歌我们会误以为是北岛、杨炼的高歌，因为那个 天地相接处，驮着中世纪古老太阳走在死亡沙漠的。大人物”，实为艨胧诗读者的 偶像，还透出几分死寂中重生的五四情节“你驮着疯狂地燃烧着的恒星你的四 肢铸成了殉道的十字架你连接着古往今来的黑夜与白天全世界的教堂都将 在黎明时分擂响庄严的丧钟为你安魂l ”，( 这惊叹号在于坚后来的诗中就少见 了) 雨夜之后都获得新的生命，阳光里写满希望，连 中三个人的谈话，乘着大风进入耳 朵，不论是何内容，都会只字不留地飘敦丽去对于狼，人类有着太多的描述， 始终定格在。残忍、贪婪。的形象中，火车车厢中三个陌路人以这无干自己、不 会出卖自己任何秘密的动物为谈资，开始了用声音来驱赶黑暗的漫长旅途期间， “话语”或说声音只不过是人们打破沉默尴尬的工具，哪怕他们说的是狼“一只 狼，坐在路中间一只红毛的狼，我一生也没有见过狼在土丘上站着，就 像一团野火是一头牡狼”顺着声音的方向，让人看见了“鸭舌帽”的疤痕； 。不明身份”者在声音中变得亲和。因了那“苏州女人”的口气，他言谈中对狼 的陌生，更让人把他和与狼相关的凶残划清界限，讨巧的说话方式和声音为他谋 得了优势的话语权；。我也见过，狼在热带丛林，那家伙好大啊! 它咬死了鑫的 ； 一个战友，那几枪没打死它，想起来就后悔”这哪里是狼，只是用来画出军人气 质的