（中国现当代文学专业论文）民族国家想象与中国现代乡土小说——以鲁迅、沈从文、赵树理为例.pdf

摘要 本论文试图从民族国家想象的角度切入中国现代乡土小说，并主要以鲁迅、 沈从文和赵树理的乡土小说创作为研究对象，旨在通过具体作家的研究探讨民族 国家想象与中国现代乡土小说之间的关系。 随着鸦片战争的爆发，中国被迫卷入世界资本主义体系之中。外来压力也迫 使中国走向追求现代化之路，然而，作为半殖民地半封建性质的旧中国要达至现 代，前提是建立现代民族国家。只有建立一个与国际政治接轨的现代民族国家， 实现民族独立，参与世界竞争，这样才能寻求民族的现代性发展。因此，建立一 个现代的民族国家以抵抗西方帝国主义的殖民侵略成为了现代中国最根本的问 题。2 0 世纪中国文学则成了传达这种民族国家意识的重要手段。在中国现代文 学尤其是小说中，我们可以发现文学在民族国家共同体的构建中的重要功能，中 国现代乡土小说也不例外。纵观中国现代乡土小说史，我们不难发现其中所隐含 的一个最基本的想象，那就是对于民族国家的想象和关于中华民族未来历史 o 建立一个富强的现代化的、“新中国”的梦想。 但以何种方式达到建立一个现代民族国家之目的，在现代中国不同的历史阶 段却有着不同的选择，而不同的作家对此也有不同的选择。这决定了现代乡土小 说中关于民族国家的想象也呈现不同的形态。这其中最具代表性的就是鲁迅、沈 从文和赵树理的关于现代民族国家的想象。在鲁迅看来，现代民族国家的建构首 先在于国民精神的现代化，因此鲁迅从思想启蒙或者说“立人”的角度来思考未 来中国建构问题；沈从文则把民族国家想象成为有健康人格支撑的民族“共同 体”，所以沈从文在寻找这种理想人生形式中思考着民族国家的出路；而赵树理 认同于通过中国共产党领导的依靠农民的力量的政治革命来达到建立现代民族 国家的目的，因此，赵树理是站在农民的立场从政治角度来想象未来新中国的。 不管对于民族国家的想象呈现何种形态，它们体现的都是作家对中国如何走向现 代化道路的探索和对中华民族未来的关怀。 关键词：民族国家建构想象现代乡土小说 a b s t r a c t t h i sp a p e rm a i n l yt a l k sa b o u t1 a l x u n 。s h e nc o n g w e na n dz h a os h u l i sm o d e m l o c a ln o v e i s b u tt r yt ou s et h ei m a g i n a t i o no ft h en a t i o n s t a t ep e r s p e c t i v et os t a r t u p t h ea i mi st oe x p l o r et h er e l a t i o n s h i pb e t w e e nt h en a t i o n a li m a g i n a t i o na n dm o d e m c h i n e s em o d e mi o c a ln o v e l sa ts p e c i t i cs t u d i e s w i t ht h eo u t b r e a ko ft h eo p i u mw a r , c h i n aw a sf o r c e dt og e ti n v o l v e di nt h e w o r l dc a p i t a l i s ts y s t e m 0 u t s i d ep r e s s u r eh a sf o r e e dc h i n at op u r s u et h ep a t ho f m o d e m i z a t i o n h o w e v e r , a sas e m i - c o l o n i a la n ds e m i f e u d a ln a t u r eo fo l dc h i n a t o a c h i e v eam o d e m ，t h ep r e r e q u i s i t ei st h ee s t a b l i s h m e n to fam o d e mn a t i o n s t a t e o n l y b ye s t a b l i s h i n gap o l i t i c a la n di n t c r e a t i o n a lc o n v e r g e n e eo ft h em o d e mn a t i o n s t a t e ， r e a l i z i n gn a t i o n a li n d e p e n d e n c e ，p a r t i c i p a t i n gt h ew o r l d sc o m p e t i t i o n , t h ea i mt os e e k t h en a t i o n sm o d e md e v e l o p m e n tc a na c h i e v e t h e r e f o r e ，t h ee s t a b l i s h m e n to fa m o d e mn a t i o n - s t a t er e s i s t a n c et ow e s t e r ni m p e r i a l i s m sc o l o n i a la g g r e s s i o nb e c a m e m o d e mc h i n a sm o s tf u n d a m e n t a lp r o b l e m s a n dt h e2 0 t hc e n t u r 、，c h i n e s el i t e r a t u r e b e c a m et h ei m p o r t a n tm e a n st oc o n v e yt h i sn a t i o n a la w a r e n e s s ，i nm o d e mc h i n e s e l i t e r a t u r e i np a r t i c u l a rn o v e l s w ec a nf i n dt h el i t e r a t u r e si m p o r t a n tf u n e t i o n si nt h e n a t i o n a lc o m m u n i t yc o n s t m c t i o n t h ec h i n e s em o d e ml o c a ln o v e l si sn oe x c e p t i o n t a k i n ga no v e r v i e wo ft h eh i s t o r yo fm o d e ml o c a ln o v e l s i ti sn o td i f c i c u l tt of i n da l l i m p l i e db a s i ci m a g i n a t i o n , i ti st h en a t i o n s t a t ei m a g i n a t i o na n dt i l ed r e a mo ft h e h i s t o r yo ft h ec h i n e s en a t i o n b u i l d i n go fap r o s p e r o u sm o d e r n , ”n e wc h i n a ” b u th o wt oa c h i e v et h ee s t a b l i s h e m e n tg o a lo ft h em o d e mn a t i o n - s t a t e 。a c t u a l l y h a st h ed i f f e r e n tc h o i c e si nt h em o d e mc h i n a sd i f f e r e n th i s t o r i c a ls t a g e a n dt h e d i f f e r e n tw r i t e r sa l s oh a v et h ed i f f e r e n tc h o i c e sr e g a r d i n gt h i s t h i sh a dd e c i d e dt h e d i f f e r e n ts h a p e sa b o u tt h en a t i o n - s t a t ei m a g i n a t i o ni nc h i n e s em o d e ml o c a ln o v e l s i n t h i ss h a p e sl ux u n , s h e nc o n g w e na n dz h a os h u l i sm o d e mn a t i o n s t a t ei m a g i n a t i o n a r er e p r e s e n t a t i v e i nl nx u n so p i n i o n t h em o d e mn a t i o n s t a t ec o n s t r u c t i o nf i r s t l y l i e dt h em o d e m i z a t i o no ft h en a t i o n a ls p i r i t ，t h e r e f o r el ux u nf r o mt h et h o u g h t i n i t i a t i o no rt h ea n g l eo f ”i n d e n t a t i o nb e t w e e nt h en o s ea n dt h eu p p e ri i p ”p o n d e r e d t h ec o n s t r u c f i o nq u e s t i o no fc h i n a sf u t u r e s h e l l c o n g w e nt h o u g h tt h a t t h e i m a g i n a t i o no fn a t i o n s t a t eh a st h eh e a l t h yp e r s o n a l i t ys t r u tt h en a t i o n a l i t y ”t h e c o m m u n i t y ”。t h e r e f o r es h e nc o n g w e np o n d e r e dt h ec o n s t r u c t i o no fn a t i o n s t a t ei n s e e kt h i sk i n do fi d e a ll i f ef o r m ；b u tz h a os h u l ia p p r o v e dt h r o u 曲t h ep o l i t i c a l r e v o l u t i o n i o nl e a d i n gb yt h e c o m m u n i s tp a r t yo fc h i n a sa n dd e p e n d i n go nf a r m e r s s t r e n g t ht oa c h i e v et h eg o a lo ft h em o d e mn a t i o n s t a t ee s t a b l i s h m e n t ，t h e r e f o r e , z h a o s h u l ii m a g i n e dt h ef u t n r eo fn e wc h i n af r o mt h es t a t i o no ff a r m e r ss t a n d p o i n ta n d f r o mt h ep o l i t i c a la n g l e n om a t t e rw h a tk i n do fs h a p e sr e g a r d i n gt h en a t i o n s t a t e i m a g i n a t i o n i tp r e s e n t sa n dm a n i f e s t st 1 1 a tt h ew r i t e rm o v et o w a r d st h ee x p l o r a t i o no f t h em o d e r n i z e dp a t ho fc l l i n aa n dt h ec o n c e r no fc h i n e s en a t i o n sf u t a r e k e yw o r d s ：t h en a t i o n s t a t e c o n s t r u c t i o n i m a g i n e m o d e ml o c a ln o v e l s n 引言 “民族国家”理论于上个世纪8 0 年代崛起于西方，到了9 0 年代，全球化 与民族国家的关系问题则成了理论的焦点之一。正是在这样的全球性的文化背景 下，在中国的改革开放进一步发展的社会环境中，9 0 年代的中国文坛也对“民 族国家”理论产生了浓厚的兴趣。一些批评家开始用这一观念重新思考、描述和 阐释2 0 世纪的中国文学，尤其在对中国近现代文学的研究中取得了一些可喜的 成果。耿传明在近现代文学中的民族国家想象与文化认同中提出，“中国近 现代文学的基本主题就是追求现代，。而达至现代的前提即是要建立现 代民族国家。因此，民族国家话语也就成为本时期文学的核心话语，民族国家 叙事也就成为其中最重要的叙事。”陈平原等人在有关“2 0 世纪中国文学”的 论述中指出，与西方不同，“在二十世纪的中国，则是社会政治问题的激烈讨论 和实践。文学始终是围绕着这个中心环节而展开的，就其基本特质而言，二十世 纪中国文学乃是现代中国的民族文学。”圆王一川也曾指出：“中国形象在整个 2 0 世纪中国文学中都具有空前的重要性：作家和诗人们总是从不同角度去想象 中国。”嗷u 禾认为，“五四以来被称之为现代文学的东西其实是一种民族国 家文学。这一文学的产生有其复杂的历史原因，主要是由于现代文学的发展与中 国进入现代民族国家的过程刚好同步，二者之间有着密切的互动关系。”固论者明 确提出了“民族国家文学”这一概念，并认为它是“重写文学史”的一个重要范 畴，是对现代文学的性质和历史语境的重新认识。类似的文章还有旷新年的民 族国家想象与中国现代文学等等。这些论述为现代文学研究提供了新的视角， 更重要的是，民族国家想象这一视角符合中国现代历史、文学发展的艺术史实， 因为二十世纪中国最基本的历史语境就是“现代民族国家”的创建。 所谓民族国家，是现代性的产物，是现代性催生的和赖以存在的政治实体， 是和此前的朝代国家相对而言的。它区别于传统社会的王朝国家。而现代意义上 的民族国家是建立在民族地域、民族经济、民族文化基础上，成为民族共同体， 。耿传明： 近现代文学中的民族国家想象与文化认同，齐鲁学刊，2 0 0 2 年第2 期。 陈平原、黄子平、钱理群民族意识“2 0 世纪中国文学”三人谈，读书1 9 8 5 年第1 2 期。 雪乇一川：中国人想象之中国2 0 世纪文学中的中国形象，东方丛刊1 9 9 7 年第1 、 2 辑。 。刘乐：语际写现代思想史写作批判纲要上海三联1 5 j 占，1 9 9 9 年版，第1 9 1 页。 代表了民族利益。用艾凯的话来说，民族国家既是启蒙的产物，也是“朝向征服 自然为目标的，对社会、经济诸过程和组织进行理智化”过程的一部分。现代 民族国家形成的最主要标志，是“主权”概念的形成。1 9 世纪，殖民主义在全球 的有力扩张，把地球变成了“世界”，但也正是1 9 世纪资本主义全球化的趋势加 剧了各民族之间的矛盾和利益冲突。正是在这种情况下，民族国家问题日益凸现 出来。中国传统社会是一个王朝国家，是一家一姓的“朝代”。虽然它是以汉族 ， 为主体形成的，但不能算作现代民族国家，因为在华夏中心主义世界观支配下， 还没有民族国家观念，民族意识尚未觉醒，中国人尚未发现世界，因而也没有了 解自身。 但是，1 8 4 0 年鸦片战争的隆隆炮声，惊醒了沉睡中的中华帝国，随之而来的 是西方列强步步紧逼的肆意侵略，中国在被动挨打中一步步地陷入了半殖民地的 深渊。在不断的失败和教训面前，近代的有识之士终于意识到这是中国“三千年 未有之变局”( 李鸿章语) ，严复更是大声疾呼：“观今日之世变，盖自秦汉以来， 未有若斯之巫也”o 。这种深重的民族灾难意识，在甲午中日战争中涣涣大国败 于日本这一弹丸小国之后，达到了空前的地步，“亡国”、“灭种”的呼声不绝于 耳。在西方强势文明“他者”的逼视下，中国传统的天下观念被无情地粉碎， 华夏中心主义的文化观也受到了前所未有的挑战。近代国人在深重的民族灾难中 逐渐萌生了民族国家意识，认识到要救亡保种，必须重新建构一个新的民族国家 才能与西方殖民国家相抗衡，“必须建立同质化的现代民族国家以抵抗西方的入 侵” 。因为，在“天朝上国”被迫置身其中的现代资本主义世界体系下，“民族 一国家只存在于与其他民族一国家的体系性关系之中”。中国只能逐渐“现代”， 成为这个新的世界秩序中的一员民族国家，而不能继续闭关锁国，固步自封， 成为国际关系中的一个异类。另一方面，可以说是对其他国家走向现代化的经验 的总结与借鉴。不管是早发内生型现代化国家如英、美、法，还是后发外生型现 “艾恺：世界范围内的反现代化思潮论文化守成主义，贵州人民出版社，1 9 9 1 年版， 第1 8 页。 9 严复：论世变之更，转引自天演之声一一严复文选，牛仰山选注，百花文艺出版社 2 0 0 2 年版，第1 页。 9 韩毓海： 2 0 世纪的中国：学术与社会( 文学卷) ，山东人民出版社，2 0 0 1 年版，第6 l 页。 9 安东尼- 古登斯并：氏族一国家与暴力，北京：生活读15 新知三联 5 店，1 9 9 8 年版，第5 页。 代化国家如日、俄，其现代化所以能成功地推进，无不得力于现代民族国家的肇 建。美国学者艾恺认为，“没有民族国家，现代化就不会进行得那么快速”o 。因 此，作为现代性的重要组成部分，建立现代民族国家成为面临民族危机、必须救 亡图存的中国实现“现代性”的任务之一。列文森曾说：“近代中国思想史的大 部分时期，是一个使天下成为国家的过程。”圆就这样，民族国家成为了 一个现代神话。 事实上，安德森就认为，民族“是一种想象的政治共同体并且，它是被 想象为本质上有的( 1 i m i t e d ) ，同时也享有主权的共同体。”安德森并进一步解释： “它是想象的，因为即使是最小的民族成员，也不可能认识他们大多数同胞，和 他们相遇，或者甚至听说过他们，然而，他们相互联结的意象却活在每一位成员 的心中。” 当安德森把民族国家定义为想象的共同体的时候，这种想象实际上意 味着在同一时间内，某一个群体在其社会生活的各个方面所体现的价值认同指向 同一个目标，而这种相同的价值认同的形成却又依赖于每一个个体的相互影响、 相互鼓励，是共同想象和创造的结果。而在这一过程中，安德森认为小说起着重 要作用，它是民族国家想象的重要形式之一，“虚构静静而持续地渗透到现实之 中，创造出人们对一个匿名的共同体的不寻常的信心，而且这就是现代民族的正 字商标。” 在当时的中国，那个“相同的目标”就是建立一个足以与西方国家相 抗衡的独立自主的、强大的、文明的、现代的民族国家。因此，为了让这种价值 认同成为一种普遍的价值观，让国人都参与到其中，关于这种“新中国”的想象 和创造就成为了中国现代文学最重要的主题。其实，晚清以降，中国的仁人志士 就把有关民族自我的文化想象倾注到“中国”上，并满怀激情地竞相构想未来中 国。梁启超在小说新中国未来记( 1 9 0 3 年) 中建造出理想的君主立宪制中国； 而教育家蔡元培在小说新年梦( 1 9 0 4 年) 中为“新中国”的诞生奔走呼号； 陈天华把在现实中一时无法实现的“造就新邦”、“重开汤武之天”的中国梦寄托 到小说狮子吼( 1 9 0 5 年) 里：而刘鹗在长篇小说老残游记中借海上艘遍 4 艾恺： 世界范围内的反现代化思潮，贵阳：贵州人民出版社，1 9 9 1 年版，第1 3 页。 。列文森： 儒教中国及其现代命运，中国社会科学出版社，2 0 0 0 年版，第8 7 页。 9 美) 本尼迪克特安德森： 想象的共同体比族主义的起源与散布，吴教人泽，上 海t 廿= 纪山版集团：上海人比出版社，2 0 0 5 年版，第6 页。 ”( 美) 本尼迪克特安德森： 想象的共同体比族士义的起源与散布，炅教人泽， 上海世纪山版集团：上海人k 出版祜，2 0 0 5 年版，第3 l 页。 3 体鳞伤、即将倾覆的破船，象征危机四伏的中国；李伯元在小说文明小史楔 子里，把中国比作日出前的“晨曦”和风雨欲来的“天空”，在综合中国理想的 与现实的两种对立形象中展示了中国眼前的衰败和即将到来的美妙前景。中国现 代作家同样以创作尤其是小说这种方式来参与民族国家建构，其中，乡土小说创 作最具代表性。他们“以小说参与历史的进程”，“从不同的角度去想象中国” 国，直接或间接地提出自己的民族重建的主张，而其中章显的正是他们对民族国 家的关怀。 但以何种方式“改变中国”、又以何种方式达到民族重建的目的? 在现代中 国的不同历史阶段却有不同的选择。由于成长经历、人生体验、思维方式、知识 背景等的不同，包括现代乡土小说家在内的中国知识分子对中国如何走向现代化 道路有着不同的选择，这首先表现在他们认同的实现现代民族国家建构具体途径 的不同，而正是这些导致他们的民族国家想象也呈现出不同的形态。这就是现代 乡土小说中民族国家想象的时代背景。 基于对中国现代乡土小说这种时代背景的考察，我把中国现代乡土小说中的 民族国家想象的具体形态分为三种：启蒙话语下的民族国家想象、审美话语下的 民族国家想象和政治话语下的民族国家想象。如前所述，是民族危机促进了中华 民族现代民族国家意识的觉醒，在日益严重的民族危机面前，知识分子开始向西 方寻求救国救民的良方。而经过一系列的艰难探索，从洋务运动到辛亥革命，一 次次的失败使五四时期以鲁迅为代表的知识分子意识到：中国走向现代化必须首 先实现思想现代化，而现代民族国家创建的关键则是国民精神的现代化。但如何 实现国民精神的现代化转换，他们认为必须首先对传统也即国民性进行批判。于 是，五四时期的民族国家想象主要以批判的形态呈现，在西方现代文明参照下对 中国国民性弱点进行批判以建构现代民族国家所需的现代国民精神。三十年代， 随着民族危机的进一步加深，资本主义近代文明也渗透迸中国都市的各个角落甚 至偏远的农村。它在间接促进中国经济发展的同时，其本身强调功能理性时所预 设的道德相对性甚至真空也给中国带来负面影响。都市呈现畸形发展的态势，人 性成堕落趋势，乡村也不例外。受文化守成主义思潮的影响，以沈从文为代表的 _ 杨义：中国现代小说史( 第一卷) ，人比文学出版衬= ，2 0 0 1 年版，第1 5 l 页。 。王一川：中国人想象之中国2 0 世纪文学中的中国形象，尔方丛刊1 9 9 7 年第1 、 2 辑。 4 知识分子则站在反思现代文明的立场以审美的眼光赞颂尚未被现代文明污染的 乡村，赞美那未受现代物质文明污染的自由纯真的生命和美好淳朴的人性，希望 通过一种抽象的“观念”的变革即通过对理想人生形式的展示来启发读者树立新 的人生信仰，以实现民族品德的的重造，在此基础上达到社会重建的目的。这样， 诗意的中国想象诞生了。四十年代，中国的现代性发展推进到一个新层面政 治现代性，与此同时，民族国家的建构也有了新的变化。实践证明在中国要建立 现代民族国家必须走政治革命的道路，而依靠的力量就是占中国人口绝大部分的 农民。也就是说面对日本帝国主义的疯狂侵略和国民党的军事进攻这样严峻的形 势，共产党要赢得革命的胜利必须发动农民并取得他们的支持。要赢得他们的支 持首先必须解决农民的问题，满足他们的生存需求，让他们深切体会到革命事关 其切身利益并让他们看到切近的希望。而真正从农民中走出的“文摊”作家赵树 理则深知农民所需，因此他在作品中侧重从反映农民生活中的问题以及问题如何 解决角度来想象中国的现在与未来的。 由于鲁迅、沈从文和赵树理分别是上述三种形态中最具代表性的作家，也由 于自己精力和学识的有限，在本文中我只选取了他们作为论述的对象，并希望透 过具体作家关于民族国家想象的分析来窥知现代乡土小说中民族国家想象的全 貌。 第一章启蒙话语下的民族国家想象 第一节国民性改造与民族国家建构 要改变中国的现状，实现“从社会制度、国家实力到个人生存状况、思想自 由的理想形态”o ，首先要解决的问题是找到中国落后和挨打“病根”所在。 从鸦片战争以来，中国的有识之士一直在寻找救国救民的良方：洋务派试图从物 质层面即学习西方的“长技”来“制夷”以达到变革中国之目的，维新派则寄希 望于开明的君主实行西方的体制君主立宪从而掀起一场自上而下的改良运 动，而辛亥革命试图以革命的方式从政治层面来变革中国社会，但最后都不得不 以失败而告终。这些事实，使中国知识分子终于认识到问题的症结所在，那就是 现代民族国家的建构必须首先要求国民精神的现代化，在国民精神没有得到根本 改变的条件下，现代民族国家的建构是不可能的。因此，五四知识分子认为必须 首先发动一场思想启蒙运动。 r 这种从历史实践中得出的关于思想革命之于现代民族国建构重要性的认识 过程同样适用于鲁迅。正如王富仁所言，“鲁迅对中国思想革命运动的集中关注， 是与他失望于旧民主主义政治革命息息相关的。在日本留学期间，他参加过光复 会，亲身从事过革命活动，对那些旧民主主义革命者的政治革命活动曾寄予热切 的希望，但愈到后来，他的思想与那些实践家的革命家便愈显现出了不同的特点， 较之他们，他更敏锐地看到了中国社会思想改造的严重性。 。辛亥革命失败以后， 曾对此还抱过很大希望的鲁迅对单纯的政治革命失望了，而进一步认识到中国要 改变根本命运必须首先有一个思想变革的运动。基于这种认识，鲁迅提出了“首 在立人”的思想。文化偏至论中，在对欧西社会与思想文化进行梳理与阐述 之后，鲁迅认为，中国真正需要引进和“施之国中”的，是“以己为中枢，亦以 己为终极”的新神思宗，以“张大个人之人格”为“人生之第一义”的个性主义 思想，即“首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神”，“国 人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹 然独见于天下。”9 这是鲁迅的救亡思路和为中国开出的救亡方略，是他为全面彻 杨联芬：晚清剑五四：中国文学现代性的发生，北京人学出版社，2 0 0 3 年版，第9 页。 9 手寓f ：中国反封建思想革命的一面镜子，北京师范人学出版丰十，2 0 0 0 年版，第3 页。 。鲁迅：文化偏至论， 鲁迅全集( 第1 卷) ，人比文学出版社，1 9 8 1 年版，第5 6 5 7 页。 6 底解决中国问题设计的“根本之图”。也就是说，在鲁迅的以“立人”为中心的 思想纲领中，主张一条“先觉者的个性解放一国人的个性解放一立人一立国”的 道路。因为在鲁迅看来，人的现代化是社会现代化的基础，现代国民乃现代民族 国家之主体，没有个人的现代化和现代国民作为基础，现代化的民族国家的建构 是不可能成功的。 但是，鲁迅很快发现在当时中国这间“绝无窗户而万难破毁”的“铁屋子” 里，是难于实现“立人”思想的。1 9 0 6 年在日本仙台留学时经历的幻灯片事件使 鲁迅明白：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意 义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。” 它也让鲁迅深刻认识 到，要实现“立人”、培养新的国民意识，首先必须对国民精神中的劣根性进行 批判，即“建设必须先破坏”o ，“此后最要紧的是改革国民性，否则，无论是专 制，是共和，是什么什么，招牌虽换，货色照旧，全不行的。” 这促使鲁迅转变 科学( 医学) 救国的思想，“我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改 变精神的，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”固因为“文艺是 国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。” 这样，鲁迅开始 了以文救国道路的探索，改造国民性也成为鲁迅毕生为之奋斗的目标。 事实上，中国的国民性理论最初由晚清知识分子从日本引进来，用意就是“用 来发展中国的现代民族国家理论” 。只是，长期以来人们都把国民性看成是五 四、晚清知识分子对传统文化的客观写照，而忽略了它在“现代民族国家”的创 建这一最大的历史语境中所负载的意义。五四时期许多知识分子在讨论“国民性” 问题时都有将其本质化的倾向，也就是说都没有把它纯粹当成是国民的精神的病 态，而是在某种程度上都将其上升成为中国社会的本质特征，并认为这是现代民 族国家建构的精神障碍。这样，“民”与“国”就密切联系在一起，成为不可分 。鲁迅： 呐喊自序，鲁迅全集( 第一卷) ，人民文学出版社，1 9 8 1 年版，第4 1 7 页。 9 陈独秀：独秀文存( 第四卷) ，弧东图书馆，1 9 2 2 年版，第5 5 页。 。鲁迅： 两地：转鲁迅全集( 第十一卷) ，人民文学出版社，1 9 8 1 年版，第5 2 页。 4 鲁迅：呐喊自序，鲁迅全集( 第一卷) ，人民文学出版社，1 9 8 1 年版，第4 1 7 页。 4 鲁迅：坟论睁了眼看，鲁迅全集( 第卷) ，人民文学出版社，1 9 8 1 年版，第 2 4 0 页。 ”刘秉：诰际1 5 写现代思想史写作批判纲要，上海二联l s 借，1 9 9 9 年版，第6 8 页。 7 割的整体。另一方面，“国民”其实包含于民族国家的内涵之中。在西方，民族 国家( n a t i o n s t a t e ) 这一概念中，n a t i o n 可以从两个方面进行解释，并有双重含义。 从第一个层面上解释，n a t i o n 指的是民族共同体而言，即指拥有一定的土地、血 缘、语言、风俗习惯和文化的群体；依第二个层面解释，n a t i o n 指的是国民，即 组成一个国家的人民，他们是国家的最高主体，国家权力基础和合法性的来源。 依第一个层面解释，“民族”是一个独立的政治实体，他自己拥有最终的自主权， 其他民族应尊重他的存在和自主权，是民族的主权或称之为“外在主权”( e x t e r n a l s o v e r e i g n t y ) 。依据第二个层面的解释，国民拥有这个国家最高、最终的权力。这 种权力可以称为主权，或可称为“内在主权”( i n t e r n a ls o v e r e i g n t y ) 。其实质是国 家内部权力的基础属谁的问题，亦关于民族国家能否诱发人民的支持，以便培养 他们对国家的认同，并希望他们能给这个国家以合法性的问题。这说明民族国家 的建构包含两个层面，但对于当时的中国来说，无论哪一方面都称不上民族国家， 而后者尤为严重，因为前者是以后者为根本前提的。中国的“国民”是没有“民 族国家”观念的，更谈不上“对国家的认同”、“给这个国家以合法性”。而“国 也者，积民而成。国之有民，犹身之有四肢五脏筋脉血轮也。”o 民众是国家的主 体。对中国来说，是千千万万的中华民族儿女使她成为了一个政治实体。但历史 地看，近代以来的中国之所以在世界竞争中屡屡被动挨打、不能形成现代民族国 家，除了政治制度落后、国力贫弱等原因外，一个至关重要的因素便是民族儿女 的不觉醒，特别是他们民族、国家观念十分匮乏，政治觉悟程度极其有限，以 致“虽经国耻国难，而漠然不以动其心”回。由此可见，从国民性这一角度切入 对民族国家建构的思考不仅是中国自近代以来探索民族出路的理性选择，而且是 “民族国家”概念中应有之义。 但在乡土性极为严重的中国，国民的主体则是农民，农民的生存状态和精神 状态从某种程度来说就是全体国民的精神的缩影。另一方面，由于农村闭塞的环 境，农民极其艰苦的生存条件，农民的思想也尤显落后。因此，通过揭示这一落 后群体的精神状态、性格弱点来达到国民性批判之目的，正是五四时期以鲁迅为 代表的乡土小说家必然的选择。 1 梁启超：改革起源，饮冰室合集( 第6 卷) ，中华1 5 局，1 9 8 9 年，第1 页。 。梁启超：改革起源饮冰室合集( 第6 卷) ，中华l5 局，1 9 8 9 年，第2 3 页。 第二节揭示病苦救治中国 在残酷的事实面前，鲁迅认识到：现代民族国家的建构，其前提条件是民族 精神的现代化，而实现这一现代转换的最佳工具就是文艺。作为中国新文学的先 驱，鲁迅从创作之初就抱定强烈的救国救民思想：“在中国，小说不算文学，做 小说的也决不能称之为文学家，所以并没有人想在这一条道路上出世。我也并没 有要将小说抬进文苑里的意思，不过想利用他的力量，来改造社会”o 。鲁 迅在这里明确地把文学视为“改革社会的器械”回，改造社会乃是其文学的目的： “说到为什么做小说吧，我仍抱十多年前的启蒙主义，以为文学必须视 为人生而且要改良这人生” 。由此不难看出，鲁迅所开创的乡土文学中的 国民性批判和改造问题，是服务于现代民族国家建构这一总体历史诉求的。 但鲁迅这种强烈的民族国家意识是以“审丑”意识并进而以一种否定的、与 传统断裂的形式出现的，也即先破后立。“就鲁迅所处的时代而言，其基本的命 题是如何促进中国古老的民族文化从封闭的僵硬的传统向现代化方向转换。”但 要实现这种转换，首先必须对传统文化进行彻底的批判。因此鲁迅乡土小说的取 材“多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。” 鲁迅试图通过对当时中国这个“病态社会”和其中的“愚弱的国民”及其病态的 文化的揭示来达到纠正的目的，因为在鲁迅看来，“要救正这些，也只好先进行 发露各样的劣点，撕下那好看的假面具” 。 表现封建宗法制度下那些“沉默的国民魂灵”的精神病态是鲁迅把握古老乡 土灵魂的重要视角。他的乡土小说中首先揭示的就是弥漫于旧中国的人物性格和 灵魂之丑，而其中最突出、最普遍的特征就是愚昧和麻木。鲁迅塑造各式农民形 象目的，就是为了从各方面、各层次来赤裸裸地充分展现其愚昧之个性。故乡 。鲁迅：南腔北调集我怎么做起小说来，鲁迅全集( 第四卷) ，人民文学出版社 1 9 8 1 年版，第5 1 1 页。 9 鲁迅：且介亭杂文二二集( 中国新文学大系) 小说二集序，鲁迅全集( 第六卷) 人民文学出版社，1 9 8 1 年版。 4 鲁迅：南腔北调集我怎么做起小说来，鲁迅全集( 第四卷) ，人民文学出版社 1 9 8 1 年版，第5 1 2 页。 “朱晓进：鲁迅文学观综论，陕西教育出版社，1 9 9 6 年版，第3 5 页。 “鲁迅：南脖北凋集我怎么做起小说来，鲁迅全集( 第四卷) ，人比文学出版社 1 9 8 1 年版，第5 1 2 页。 “鲁迅：华羔集，鲁迅全集( 第一= 卷) ，人【t 文学出版社，1 9 8 1 年版，第2 6 页。 中最震颤人心的不是闰土的贫困，而是他一声“老爷”所显示的强烈的等级观念 和心灵的麻木。闰土对“我”的称呼由“哥弟称呼”到“老爷”的改变，是他自 觉认同“规矩”的结果，从中我们看到的是他自觉认同传统等级观念的麻木：祥 林嫂同样，她认同于封建妇女从一而终的节烈观；离婚中的爱姑，她的反叛 思想在象征着封建权力的七老爷面前就显得太无力了。这其中最典型的是阿q 。 阿q 不仅无视自己的地位和处境，而且以“精神胜利法”来欺骗自己、麻醉自己。 对此，鲁迅曾愤怒指出，“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃 路来，而自以为正路。在这条路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。 一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。”o 此外，阿 q 的愚昧还表现在他的畏强凌弱上：当发现大堂上坐的人“有些来历”时，“膝 关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去”回；对钱太爷的儿子只能“肚子里骂” ， 而对比自己更弱小者如小尼姑，不是同情而是将自己的“晦气”报在其身上。传 统封建思想已渗透进他们的骨髓，使他们不仅自觉地成了它的奴隶而且可能在不 知不觉中己成为它的帮凶。鲁迅从农民的不觉悟中看到，正是封建传统文化的毒 害造成了他们的不觉醒，于是，鲁迅在批判国民性弱点的同时，把矛头也指向了 封建传统文化。 鲁迅不但通过塑造主人公形象来凸现旧中国国民的灵魂之丑，而且通过主人 公周围的“看客”群的塑造和人与人之间普遍冷漠的关系来无情揭示丑陋灵魂。 面对饱受生活磨难和精神创伤、希望从向别人的倾诉中获得些许心灵安慰的祥林 嫂( 祝福) ，鲁镇之人将她的悲哀当作生活之余的乐趣，当咀嚼成渣滓后便厌 烦了并将之唾弃；面对孤苦伶仃、靠纺纱糊口而三岁的儿子又生病的单四嫂子 ( 明天) ，阿五、老拱想的是如何占她的便宜；未庄之人亦然，面对阿q 的被 杀，不但无一人表现出些许恻隐同情之心，反倒“全跟着马蚁似的人”前去观 看热闹。阿q 的冤死对未庄人来说是阿q “坏”的缘故，城里的人则因“枪毙并 无杀头这般好看” 而深感遗憾。他人的死对这些麻木的看客来说只是增加了闲 4 鲁迅：坟论睁了服看， 2 4 0 页。 9 鲁迅：呐喊，鲁迅全集 4 鲁迅： 呐喊，鲁迅全集 。鲁迅：呐喊，鲁迅全集 。鲁迅：呐喊，鲁迅全集 鲁迅全集( 第一卷) ，人民文学出版社，1 9 8 1 年版，第 ( 第一卷) ，人咕文学出版社，1 9 8 1 年版，第5 2 2 页。 ( 第一卷) ，人咕文学山版社，1 9 8 1 年版，第4 9 7 页。 ( 第一卷) ，人比文学出版社，1 9 8 1 年版第5 2 5 页。 ( 第一卷) ，人比文学山版社，1 9 8 1 年版，第5 2 7 页。 l o 暇时的谈资，而不能激起丝毫的同情心。对此，鲁迅曾愤怒地说：“群众，尤其 是中国的永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看到了悲壮 剧；如果显得觳觫，他们就看到了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看 剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给予他们的益处，也不过如此，而况事后走步了 几步，它们并连这一点愉快也就忘却了。” 看不到自己的不幸，看不到他人的悲哀，漠然而自足地生活在现存的社会中， 这样的民众如何能成为社会变革的主要依靠力量和现代民族国家建构的基础? 对此，鲁迅通过对辛亥革命失败原因的总结中给出了答案，并在反思中进一 步揭示中国处于最底层的农民灵魂的病态一愚昧和麻木。他们不仅对自身的悲 剧缺乏足够的认识，对别人的不幸缺乏清醒的了解和同情，精神上处于蒙昧状态， 而且他们的这种不觉悟造成了他们对为改变旧中国和他们的命运而发动的政治 革命和革命者的冷漠、不理解甚至误解，从而在某种程度上导致中国政治革命的 失败。药中出现的革命者夏瑜( 秋瑾) 是“夏三爷”为了银子而“告官”被 抓的，可以说他是被社会的愚昧吃掉的。但是他的牺牲并没有换来农民的觉醒， 相反，他的鲜血则成了农民眼中救治“痨病”的“良药”。而阿q 对革命的“神 往”则因为它“使百里闻名的举人老爷有这样怕”圆；“就他的地位和处境而言， 他是最应该理解革命、理解革命党的，他是最应该争取民主、争取自由的”o ， 但1 j 3 q 的革命“最高理想”，“便只是纯粹兽性方面的欲望的满足威福，子女， 玉帛，罢了”回。他的革命“思想”中包含的是封建等级观念和剥削思想， 他的“革命观念”与他的愚昧落后纠结在一起，即使他的“革命”成功，掌握政 权，他会把比自己更弱小的如小d 一类人变成自己的奴隶，旧中国的社会面貌不 会有丝毫的的改观。鲁迅正是从这一角度来思考、总结辛亥革命失败的原因的， 并从经验教训中更加深刻的认识到社会思想状况对政治革命的制约作用。在鲁迅 的思考、总结中我们看到的是鲁迅对中国思想革命重要性的强调：中国进行政治 革命之前必须先发动一场思想革命，提高民众的思想觉悟，唤醒民众的觉醒，否 4 鲁迅：坟娜拉走后怎样，鲁迅全集( 第一卷) ，人民文学出版社，1 9 8 1 年版 第1 6 3 页。 2 鲁迅： 呐喊，鲁迅全集( 第一卷) ，人民文学出版社，1 9 8 1 年版，第5 1 3 页。 4 干富f ：中国反封建思想革命的一面镜f ，北京师范人学山版社，2 0 0 0 年版，第1 9 页。 1 鲁迅：鲁迅全集( 第一卷) ，人【t 文学山版社，1 9 8 1 年版第3 5 5 页。 则，无论怎样的政治革命都无法取得彻底的成功。 鲁迅一生自始至终就以这样一种社会的“治疗者”的身份切入当时中国那个 病态的社会。王富仁认为，鲁迅的呐喊和彷徨的思想意义和艺术价值的 凝聚点首先在于“是当时中国沉默的国民魂灵及鲁迅探索改造这种灵魂的方 法和途径的艺术记录” 。他通过对国民基本性格的诊断治疗与对中国传统社会 的猛烈批判，推动社会的进步和历史的发展。由鲁迅所开创的改造农民灵魂的艺 术实践，完全是为了荡涤民族精神的劣根性，“使全体国民从传统的小农文明桎 梏下解放出来，成为具有现代文明品格与素养的人”圆，从而适应二十世纪现代 化历史进程，因为“探求中国社会和民族自身解放道路乃是鲁迅思想的出发点和 内驱力。” 事实上，鲁迅的“立国”理想中的现代民族国家内涵其实包含两个方面即： “外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉”西，也就是说这其中并不 排斥对传统文化的继承。但是，面对空前的民族危机，在东西方民族生存的强烈 对比中，以鲁迅为代表的五四思想启蒙家，为铲除现代民族国家建构的精神障碍， 他们接受了西方的国民性理论，把改造国民性作为实现民族精神现代换转换的重 要手段，并对传统文化持整体批判和否定态度。对传统文化中好的一面如何处置 成了五四一代思想启蒙家面l 临的问题。另一方面，“改变精神”这一行为过程指 向的是“国民意识”觉醒的二重结构：先觉者个体拥有自觉的国民意识，进而将 这种国民