（中国现当代文学专业论文）存在与超越——论隐地的诗歌世界.pdf

原创性声明 本人郑重声明：所呈交的学位论文，是本人在导师的指导下，独 立进行研究所取得的成果。除文中已经注明引用的内容外，本论文不 包含任何其他个人或集体已经发表或撰写过的科研成果。对本文的研 究作出重要贡献的个人和集体，均已在文中以明确方式标明。本声明 的法律责任由本人承担。 论文作者签名：叠：通邈 日期：丝幛 关于学位论文使用授权的声明 本人完全了解山东大学有关保留、使用学位论文的规定，同意学 校保留或向国家有关部门或机构送交论文的复印件和电子版，允许论 文被查阅和借阅；本人授权山东大学可以将本学位论文的全部或部分 内容编入有关数据库进行检索，可以采用影印、缩印或其他复制手段 保存论文和汇编本学位论文。 ( 保密论文在解密后应遵守此规定) 论文作者签名：委】二压垫强师签名： 山东大学硕士学位论文 中文摘要 对于五十六岁的老作家兼新诗人而言，隐地的诗歌取景很自然地抛却了奇幻 的想象，其诗境倾向于对社会化人生的感悟和解剖，描述生和死、短暂与永恒、 时间与空间、欲望与困惑、追逐与满足等等，他致力于表现人生，如何存在于世， 如何于世上超越成为其诗歌创作的运思之源，从被动的存在到主动的超越，隐地 的诗思围绕着这两个点展开，带有明显的哲理性和社会性。 诗人在衰老体态大行其道的“下坠球 阶段步入诗坛，对于时间的恐惧感顺 理成章充斥着他的思想，死亡意识的自觉也相应地催化了诗意的救赎，在时间中 存在，在时间中超越，自然成为他立意的主题之一；他的人生颇多坎坷，一生累 计搬家二十余次，这样的搬家史强化了他对人存在的空间感的认识，空间与人的 关系成为其诗歌的一大主题，对于自我存在空间的追求，隐地有着敏锐的感知力， 空间既是一种规约性力量，也是自由的承载方式，他对人存在的空间性做了多面 的表达；诗人丰富的生活体验，仿佛打通了他的奇经八脉，面对五味杂陈、矛盾 重重的生活，不再简单执拗于一种直线思维，而是开始相反相成地考虑问题，他 逐渐放开胸怀，接受生活中无处不在的悖论，于是不知不觉中达到了一种圆融的 思维境界，这种圆融源于他对人悖论式存在方式的参透。 本文围绕着存在与超越两个中心，从时间、空间、悖论三个层面对隐地的诗 歌世界做了一个整体性、深层次的梳理，并试图将他诗歌精神中蕴含的生存智慧 挖掘出来。 第一部分：时间性的存在与超越，以隐地诗歌中的死亡意识为起点，论述有 限的、时间秩序下的生命存在，并通过对逝去时间的回望找寻到诗人的超越之道， 提炼出诗人以诗意建构的精神青春。 第二部分：空间性的存在与超越，针对隐地诗歌中敏锐的空间感受，对其代 表性诗歌意象盒子、房子、门进行分析，力图呈现出他对人存在空间感的理性思 索，并通过揭示空间所具有的自由与限制双重功能，挖掘出诗人冲出重围的“游”、 “戏 精神。 山东大学硕士学位论文 第三部分：悖论性的存在与超越，通过对文本的具体分析，梳理出悖论在隐 地诗歌中的普遍应用与暗藏的人生智慧，悖论不仅是诗人对生活本质的提炼，也 是他的诗意建构方式，并在悖论式人生的参悟基础上，生发出了一种太极式的圆 融思维。 2 关键词：时间、空间、悖论、存在、超越 山东大学硕士学位论文 a b s t r a c t a sa no l dw r i t e r ，y i n d iw h os t a r t e dw r i t i n gp o e ma tt h ea g eo f5 6d i s c a r d e dt h e f a n t a s t i ci m a g i n a t i o nn a t u r a l l yi nh i sp o e t r yc r e a t i o n ，a n dp r e f e r r e dt h es e n t i m e n ta n d a n a t o m yo fs o c i a ll i f e ，s oh o wt oe x i s ti nt h ew o r l da n dh o wt ob e y o n di nt h ew o r l d b e c a m et h em a i nt h e m eo fh i sp o e t r yc r e a t i o n y m d i ，w h ob e g a nw r i t i n gp o e t r yi nt h e ”f a l l i n gb a l l ”s t a g ed u r i n gh i sl i f e ，n a t u r a l l y e x p r e s s e dm u c ha b o u tt h ef e e l i n go ff e a rf o rt i m e t h e c o n s c i o u sa w a r e n e s so fd e a t h a c c o r d i n g l yc a t a l y z e dp o e t i cs a l v a t i o n , s oe x i s t e n c ei nt i m ea n db e y o n di nt i m e b e c o m eh i sp o e t r yo p i n i o n i nf a c t , l i f eo fy i n d ii sr a t h e rb u m p y ；h em o v e dh i sf a m i l y m o r et h a n2 0t i m e s s u c he x p e r i e n c es t r e n g t h e n e dh i ss e n s eo fu n d e r s t a n d i n gs p a c e , s p a c ea n dm a n sr e l a t i o n s h i pa c c o r d i n g l yb e c a m eam a j o rt h e m ei nh i sp o e t r y y m d i t o o ks p a c ea sa n o t h e rw a yo fe x i s t e n c ea n db e y o n di nt h ew o r l d , d i f f e r e n ts p a c el e dt o d i f f e r e n tl i f e f o rt h ed i v e r s i o no fs e l f - e x i s t e n c eo fs p a c e , y i n d ie x p e r i e n c e da p r o c e s s i o nf r o mp a s s i v et oa c t i v ep u r s u i t ，f r o mh i d d e ni nas e n s i t i v ep e r c e p t i o no ft h e l i v i n gs p a c ed i v e r s i o n ，a n dt oe x p a n dt h el i v i n gs p a c ew a sa l s of r o m u n c o n s c i o u st o c o n s c i o u s i ng e n e r a l ，s p a c ei sb o t hs t r e n g t ho ft h es t a t u t ea n da l s oaw a yt ol o a d f e e d o m t h ep o e t r yd i dam u l t i f a c e t e de x p r e s s i o no nt h ee x i s t e n c eo ft h es p a c e t h e r i c hl i f ee x p e r i e n c eo fy i n d is e e m e dt oo p e nu pt h ec h a n n e l so fh i sb o d y h ei sn o l o n g e ri nal i n e a rt h i n k i n gm e t h o d , b u ti si nt h ew a yo fp a r a d o xt oc o n s i d e rt h ei s s u e ， r e a c h e daf l e x i b l er e a l m s u c hf l e x i b l er e a l mi st h ea c h i e v e m e n to ft h ee x i s t e n c ew a y t op a r a d o xl i f e ，s i n c et h ep a r a d o xi sa l lo b j e c t i v er e a l i t y , i ti sn on e e dt os t i c ko n ee n d a c c o r d i n g l y e x i s t e n c ea n db e y o n di nt h ep a r a d o xb e c a m eo n eo ft h et h r e em a j o r t h e m e so fh i sp ) e t t h i sp a p e ri sa r o u n dt w oc e n t e r so ne x i s t e n c ea n db e y o n d , i nt e r m so ft h r e el e v e l s o ft i m e , s p a c ea n dp a r a d o xi m p l i c i ti nt h ep o e t r y w o r l d , m a n a g e st o m a k ea c o m p r e h e n s i v ea n dd e 印s o r ta b o u ty i n d ip o e t r yw o r l d , t of i n dh i sb e y o n ds p i r i t , t ot a p 3 山东大学硕士学位论文 t h ew i s d o mo fs u r v i v o r s h i pc o n t a i n e di nt h es p i r i to fp o e t r y , a n dt oc o n c l u d et h es p i r i t y o u t hb a s e do nt h ep o e t r yw i s d o m p a r ti ：e x i s t e n c ea n db e y o n di nt i m e ，t h ep a p e rt a k e st h ed e a t hs e n s ei m p l i c i ti n p o e t r ya sas t a r t i n gp o i n t ，o nt h el i m i t e dt i m ea n dl i f eu n d e rt h eo r d e ro ft i m e ，a n d t h r o u g hl o o k i n gb a c kt h ep a s s i n gt i m et of i n dt h eb e y o n dw a yo ft h ep o e t ，t oe x t r a c t t h ec o n s t r u c t i o no fy o u t hi ns p i r i td u et ot h ep o e t r y p a r ti i ：e x i s t e n c ea n db e y o n di ns p a c e ，f o rt h es e n s i t i v ef e e l i n g so ft h es p a c eh i d d e n i nt h ep o e t r y , it r yt oa n a l y z ei t sr e p r e s e n t a t i v ep o e t i ci m a g e s ，s u c ha sb o x ，h o u s ea n d t h ed o o r , i na na t t e m p tt os h o wh i sr a t i o n a lt h i n k i n go nt h es p a c es e n s eo fe x i s t e n c e , a n dt h r o u g hr e v e a l i n gd u a lf u n c t i o n so ff r e e d o ma n dr e s t r i c t i o n so ns p a c e ，e x c a v a t e d ”p l a y ”a n d ”d r a m a s p i r i to ft h ep o e t p a r ti i i ：e x i s t e n c ea n db e y o n di np a r a d o x ，t h r o u g ht h ec o n c r e t ea n a l y s i so ft h et e x t , c a r d i n gt h eu n i v e r s a la p p l i c a t i o no fp a r a d o xi m p l i c i ti nt h ep o e t r y t h ep a r a d o xi sn o t o n l ya ne x t r a c to nt h ee s s e n c eo fl i f eo fap o 吡b u ta l s oh i sp o e t i cc o n s t r u c t i o nw a y b a s e do nt h ep a r a d o xl i f e , t a ic h it h i n k i n gw a y c o r r e s p o n d i n g l yc o m e s o n k e yw o r d s ：t i m e ；s p a c e ；t h ep a r a d o x ；e x i s t e n c ei nt h ew o r l d ；b e y o n di nt h ew o r l d 4 山东大学硕士学位论文 前言 隐地，本名柯青华，浙江永嘉人。一九三七年牛于上海，七岁时，送至昆山 千灯镇小园庄顾家寄养。一九四七年十岁时，由父亲接去台北。隐地热爱文学， 与书相伴，一手编书，一手写作，从一九五三年开始创作，一九六三年出版第一 本书，至今共计出版作品四十余部，触及小说、杂文、随笔、小品、散文、诗歌 等各种文体，他的创作呈现出一种累积式的上升趋势，章亚昕老师将他的创作道 路分成三个部分：二十世纪六十年代的小说时代，七八十年代的散文年代以及九 十年代以来的诗歌年代 ；总体来说，以不断丰富的写作体验与生活体验为基础， 隐地的创作水平逐渐提高，后期作品好于前期，散文成就高于小说，诗歌成就高 于散文，这种上升与其个人体验息息相关，文学作为隐地最重要的生活方式，文 学创作与其人生情态互动前进，这表现为对于文体不自觉的选择，比如，青春时 期恣肆纵横的幻想与小说这一文体的自然融合，中年时期追求稳定的安适心态与 散文精神的契合，以及步入老年阶段沉淀的人生智慧与诗歌的结合，文体与精神 的相遇在他的创作过程中如风行水上，自然成文。 隐地曾经信誓旦旦地说自己写小说，写散文，但是不会写诗歌，奇妙的是， 他五十六岁的时候竟然闯入了文学的青春国度，开启了缪斯之门，并且一发不可 收拾，更为有趣的是，他的诗歌创作得到的关注与掌声创造了其创作生涯之最， 这样的结果恐怕他自己也始料不及。不过仔细想来，在意料之外，也在意料之中。 在隐地看来，文学与生活是互相融合的，譬如说，对于散文的热衷与其说是 他生活观念转变的结果，不如说是人生阶段的自然选择。“有人说：每个人都是 一部小说。小说式的人生太复杂，就算你的生活真的多彩多姿，也未必有能力写 下来。我倒觉得，我们不如追求清风明月散文式的生活。散文，最要紧的是平顺， 把话说得明白。而散文式的生活，其实也是对平顺、安定生活的一种肯定。 小说太曲折，欢乐来时，苦难已经磨平了我们的斗志。散文像小溪，潺潺而流， 曾主编过清溪杂志，新文艺月刊，书评书目杂志( 1 9 7 4 年，因主编书评书目杂志，获文复会 文艺期刊联谊会第。届主编奖) ，并于一九七五年七月成立尔雅出版社 章亚昕：时光中的舞者。2 0 0 3 年4 月2 0 日初版，第5 页 5 山东大学硕士学位论文 五千年来，中国人已经太小说了，让我们过浮云白日式的旅游人生吧，让我们的 生活只是一篇散文吧! ” 他走向散文的时候如此，亲近诗歌时亦然如是。隐地是一个自由作家，没有 派别的拘囿，文字是他在生活中自由倾吐的工具，特别是自他经营出版社以来， 写作已经与生存的需要脱钩，对于写作内容与文体的选择自然而然脱离了功利因 素，只是源于单纯的表达需要，诗歌的写作就在这种需求中悄然诞生。奥地利诗 人里尔克( r e n em a r i ar i l k e ，1 8 7 5 1 9 2 6 ) 曾毫不迟疑地指出“诗并不像一般人 所说的是情感( 情感人们早就很够了) ，诗是体验” ；体验决定感悟，青春时期 的顿悟带有顿逝的宿命，青春诗歌拥有最多的也是凄美幻美的表达，而对隐地面 言，知天命阶段抒写的诗歌自然不同凡响，诗人麦穗在评价隐地的诗歌时曾说“一 个上了年纪的诗人，创作的走向必然是背向那份青春的浪漫，著力点大都放在生 活历练和社会经验所累积的洞察力。 的确如此，他得益于前半生积淀的丰富体 验，并将累积的体验结晶为诗的样式，于是，风波迭起的生命旅程，历经磨砺的 人生体验，与他小说散文写作累积的写作经验共同发力，成就了诗歌的深度与哲 理性。因此我们完全可以将他的诗歌视为其创作的集大成者。 现在大陆对隐地的研究还不多，仅见章亚昕老师的专著时光中的舞者，沈 奇与刘俊的几篇评论，在台湾，隐地的关注者众多，评论也颇成气候，如洛夫的 诗是隐地活得真实的理由、向明的 ：小评隐地两首诗等等，主要是以评析 诗歌文本的方式，归纳其写作特点以及审美风格，向明认为“隐地的诗受人喜爱 主要是他于众多已经出现的诗中，提供了一种崭新的选择，更是诗普遍认为难懂 的谴责声中，他是唯一能让人轻易享受到诗乐趣的诗人。他能于寻常事物中，道 出一般人习而不察的真理，天真和出人意表的趣味是他的诗的最大特色”，洛夫指 出隐地诗作的真实性以及当代性，称它为体现台湾时代内涵的诗。 美国汉学家孙康宜探入到隐地诗歌中的精神底蕴“游”的精神，如孙康 宜的隐地诗中的“游”一文，并侧重于隐地静悟的一面，提出静( 悟) 之游的 观点，颇有见地。 隐地、林贵真：两岸，台北尔雅出版社1 9 8 9 年版，第2 5 5 2 5 6 页 垦尔克：( - q 尔特劳利茨布里格随笔，见冯至译给一个青年诗人的十封信，三联书店1 9 9 6 年版 隐地：十年诗选，尔雅出版社2 0 0 4 年l o 月版，第1 8 5 页 隐地：一天里的戏码，尔雅出版社1 9 9 6 年4 月版，第1 8 9 页 6 山东大学硕士学位论文 虽然对于隐地的研究从文本到精神都有所涉及，但是这些论述都是基于几首 诗或一部诗集展开的评论，缺乏对其诗歌创作的整体观照，他的诗作中隐含着一 种共通的东西，那就是隐地的诗思投射对象生存方式，以及诗意中折射的人 生态度与生命底蕴超越精神，拙文试图以此为切入点对隐地诗歌创作做一个 整体的把握。 无论是小说、散文还是诗歌，隐地抒写的始终是“人生”二字，从青年写到 中年，又从中年写到老年，从小说到散文，又从散文到诗歌，最终在诗歌创作中 凝聚了他对人生万象的思考结晶，他将目光收拢于一个高度丰富的人生体验 造就的视野高度，探讨“人”这一生命形式的永恒丰题：生命如何在世界中存在。 从被动的存在到主动的超越仿佛一个既定的轨迹，隐地的诗思围绕着这两个层面 展开，带有明显的哲理性和社会性，如同郑敏所说，“诗与哲学是近邻”，隐地的 诗歌包蕴着生活哲人的智慧，生存与超越成为他诗歌世界的出发点与归宿，这与 狄尔泰对诗歌的主张不谋而合，狄尔泰认为体验关涉人的有限生命的超越和生活 价值的反思。体验打开了人与我、我与世界的障碍，使人的当下存在与人类历史 相遇。诗意的表达就是生活本质的表达，诗也就成为体验的外化形式，“诗的问题 就是生命的问题就是通过体验生活而获得生命价值超越的问题”。 隐地至今共有五部诗集出版，依次为法式裸睡、一天里的戏码、生命 旷野、诗歌铺、 十年诗选，围绕存在与超越两个中心，他把人的存在置入一 个宏大的视野内考察，首先人的存在是时间与空间的结合，如章亚昕所言：“在知 命期涌现的诗意，仿佛一生的结论( 如同青春期小说的情节，好像生命的导言) 。 时间与空间就成为文思的焦点，因为有什么样的自我，才会有什么样的时空。 诗意的栖居，意味着生存的超越性：人生而自由，却受时空的限制。意象中时间 的流动感和空间的距离感，都暗示着生命的局限性。于是自我与世界间的距离感 亦即空间感，就与生老病死的时间感同样强烈，构成了隐地笔下一个重要的抒情 母题。丹 时间与空间作为人的生存方式，相对来说比较好理解，有趣的是，隐地 将悖论也视为人的存在方式，认为生活在种种悖论中存在，并且各组矛盾都相安 狄尔泰选集1 9 7 6 年英文版，第1 1 4 页，转引自金开诚主编文艺心理学术语详解辞典，北京大学出 版社，1 9 9 2 年版，第2 5 6 页 章亚昕：时光中的舞者，尔雅出版社2 0 0 3 年4 月2 0 日初版，第2 8 4 页 山东大学硕士学位论文 无事地并存于生活细节之中。 时间、空间、悖论共同构成隐地诗歌世界的表现主题，在诗意的呈现过程中， 隐地将社会性纳入人的自然生命，将哲学意义上人的本体性存在与社会学意义上 人的存在结合在一起，并且在此基础上进一步表达了他的超越之意。 本文以时间性的存在与超越，空间性的存在与超越，悖论式的存在与超越作 为探寻隐地诗歌世界的主线，试图从这三个方面一一呈现。 s 山东大学硕士学位论文 第一章时间性的存在与超越 诗歌是一种时间艺术，莱辛说过：“绘画用空间中的形体和颜色，而诗却用在 时间中发出的声音。”隐地将时间作为独立的诗歌主题去挖掘，人一上了年龄， 就会怕老，对于时间的敏感度也逐渐加深，于是，时间顺理成章成为隐地诗歌反 复思考的主题。隐地把时间作为人存在与超越的一种方式，在他的诗歌中，时间 有着自然、社会和心理三个层面的微妙区别， 以不停地流走为特点，作为自然生命的承载方式，有限性和阶段性是自然时 间最主要的特点，年龄就仿佛它的记录员，如何面对不断溜走的时光，是诗人的 关注重点。对于衰老的恐惧唤起了他死亡意识的自觉，每天的睡眠就仿佛死亡的 练习，“睡是死的练习，死是睡的完成” ，在这样的意境底色中渗透了诗人对时 间浸满绝望色彩的珍惜之情，生命的价值感也相应地进入创作视野，在死亡的宿 命面前，隐地转为关注生活的过程，让时间的价值在过程中得以丰盈地体现出来。 洛夫说，隐地的诗是“能表达目前台湾生活节奏和文化内涵的诗，他的诗 以批判性的视角切入现代社会的时间意识，时间作为一种现代秩序的规约力量发 挥着作用，生活在“赶 时间的紧张步伐中物化为一个个的标的物，诗人因此更 加珍惜自由的时间，他认为忘记手上的时间才能真正地复活时间，才能实现真正 的自由生活。 相较而言，心理时间是最自由的，它与人的精神状态、思想追求息息相关， 人们在各自内心世界搭建的自由空间徜徉，高蹈抑或卑微地体验着生活，隐地以 内心的诗意柔化了僵硬的客观实际，时间刻度在他的创作中逐渐消失，青春的生 命力在其诗歌中汩汩流淌，在这样的诗歌创作观念中实现了他的精神青春，宛若 一名春天窗前的七十岁少年。 莱辛： 拉奥孔，人民文学出版社，1 9 8 1 年版，第8 2 页 隐地：历程，见诗集一天里的戏码，尔雅出版社1 9 9 6 年4 月版，第1 6 2 页 洛夫：诗是隐地活得真实的理由，转引自隐地诗集生命旷野，尔雅 版社2 0 0 0 年1 月版，第2 页 隐地最近出版的一本书，书s u p 为春天窗前的七十岁少年，其精神青春的观念昭然若揭 9 山东大学硕士学位论文 第一节生命的有限性存在 一、死亡意识 青春时期往往忽略掉时间的悄然流逝，只有经异样的变故或当老化逐渐进入生 活的关注视野时，时间感才愈发明朗起来，于是，死亡意识由懵懂走向清晰，隐 地的诗歌创作很多涉及到死亡的主题，即使是以生命的欢欣开场，也会不经意间 写到死亡，这也很自然，诗人五十六岁开始写诗，对生命的客观有限性已经有了 深刻的体悟，死亡自然而然成为其诗歌中的意境底色，它有意无意地时隐时现， 形成了一个贯穿始终的情感背景，为隐地的诗作意境增添了痛感深度。 当衰老以迅疾的脚步逼进现实时，诗人的死亡意识自然浮出水面，隐地说“出 门的路回家的路一条简单的路黑发的脚步走成白发的蹒跚我还能来回走 多少路? ”在买玫瑰花饼的途中，平素熟悉的往返之路、习而不察的重复行为突 然唤醒了他对时光不再的恐惧感，诗人将无意之间悄然萌牛的死亡恐慌表达地自 然而绝望。 死亡在隐地的诗歌创作中，主要包含两个层面，一是狭义的个体生命的殒灭， 我们日常视野中的牛老病死之死；二是指万物无法避免的消逝宿命，就像他说的， “在慢慢流走的时间里总有什么在消逝”。 死亡的脚步声在隐地日渐衰老的躯壳里示威，他突然意识到自己老了，衰老 竟然无处不在、无时不有，死亡也仿佛近在咫尺，于是在他的诗歌中恐惧和哀婉 的情绪自然成了主要表现的情感对象，从惊讶错愕到清醒理性，他把这个心理过 程比较完整地呈现出来。 缓慢的衰老就像是默默无闻的量变，当量变演变为质变的时候，才被人明显 的认知，“一只怪兽朝我慢慢走来仔细地瞧原来就是我自己”，“什么时候时光 已经把一个俊秀少年变成一只慵懒的猫一头行动迟缓的狗一匹凶不起来的狼”， 诗人在错愕的同时依然带有难以置信的怀疑心理，而青春早已在不知不觉间决绝 离去，面对时光不再的客观现实，隐地表达了强烈的惊讶和哀婉之情，他将衰老 的自己比作一只怪兽、慵懒的猫、迟缓的狗和凶不起来的狼，意即衰老让人没了 隐地：玫瑰花饼，见诗集生命旷野 ，尔雅出版社1 9 9 6 年4 月版，第3 8 页 1 0 山东大学硕士学位论文 人样，明显带有无可奈何的绝望情绪，“啊时光你让春天的原野变成一座花园 你让月亮镶上银光你为何不让我恢复年少 ，诗人以反问的语句，进一步确认 了衰老无法逆转的事实，时间是不断前进的，我们的生命也在瞬息中一点点减短， “不睡也留不住今天”，“日历微笑地翻转屋子里的百物都在推移光影”，隐地以 时间微笑前行来反衬岁月逝去的无情，“玻璃冷冷得闪过一道光对一朵萎谢的花 说：你可以落下了” ，冷光没有明亮的温度，生命仿佛即将终结的萎谢之花，在 光影推移的进程中黯然落幕，就像“一朵飘走的云一波流逝的水 ，“落叶和新 芽之间时间老太太站在麦当劳广场偷笑 。 逝去的东西永远失去了真实复现的可能，各种怀旧式的方法都无法真正留住 鲜活的时光，即使是清晰的记忆，雕刻在心间的也只能是虚幻的影子，隐地的山 水一诗是对逝去宿命的隐喻，“往事是一座远山望着它山在接近它山在虚 无缥缈间”，往事的在与不在，其实并不是诗人要考究的问题，他要表达的依然是 对于时间感的认知，记忆无法覆盖现实，人生就像旅行，沿途变换着人事风景， “在人生的队伍中行走前行者变魔术似的消逝笑声仍在林中扩散就是再也见 不到他们面容”，“熟悉的面孔迷失在哪个街口? 陌生的朋友你是谁? 固即 使人事犹在，情感也已不同以往，“故友是一条河望着它河在接近它这会儿 的河水不是从前的河水”，友谊失去了共同的岁月这个诞生背景，也无法复现当 时的情谊，这种对于友谊的认知，带有残忍的哀婉意绪，诗人通过对友情的思索， 表现出万物永恒逝去的绝对性。 一切都将逝去，隐地在很多诗篇中表达他对衰亡的理解， 光影推移、西门 町、黑心兽、洗脸、 历程等等，“倒下是你最后的权利倒下是你唯一 的选择”，“小草老树楼房招牌铜像我们看到的都在腐朽都在倒下 ，万 物归宗，衰退是必不可挡的自然规律，其实对于衰老的解剖并没有多么丰富的表 现意义，生老病死，作为人生的必经之路，甚至不需言说，“柔软的毛巾都会变硬 变粗人怎么不会老? 钢筋水泥筑成的坚固房屋都会倾斜人怎么不会倒? 一，不 隐地：黑心兽，见诗集 诗歌铺，尔雅出版社2 0 0 2 年2 月2 0 日初版，第2 2 页 隐地：光影推移，见诗集 诗歌铺，尔雅出版社2 0 0 2 年2 月2 0 日初版，第4 6 页 隐地： 西】町，见诗集诗歌铺，尔雅 5 版社2 0 0 2 年2 月2 0 日初版，第3 6 页 隐地： 旅行，见诗集生命旷野，尔雅出版社2 0 0 0 年1 月版，第4 4 页 隐地：我倒在床上，见诗集 法式裸睡，尔雅出版社1 9 9 5 年2 月版，第1 0 4 页 山东大学硕士学位论文 过隐地依然非常执着地表现这个主题，表现死亡的必然性，这源于他的客观情况， 既是他迈向老年阶段真实情感的反映，也是一种潜意识的恐惧心理使然：因为恐 惧，所以更需要正视，而勇敢的正视，恰是削弱恐惧心理的方式，也为抒情主人 公更深刻地思考“生”指引方向。 可以说，死亡意识唤醒了隐地对于“生”的关注，正如陶东风所言，“一个人 对于他的生命存在的自觉是从他死亡意识产生的那一天开始才具有的”，“对于死 的意识总是极大地铸造着对生的看法，一个意识到并认真反思过自己将死的人， 与一个没有这种意识的人，对生的设计与体验是全然不同的，未曾反思过死的人， 将不会认真地设计生、严肃地对待生、深刻地体验生”。在对生命的死亡归宿有 了清晰地认识之后，“过程”意识也相应地进入自觉阶段。 二、过程意识 死亡的宿命无人能免，生命的过程就变得弥足珍贵，隐地将生活的过程比作 一场恋爱，他说“生与死在睡梦中谈着恋爱” ，生活就像谈恋爱一样百般甜蜜 而又百感交集，虽然每个人都将走向死亡，但是生活的过程却不尽相同，结局命 中注定，过程却掌握在自己手中。“如果死亡是时间在人身上设定的最后目的，那 么，倒数第二个目的就是：让一切人都觉得自己的确是饱经沧桑如聂鲁达 ( p a b l on e r u d a ) 曾经在回忆录中不无自豪却又莫可奈何地说过的那样。一 这里的饱 经沧桑体现的对生活丰富性的追求和隐地关注的过程涵义相同。 时间是有过程感的，当然这个过程感也需要主人公有意识地自行打点，他笔 下的时间宽厚、立体、有质感，诗人主要从三个方面表现出来：以静制动时 间停驻的情境感，以小搏大时间累积的宏阔性，以缓抵快时间缓存的延 伸感。 让时间在禅静的心境中停驻，米兰昆德拉说“诗歌的使命不是用一种出人 意料的思想来迷惑我们，而是使生存的某一瞬间成为永恒，并且值得成为难以承 受的思念之痛。 锄隐地的诗歌有一种以静制动的画面感，将流走的时间静静的收 敛，“在颂歌声中时间让我沉定禅思 ，他将日常性的事物行为通过情绪的凝定融 陶东风：从超迈到随俗庄子和中国美学，首都师范大学出版社，1 9 9 5 年1 0 月第1 版，第1 2 页 隐地：历程，见诗集一天里的戏码，尔雅出版社1 9 9 6 年4 月版，第1 6 2 页 乇卓：后现代主义视野中的美国当代诗歌，山东文艺出版社，2 0 0 5 年版，第9 8 页 米兰昆德拉如是说，林郁选编，中国友谊出版公司1 9 9 3 年出版，第1 1 5 页 1 2 山东大学硕士学位论文 入到一个画面里，尽管时间依然我行我素，但是那种身心的禅静仿佛进入了一种 “止”的境界，周遭的事物也宛如一张张画面被收藏起来，“天地寂静岁月无声 一个坐成安谧的画中人像一件静物”；他在生命一诗中说“我希望我的肉 体是一幅画”，“让肉体消逝让画永恒地挂着让世界安然沉睡寂静的大地要 休息” 。 纵然时光流走，人们也可以留住它累积下来的力量。在时间面前，人无法不 承认自己的微渺，隐地另辟蹊境，他将视线从时间的流走路线上移开，着眼于时 间的馈赠，时间走了，却没有带走人们努力过的痕迹，它们一点一滴、越积越多。 在入的力量中，诗人以搬书入老陈为视点，搬书如此简单的职业，在大众的 视线中卑微得甚至无人言及，但是老陈数十年如一日的重复着，最终彰显出一股 强大的力量，“十年里我何止搬你这一仓库书老陈说台北许多出版社的书都是 我版的平均一天四、五卡车书一车一千斤老陈一天要搬一万斤重的书! 在现代生活中，赶时间成了常规生活的目标，过程被紧张的目的性消解掉， 隐地主张慢一点，再慢一点的生活，他试图让“慢”来体现时间的过程感，“樱花 一瓣慢慢落下” ，并主张“时代节奏越快，我们更要设法以缓慢的态度过 生活”，将“慢”美学融会到具体生活中，在品味中缓存情绪，缓存画面，缓存 声音，让时间的记忆有声有色，栩栩如生。比如小诗一束之三，隐地这样写 道“慢的是汽车行走速度快的是人们心跳频率台北红灯封锁不死的城市 我们在其中跳慢四步 ，在速度面前他选择了优雅缓慢的舞步，时间不是在马路上 直行，而是在舞台上慢摆，情趣自然生成。咖啡这个意象代表着诗人对速度的逃 离理想，在其诗爱喝咖啡的人中，时间在。品味中被思绪拉长，让时间在 慢慢搅动的咖啡杯里，缓缓滞存，慢慢衍生；如同章亚昕老师所说，“隐地的诗意， 是以一种品味人生的姿态，来对抗生命的有限性” 。 在诗人看来，生命的历程由一个个的时间点与时间段构成，其价值也在不同 的时间点与时间段中彰显，他将点与段赋予了各自独立的价值，并作为生命价值 隐地： 静画，见诗集诗歌铺，尔雅出版社2 0 0 2 年2 月2 0 日初版第2 0 页 隐地：生命，见诗集法式裸睡，尔雅出版社1 9 9 5 年2 月版，第1 3 8 页 隐地：静画，见 诗歌铺，尔雅出版社2 0 0 2 年2 月2 0 日初版，第2 0 页 隐地：缓慢，见春天窗前的七十岁少年，第1 5 3 页 章亚听：时光中的舞者，尔雅出版社2 0 0 3 年出版，第1 0 7 页 1 3 山东大学硕士学位论文 本身之义来对待。 因为时间的一次性，不可重复性，导致了人生的诸多遗憾，隐地在诗歌中涉 及到了时间的价值意识。时间稍纵即逝，每一个时刻都是独一无二的，所以应该 赋予每一时刻以不同的内涵和价值，他甚至于将重复视为一种惩罚，“人牛避免不 了的是重复。重复可以是甜美的享受，但也是一种最惨酷的责罚”；在人生的 不同阶段，时间的意义和价值点不同，每个阶段也有它的特殊价值，及时、适时 的关注是价值实现的必要条件，“一朵花开得最美的时候一个人最青春焕发的时 候一间房间布置得最渴盼有人张望访客请你务必在这种紧要当口出现千 万千万不要来迟了啊”固。 生活有很多可能性，隐地在十个房间 中用不同的房间象征不同的时间段， 代表着人生的不同阶段，“在第一个房间游戏在第二个房间求学在第三个房间恋 爱结婚生子在第四个房间奔波事业”，你可以选择住在哪一间，“人生如一栋 十个房间的屋子我们在每个房间游走十年有人住了一间有人十间全住到 ，同 样是一生的时间，生活体验却大相径庭，有些人经历丰富，有些人生活单一，两 相对比，生命本身所承载的厚度就有了差距。 第二节时间秩序下人的存在 诗作为隐地活得真实的理由，他把时间与现代生活紧密结合，时间在现代生 活里作为一种秩序存在并规定着人们的生活，福柯认为，时间即意味着限制，意 味着限定性，他说“现代人这个人在其肉体的、能劳动的和会说话的存在中是 可确定的一只有作为限定性之构型才是可能的。”隐地将时间作为每天追赶的目 标，“现代社会追求效率、速度，不能争先，就要落后，于是现代人每一天睁开眼， 就要奔营生活，成为时钟的奴隶，赶赶赶，每天要赶车，赶签到、赶打卡、赶开 会、赶盖章、赶办公文、赶一笔生意、赶一个约会东区的人赶到西区，西区 的人赶到东区，楼上赶到楼下，楼下赶到楼上，你来我往，人人匆匆忙忙，即或 隐地：十年诗选尔雅出版社2 0 0 4 年1 0 月版，第1 4 1 页 隐地： 访，见诗集法式裸睡，尔雅出版社1 9 9 5 年2 月版，第5 8 页 原题十个房问之死，见一天里的戏码，第11 0 页，后应琦君的建议改成十个房间，并收入十 年诗选 福柯：词与物，莫伟民译，三联书店，2 0 0 1 年版，第4 1 4 页 1 4 山东大学硕士学位论文 像看场电影以松懈一下紧张的神志，也还是必须要赶。 于是，在人们的生活中， 时间与事务合二为一，每一个刻度都与相应的事务相联系。 会听钟声的树 一一有了钟，人就没有自由 两棵树舞动着叶子互相对望 两棵树下各有野猫一只用碧绿的眼睛互看 一架飞机飞过 猫和猫仰望天空后各自离去 时钟敲了九下 一棵树笑着对一棵树说 屋子里那个端着咖啡杯自以为是悠闲的人 要去上班了 隐地用“钟这个意象来表现现代人生存的时间秩序性，“有了钟，人就没有 自由”，钟成为一种规约人行为的力量，时间不再是单纯的时间，而是一种带有规 定性的秩序。“时钟敲了九下一棵树笑着对一棵树说屋子里那个端着咖啡杯自以 为是悠闲的人要去上班了一，作为记录时间的载体，钟对于现代人来说，是闹铃， 是会客会议诸如此类的提醒者，它记录的是时间对应的事务性工作。苏珊朗格在 其著作情感与形式中对钟表与时间的关系做过有趣精辟的阐释，她说“钟一 一个从形而上学角度看十分令人迷惑的仪器一对时间经验作了一个特殊的抽象。 即时间是纯粹的连续，它被一系列与自身无关的观念所象征，但却按唯一的连续 关系，排在一个无限“稠密”的序列中 圆，也就是说，在钟表的序列里，时间也被 相应地观念化、事务化了。 对于现代人来说，钟表理所当然地承担了时间秩序的提醒者和记录者，剥夺 了人的自由，这一点，隐地与福克纳不谋而合，福克纳的小说喧哗与骚动中 有一个很值得回味的细节描写，昆丁企图通过他的行为摧毁时间的象征一钟表， 隐地：玻璃缸里的金鱼，见小品文集现代人生，尔雅出版社1 9 7 6 年初版，1 9 9 5 年重印，第1 6 7 页 【美】苏珊朗格：情感与形式，中国社会科学出版社，1 9 8 0 年版，第1 2 9 页 山东大学硕士学位论文 - - _l - - , ! i i 皇詈e 曼鼍鼍喜阜詈皇皇鼍墨 “因为父亲说过，钟表杀死时间。他说，只要那些小齿轮在卡嗒卡嗒地转，时间 便是死的，只有钟表停下来，时间才会活过来。 隐地这首诗看似简单戏谑，实 则寓意深沉，他在十年诗选中收入这篇诗作，并且在诗歌的一侧加注点明“上 班族想要得到自由，必须丢掉手上的表，忘记心中的时间”，意即只有忘记心中的 时间，才能真正的还原时间，才能获得丰富的时间经验，才能获得真正意义上的 生命张力。 “床是一座钟吗? 它分割黑夜和白日床在生与死之间欢爱在睡与醒之间 床和钟对望”，诗人将床与钟并置，床被视为分割黑夜白昼的“钟表”，哲学意 味比较浓厚，将床放置在生与死之间，它成为生命的记录者，钟表记录着社会生 活的先后秩序，床却记录着生命的存亡，将来的某一天也许就在甜美的睡眠中通 向生命的另一端，一种神秘且恐惧的崇高感在诗境中蔓延；不过诗人在诗末一语 惊人，“我躺在时间之上 ，一个“躺 字，释放出作者对于时间的驾驭与超脱感， 从恐惧神秘到悠然自得，心态最终成为救赎的出口，这也是作者之于时间秩序的 破解之道。 隐地说“把一天当一生过：一生的累积必是丰富的飨宴。把一生当一天过， 这一天必然是缤纷多姿令人羡煞” ，时间的长短在不同的生活态度下自由伸缩， 如同意大利马里蒂尼的时间与空间，都是表达的对时间秩序的突破力量，“一 切都缺乏秩序和精确! 我，一个强者能够使一个钟点具有一个星期的生命或者， 把钟点像柠檬一般紧紧捏在坚硬的手心里挤出一刻钟的乳汁! ”把时间从秩序 中剥离出来，重新握持在自己手中，才能让生活获得真正的自由。 第三节时间的回望与超越 奥古斯丁否认有纯粹的过去和将来存在，在他的理解中，时间不能简单地分 为过去、现在和将来三个环节，而是过去的现在、现在的现在和将来的现在，“过 去事物的现在便是记忆，现在事物的现在便是直接感觉，将来事物的现在便是期 【美】福克纳：喧哗与骚动。李文俊译，上海译文出版社2 0 0 4 年版，第9 4 页 隐地：时间之床，见诗集生命旷野，尔雅出版社2 0 0 0 年1 月版，第1 4 页 隐地：人生，见十年诗选，尔雅出版社2 0 0 4 年1 0 月版，第1 4 0 页 钟敬文启功主编： 2 0 世纪外国诗歌经典，北京师范大学出版社，2 0 0 4 年版，第7 9 页 1 6 山东大学硕士学位论文 望，时间在隐地的诗歌中也是如此，它不是流线型划过的，而是追寻一种交合 的状态，过去、现在、未来融汇在一起。 隐地在人啊人一书首页曾经写下这样的文字，直接表达了他的写作心态， “我愿写下：我看到的、听到的、想到的、感觉到的，使每一个在茫茫天涯 路上奔波的人，能驻足、能回首，也想想自己正走着的路人活着，总要思索， 总要品尝。 在他看来，整合过去与现在的生存体验，将所有的感觉和智慧集于一 身，就可以进化为正视现在和未来的力量，于是，回忆化身为一种成长的资源与 动力，他对时间的超越建构在他对过去的理性回望基础上，在回望中领悟，在回 望中成长，最终在回望中完成对时间的思辨与超越。时间在精神的领域里获得了 崭新的规定方式，七十岁依然可以保有十七岁的清新姿态。 一、回忆成长 “生命中的每一天像翻过山头的背影，“拥抱我们的人最后都成为翻过山 头愈行愈远看不见的背影”，诗歌的断句恰到好处，情感节奏非常明显，给读 者一种绵远的阅读感受。背影这个意象颇具质感，虚实结合，形神兼备；既是真 切存在，又无法触及；既有离别之形，又具离别之情；既有视觉上的感知力，又