（中国现当代文学专业论文）爱与恨的痴缠——当代女作家笔下的母女纠葛论析.pdf

中文摘要 中文摘要 本文立足于中国当代大陆女作家的作品( 主要是小说) ，试图经由女作家笔下 的母女纠葛探究母女的深层联系、考察母女双方的生命本相，以期对女性的历史 宿命和文化属性进行揭示、对女性的现状与未来进行理性的省思与前瞻。 第一章主要对作品中母女纠葛的样态进行归类，以文本细读的方式探究诸种 母女关系的特点、母女双方的隐秘心理，展现母女深层的情感联系。第二章着重 论述母女双方对“母性神话 的解构。通过女儿的视角，考察母亲形象、还原母 亲真相；通过对母亲生命价值的检省，洞察女儿对母性文化和女性历史的反省意 图；通过探究男性对母女联盟的左右，披露女性世界自身的问题。在第三章中， 本文将集中论述女儿对母爱的再度寻找与皈依，分析当女儿成为母亲后的心理变 化及其与母亲关系的变化。经过审视逃离回归的生命历程，很多女儿却 发现自己仍1 日是在重复母亲的角色与命运，她们意识到在现有境况中超越只能沦 为循环。 关键词：母亲；女j l i 关系；女性；文化 黑龙江大学硕士学位论文 a b s t r a c t t h i sp a p e rb a s i n go nt h ec h i n e s em a i n l a n dc o n t e m p o r a r yf e m a l ew r i t e r s w o r k s ( m a i n l ya r en o v e l s ) ，b yt h ee m o t i o ne n t a n g l e m e n tb e t w e e nm o t h e r sa n dd a u g h t e r s a t t e m p t st oi n q u i r ei n t oi n d e p t hm o t h e r - d a u g h t e rr e l a t i o n s h i p ，a n dt r yt oi n s p e c t m o t h e r sa n dd a u g h t e r s l i f ef a c t i ta i m st or e v e a lf e m a l eh i s t o r i c a lf a t ea n dc u l t u r a l a t t r i b u t e s ，a n dt 1 1 i i l l ( r a t i o n a l l yt h e i rp r e s e n ts i t u a t i o na n df u t u r e f i r s tc h a p t e rm a i n l yc l a s s i f i e st h ef o r m so fe n t a n g l e m e n tb e t w e e nm o t h e r sa n d d a u g h t e r s b yr e a d i n gt h et e x t si nd e t a i l ，t h i sp a r ti n q u i r e si n t ot h ec h a r a c t e r i s t i co ft h e v a r i o u sk i n d so fm o t h e r - d a u g h t e rr e l a t i o n s h i p ，r e v e a l st h e i rs e c r e tp s y c h o l o g y ，a n d u n f o l d st h e i ri n h e r e n te m o t i o nr e l a t i o n s s e c o n dc h a p t e re l a b o r a t e se m p h a t i c a u yt h a t m o t h e r sa n dd a u g h t e r sb o t hs i d e sd e c o n s t r u c t t h em a t e m a lm y t h ”t h r o u g ht h e d a u g h t e r sp e r s p e c t i v e ，t h i sp a r ti n s p e c t sm o t h e ri m a g ea n dr e s t o r e sm o t h e rt r u t h ； t h r o u g he x a m i n i n gt h em o t h e r sl i f ev a l u e ，i ts e e sc l e a r l yt h ed a u g h t e r si n t r o s p e c t i o n i n t e n t i o nt om a t e r n a lc u l t u r ea n df e m a l eh i s t o r y ；t h r o u g he x p l o r i n gt h em a l ei n f l u e n c e o nm o t h e r - d a u g h t e ra l l i a n c e ，i td i s c l o s e st h eq u e s t i o n so ff e m i n i n ew o r l di t s e l f i nt h e t h i r dc h a p t e r , t h i sp a p e re l a b o r a t e st h a td a u g h t e r ss e e km a t e r n a ll o v eo n c ea g a i na n da le c o n v e r t e dt om a t e r n a ll o v e i t a n a l y s e s a f t e rb e c o m i n gam o t h e r , d a u g h t e r s p s y c h o l o g i c a lc h a n g ea n dt h ec h a n g eo fm o t h e r - d a u g h t e rr e l a t i o n s t h r o u g ht h el i f e p r o c e s so fe x a m i n i n g - 胡e e i n g m r e t u r n , m a n yd a u g h t e r sd i s c o v e rt h e y a r es t i l l d u p l i c a t i n gm o t h e r s r o l ea n dd e s t i n y ，a n d t 1 1 e yr e a l i z ei n t h ee x i s t i n gc o n d i t i o n s u r m o u n t i n go n l yc a r ld e g e n e r a t ei n t ot h es a m s a r a k e yw o r d s ：m o t h e r ；d a u g h t e r ；r e l a t i o n s ；f e m a l e ；c u l t u r e u 黑龙江大学硕士学位论文 独创性声明 本人声明所呈交的学位论文是本人在导师指导下进行的研究工作及取得的研 究成果。据我所知，除了文中特别加以标注和致谢的地方外，论文中不包含其他 人已经发表或撰写过的研究成果，也不包含为获得墨蕉堑太堂或其他教育机构的 学位或证书而使用过的材料。 学位论文作者签名：去吗 签字日期： 删7 年，月2 7 日 学位论文版权使用授权书 本人完全了解墨蕉堑太堂有关保留、使用学位论文的规定，同意学校保留并 向国家有关部门或机构送交论文的复印件和电子版，允许论文被查阅和借阅。本 人授权墨蕉堑太堂可以将学位论文的全部或部分内容编入有关数据库进行检索， 可以采用影印、缩印或其他复制手段保存、汇编本学位论文。 学位论文作者签名：去嘞 导师签名： 签字日期：硼1 年。月1 日 签字日期： 学位论文作者毕业后去向： 工作单位： 通讯地址： 电话： 邮编： j 季 油p b 7 日 绪论 绪论 一、母女纠葛概论 中国人一向是善于“瞒 和“骗”的，中国人求的是现世的安稳和睦，而不 致力于对自我心灵的叩问，中国人习惯于改良和协调，而不热衷于对人性恶的揭 示和批判，中国人是长于“隐恶”的，尤其善于隐藏美好事物中的不完美，中国 人求的是团圆之美，而非残缺之美。所以，当母亲被神圣化后，当母女被认为先 天就结成了爱的联盟后，摧毁这“母性的神话 实则不易。这不单单是颠覆传统 与男权文化的问题，而是触及了我们日常生活的内核，动摇了我们最宝贵的一种 神圣之爱不仅是伦理之爱，也是精神之爱。母女之间的隔膜、对峙、嫌怨、 甚至仇恨，往往在文学作品中消隐，不是它们在中国确实不存在，而是我们不肯 正视它的存在，或者说我们善于对其进行遮掩和弱化。 中国人有尊母、孝母、颂母的传统。“五四”时期，当父亲遭受被“弑的命 运时，母亲却仍旧被给予爱和同情。“五四”女儿在自我“无名 、“无史 的现实 中，开始追溯母亲的历史，开始寻找女性的来处，母亲就在“五四 女儿孤苦无 依的呼唤中，成为几千年女性苦难史的代言人，成为反封建最有力的控诉者，成 为爱与美的化身，成为女儿恒久的庇护人。然而，当母亲“浮出历史地表 之时， 母亲却仍处于“失语 状态，她的一颦一笑、一举一动，她的特质与意义完全由 女儿( 儿子的同盟军) 设定和阐释，母亲实际依旧存于虚幻的假想中，母与女的 关系也便在这假想中变得温情脉脉、难舍难分。“五四 时期的女性文本之所以要 设立这样的母女关系，自然有其社会功利原因，同时，也是因为“无名”的孤立 女儿渴望与自己的前辈建立一种根深蒂固的联系：女儿首先要让人看到历史中女 性的存在、女性的伟大与遭受的苦难，首先为母亲“立名 ，使女性“有史”，才 能在前进中为女性“更名 、为女性改变命运。但是，这些女儿在赞母、恋母的过 程中，并没有完成与母亲的分离，却坚固了母女的共生关系，这也注定了她们会 无视母亲的真实面目，陷入爱的幻境中，不可能对传统母亲进行理性的有意识的 黑龙江大学硕士学位论文 审视与超越。现代作家中，凌叔华与张爱玲写到过寡淡的母女之情，她们放弃了 女儿立场，以客观的语调讲述关于母和女的故事。凌叔华的太太来自于她对 世情的观察，她写的是一个或一种有此类倾向的母亲，她关注的不是人性而是现 实状况；张爱玲对母女之爱的解构则缘于她对人情与人性的深刻体悟。虽然张爱 玲声称自己写的是“不彻底的人物 ，但自认“温良 的中国人却认为她写的尽 是些极端、变态的人物，她笔下的母女关系也就被打入到“非常态”的范畴中， 曹七巧自然被视为一个特殊的人物，仅仅是一个“个案”。况且，在凌叔华与张爱 玲的作品中，母女关系中突出的是母亲，女j l n 处于“无言”状态，完全不能和 母亲对峙、对抗，不能算作交战的一方，她们写作的最终目的不在女儿，而是立 足于表现母亲的生命。 时至当代，残雪已彻底地把慈母写成恶母，彻底地解构了母女之爱。实际上， 残雪的写作是居于抽象意义上的，她作品的关键词是“颠覆”，而不是“母女”。 我个人认为，真正弃绝传统观念于细微处探究母女微妙关系的作品，应该是在日 常生活中显现非抽象的实在的母女痴缠，这里不仅有爱，也有嫌怨、有疏离、有 占有、有背叛，有女人间的嫉妒、算计和较量。从上世纪8 0 年代末期开始，大陆 女作家笔下的母女关系开始变得复杂，这些女作家包括铁凝、陈染、王安忆、徐 小斌、张洁、林白、池莉、徐坤、虹影、安妮宝贝( 当然，这里也有我疏漏的作 家，只不过这些作家在书写恶性母女关系上表现得比较突出，因而，本文主要选 取这些作家的作品进行论述) 。她们把作为个体的母亲和作为个体的女儿放到日常 生活中去表现，让母与女在共处中自然地相互碰撞，在相互为镜的审视中，使恶 浮现，使矛盾与冲突凸显，使母女之战以或明争或暗斗的各种形式频频上演，本 文所要研究的即是这种形态的母女关系。然而，当我试图找到一个词来概括这种 关系时，却遇到了不曾料到的困难，无论是对峙、冲突、怨恨，似乎都略显片面， 不足以涵盖她们之间丰富、矛盾的情感。恨中有爱、冷漠中有牵挂、抛弃中有依 恋，也许只有暧昧模糊而不学术化的“纠葛 圆一词可以形象地勾勒出她们的关系： 张爱玲张爱玲文集第九卷i l i 金达宏，于青编安徽文艺出版社，1 9 9 2 年第1 7 3 页 纠：缠绕；葛：多年生草本植物，花紫红色，茎可编蓝做绳，纤维可织葛布。见新华字典r s 商务印书馆， 1 9 9 8 年第2 4 8 ，1 5 3 页 绪论 i i 茎蔓缠绕，难解难分，一方面是共生的相依相恋，一方面是因纠结而相互撕扯， 因彼此牵绊而心生怨恨，这茎茎蔓蔓打成结、织成网，的确是“剪不断，理还乱。 一般来说，“纠葛是用来描述情感纠纷的常用词，带着那么点世俗气，也带有一 点隐私的意味，本文从母与女的个体情感出发，以世俗生活为背景，揭示并破译 母女隐蔽或者说时常被遮蔽规避的心理体验，洞察她们之问吸引又排斥的情感磁 场，因而，“纠葛”或许是最合适的概括。 我要强调的是，这些作家作品中的母亲或女儿都不是一恶到底的女巫，从表 面上看，她们有的非常正常，有的性格有着这样或那样的缺点，有的心理处于亚 健康状态，心理完全扭曲的母亲或女儿其实并不多见，也就是说，作家试图塑造 的不都是极端的个别女性，而是更为日常的“不彻底 、“不健全 的人物。当然， 作家也并未停留在对母女恶性关系的表象书写上，她们也致力于挖掘促成恶性关 系、导致母性扭曲的社会、历史、文化、心理的各种原因，她们更想通过对母女 纠葛的描写窥破“母性神话 ，还母亲以真实的面目，同时，扩大女儿的角色功能， 使其不仅具有观察功能、视角功能，还能参与到母女关系的共建中，在撕破母女 之间温情脉脉的面纱后，重新寻找自我的来处与去路，确立自我的社会角色和性 别身份，从而触及到女性生命重建的本质问题。 在中国，人们普遍认为恶性的母女关系是一个西方话题，母慈子孝的观念一直 根深蒂固，或者说子可以不孝，母必定不会不慈。但是，如果以铁凝的玫瑰门 为起始点向后梳理，会发现对“另类 母女关系的书写决不是某些个别女作家的 即兴之作。那么，为什么母女之间被遮蔽的“隐情 会被众多女作家披露，甚至 形成了反“母性书写的风潮呢? 当代女作家对母女纠葛的书写自然受到了西方思潮与西方文学作品的影响。西 方现代主义思潮为中国女作家提供了颠覆传统母女关系的动力，后现代主义思潮 为书写多样的母女关系、消解善恶美丑的界限提供了话语空间，西方哲学形而上 的追问、对个体精神的关注、对个人心理与人性的挖掘也影响着中国女作家对人 内在世界的体察。同时，女性主义思潮的涌入、女性主义文学理论在中国的兴盛 也使女作家开始质疑女性的既有社会角色，反抗被言说、被塑造的命运，重新寻 黑龙江大学硕士学位论文 找历史中与现实中女性的真实面貌。在外因之外，这种书写的出现也有我们自身 的原因。“五四 时期就提出了对“人 的重新发现，对母女关系的重新书写也是 对“五四 理念的呼应，甚或可以说是对三、四十年代张爱玲的人性剖析的呼应。 另一方面，女儿由“颂母 到“审母 ，也标志着女儿自身成长了、成熟了，女作 家们已有足够的精神力量来质疑、摧毁自己同性母亲被人为构建的虚妄历史，由 对男性文化的批判转为对男性与女性的共同责问，这表明女作家已有了清醒的自 省意识和自救意识，开始了新一轮的自我发现。当然，这种书写也与女作家们的 个人经验有关，她们自身与母亲的不快经历也被反映到文本中。王安忆、徐小斌、 安妮宝贝等人都曾透露，在成长过程中，她们与母亲的情感沟通并不顺畅，彼此 间存有很多误解，即使成年以后理解了母亲和母爱，岁月留下的情感裂痕也难以 一时间修复。 二、中外同类问题的研究状况 在以往对此类问题的研究中，梳理的研究方式比较多见。研究者多是把从“五 四”到目前作品中母亲形象的流变作为研究重点，考察母亲形象在时代中的变更， 或是把现当代文学作品中的母亲分为几种类型，探究不同种母亲的特质。这其中 也有研究者注意到母女关系，但对母女关系的分析还主要是为了透析母亲形象的 内涵。另有一些研究者注重对母女关系的梳理，注重考察女儿对母亲的看法和态 度，但他们仅局限于对作为叙述者的女儿的发现，他们关注的是有着女儿身份的 女作家对母亲的态度，文本中被叙述的女儿的特质与内涵则一再被忽视；在对母 女关系的探究中，很多人意识到了母女的冲突、对峙，却并未把此种母女关系作 为研究的重点。还有一些研究者着重分析恶母形象，探究书写恶母形象的意义； 大多数研究者在把“人性扭曲 、“心理变态的恶母推到前台后，致力于寻找造 成女性“异化的文化、社会原因，往往陷入批判男权文化的惯有模式中。当然， 也有一些研究者对恶性的母女关系进行了深入探讨，注意到母女纠葛中女儿自省 意识的萌生，并在研究中突出母女的代际关系，力图为女性谱系的重建提供有效 的建议，不过这其中多数研究者也是仅以空洞展望作结，或是和一些作家一起陷 绪论 入颠覆后的虚无。 孟悦与戴锦华在浮出历史地表中较早质疑了“五四 女儿对母亲形象及母 女关系书写的真实性。什么样的母亲形象是真实的? 什么样的母女关系是实有 的? 她们的论证其实为研究者对当代女作家设置的母亲形象、女儿形象及母女关 系的考察提供了一个相当有意义的前提和比照。事实上，对母女纠葛的研究始于 单个作家或作品，现代作家张爱玲的一些作品率先引起批评者对“恶母形象的 研究和母女关系的重新审视；在当代女作家中，铁凝和陈染小说中的母女关系引 起批评界较多的关注，撰文探讨铁凝“母性 书写及陈染“另类 母女关系的研 究者不在少数，尤其是铁凝的玫瑰门被众人视为反“母性 书写的标本之作。 紧接着，张洁、徐小斌、王安忆也被纳入到这一研究视野。当研究者意识到各种 复杂而以往鲜见的母女关系纷纷出现在女作家的小说中时，对这一文学现象做整 体的研究其实已成为必然。林丹娅在她的当代中国女性文学史论中，将世纪 末的母性书写作为反旧文化书写的一个重要组成部分，肯定了对母亲“角色框定 进行解构的多重意义。她不仅于作品中看清了母亲的真实面目和生存真相，还着 重论述了女儿的心理体验与生命追求。她的研究是整体性的，但也是泛化的。徐 坤在双调夜行船九十年代的女性写作一书中，写道：“九十年代女性写作 的一个突出特点是母亲谱系的梳理和母女关系的重新书写。”她以铁凝的玫瑰 门、张洁的世界上最疼我的那个人去了、王安忆的纪实与虚构、陈染的另 一只耳朵的敲击声等作品为例，归纳并分析了几种不同类型的母女关系，注意 到女作家试图通过个体的母女情感体验进而探讨女性的同性关系、代际关系及生 命重建的问题。近年来，有关母亲形象、母性书写、母女关系的博士和硕士论文 也相继出现，可见这一问题已引起了更多学人的关注。总的来说，研究文章不少， 真正有所突破的很少，不少文章人云亦云，是语言和思想的重复。做母女关系论 析的文章中；能够限定在大陆当代女作家小说，并仅仅集中研究母女间冷漠、对 峙、冲突、嫉恨等恶性关系的文章还是比较少。 西方人对母女纠葛的探讨早于中国。当中国人还对“母性”进行坚定的礼赞 徐坤双调夜行船九十年代的女性写作 帕山西教育出版社，1 9 9 9 年第2 0 页 - 5 - 黑龙江大学硕士学位论文 时，波伏娃在第二性中已摒除了母性中的“自然性 ，她认为所谓的“母性 不是女性生来就有的，而是后天文化规定的。她相信母亲的处境决定着她对孩子 的态度，也就是说一个境遇不佳、愤怒而焦虑的母亲不可能与孩子建立起良好的 关系。弗里丹在女性的奥秘中进一步以美国女性的实际生活验证了焦虑空虚 的家庭主妇对孩子的负面影响。美国心理学家菲利斯切斯勒则在女性的负面 一书中从心理学的角度论证了女性，包括母亲和女儿的阴暗心理，揭示出母女之 间的隐秘心理仇恨。西方女性在经过审视母亲、正视母亲之恶、力争超越母亲的 内在性之后，开始以愈发平和的心态关照母女关系。她们重新认可了母亲与女儿 存有的神秘联系，在葆有这种联系的同时也注意与母亲保持适度的距离，她们更 注重自我对既定女性命运的超越，注重自我在社会中的逐步完善，所强调的是“我” 与母亲是彼此互不亏欠的两个独立个体。中国的母亲与女儿从未完成西方意义上 的分离，她们因有情而有“债”，即便彼此冷漠相对或恶言相向，也仍旧于潜意识 中保持着共生固恋关系，也就因为爱得胶着、索要的太多，反倒把彼此伤得更深。 中国人对母女对峙的探讨多局限于对社会、文化的批判层面，往往忽视母女双方 的心理体验，也时常忽视女性自身的弱点，这一点落后于西方。 随着大部分女人女性意识的增强和对自我生命走向的关注，母女问题必将成 为探讨的焦点和热点。中国作家对母女纠葛的书写不仅不会停止，还会更加丰富， 也将会在思想上达到更深的层面，触及到更多的问题。随着此类文本的增多，研 究者也不会停留在对母亲形象、女儿形象、母女关系的表层分析与男权批判中， 他们会更多地关注到微妙的女性心理，探究女性自身的发展障碍。不只如此，研 究者也应沿着作家抵达的深度向前拓展，探究女儿在拒绝母亲命运后的去向，为 女性生命的重建提供理论支持。 三、本论文的研究方向 本论文涉及到的作品包括铁凝的玫瑰l - 1 ) ) 、大浴女、午后悬崖，徐小斌 的羽蛇、天籁、银盾，陈染的另一只耳朵的敲击声、与往事干杯、无 处告别、凡墙都是门、私人生活，王安忆的长限歌、纪实与虚构、流 绪论 水三十章，张洁的无字、世界上最疼我的那个人去了，池莉的你是一条 河，徐坤的女娲，林白的一个人的战争、致一九七五，虹影的饥饿的 女儿，安妮宝贝的二三事等。这些作品对非传统意义上的母女关系的探究方 式、触及到的层面、抵达的深度有所不同，但又在诸多方面有着趋同的倾向，甚 至在有些问题上不约而同地达成了一致。本文力图对这些作家的作品做总体上的 把握，从几个问题入手，透析母女纠葛的本质和意义，并且不放弃文本细读的方 法，由现象扩展蔓延，逐步触及这一问题的深层内涵，在注重体验的同时也力争 达到一定的理论高度，获得开阔的视野。 本文在透析这一文学现象时，决不可能避开社会、历史、文化话语，但我也 希望能对境况之中的女人自身的精神危机与心理“疾病 作更详细的论述，也就 是说在分析外因的同时，也致力于对内因的挖掘。此外，本文强调母亲与女儿的 女人性，母女纠葛不仅是两代人的纠结、亲人间的痴缠，也具有女人间争斗的特 点，更反映了人性中的深层问题。再者，针对以往研究中仅把女儿作为观察者、 忽视女儿性格心理的问题，本文力图恢复女儿在母女关系中的重要地位，使其成 为与母亲对峙的等量一方，并尝试剖析女儿在颠覆了母亲形象、逃离母亲之后所 出现的精神危机与身份认同危机。 最后要强调的是，本文重点论述的是一部分女作家文本中的“母女纠葛 ，是 有着这样或那样问题的母女关系，甚至可以称之为恶性的母女关系。女作家对母 女关系的这种恶性书写仅仅是一种文学现象，它只能反映生活中的部分真实，它 只是作家对生活一角的摹写和艺术虚构的结合物，不能代表母女关系的主流。换 句话说，不是所有女作家都在书写这样的母女关系，这种母女关系也不是母女关 系的全部，无论在文学作品中还是在日常生活中都不乏健康、和谐的母女关系。 即便这样，它的存在亦有它独特的意义和魅力，这也是我选择这个论题的原因。 黑龙江大学硕士学位论文 第一章两个女人的痴缠母女纠葛的样态 中国的“母性崇拜 和孝母传统、以母亲为核心的家庭生活组织模式、以及 在长久的“无史 状态下造成的女性自身的孱弱，使中国女j l l k 西方女儿更加依 恋母亲的怀抱，也更加坚信“母性神话”。中国女儿和母亲缔结的共生关系是一种 根植，她# i q 最p 使相互怨恨、彼此远离，也从未达成西方意义上的两个个体的分离， 看似紧张的母女关系实际呈现出爱恨并存的痴缠状态。本章试图对作品中母女纠 葛的样态进行归类，以文本细读的方式探究各种母女关系的特点、双方的隐秘心 理，考察在疏远、对抗、战争的表象下看似不和谐的母女的深层联系。 第一节疏离与渴望：最熟悉的陌生人 每一个个体都是一个包含着丰富情感和多变情绪的复杂宇宙，这个个体有外 在的表现形式，也有内心潜存的渴望，且外在与内在时常形成反差，甚至相互蒙 蔽。因而了解与理解一个人是世界上最难的科研题目，两个人彼此理解并能相互 满足需要则是世界上最难的实践活动。在女儿降生之前，母与女已开始了彼此的 体察、感知和交流，她们相互需要、彼此满足、休戚相关。然而，这种最初的母 女一体状态会随着女儿的出世而中断，当两个人都意识到“你不再属于我”时， 她们便成为对方的异己和陌生人。重建一种亲密信任而又不同于一体状态的关系 是两个人的共同渴望，但并不是每一对母女都有足够的情感、才智和经验能建立 起理想中的融洽关系。没有人传授给她们经验，人们只是告诉她们母女天然地就 亲密无间，当她们的个体经验与群体话语冲突不断时，她们只会愈发焦虑无助， 怀疑自己的能力和对方的真心，抱怨自己的处境和对方的无情，一旦爱的传递路 径被阻塞，这些被动的母女便只能在疏离中痛苦守望。 一、搿岁月砌了一堵墙刀 虹影在饥饿的女儿中写道：“在母亲与我之间，岁月砌了一堵墙。看着这 墙长起草丛灌木，越长越高，我和母亲都不知咋办才好。其实这堵墙脆而薄，一 8 第一章两个女人的痴缠母女纠葛的样态 动心就可以推开，但我就是没想到去推。 这是母女之间比起战争、嫌怨更常见 的一种共处状态，没有激烈的大恨大怨，却因岁月集成的障碍，相顾无言；双方 看似冷漠，心里却隐隐疼痛，这是一种比暴烈、攻击性的发泄更折磨人的长久的 情感和精神压抑。 倘若说“饥饿的女儿 六六的母亲对六六的疏离源于六六的私生女身份，这堵 墙的形成是母亲对自己和女儿的有意惩罚和“作秀”式的表演，那么林白小说中 的女主人公与母亲的疏离则仅仅是因为与母亲聚少离多及情感交流的不足。一个 人的战争中，多米自述道：“没有母亲在家的夜晚已经形成了习惯，从此便有了 永远的隔膜，只要她在家就感到不自在，如果跟她上街，一定要设法走在她身后， 远远地跟着，如果跟她去看电影，就歪到另一旁的扶手边，只要她在房间里，就 要找借口离开。” 长久的与母亲的疏远甚至造成多米“对故乡、家庭和亲情的冷 漠 ，不知道应如何去爱人。从这里，我们可以看到，母女的疏离、冷漠决不是 耸人听闻的怪谈，两个不善于表达各自情感和羞于做出亲呢动作的母女之间是多 么地容易形成一堵墙：母亲严肃、拘谨、无暇顾及，女儿敏感、自尊、从不索求， 她们都为自己披上了冰冷的外衣，竟仅仅因为害羞而不肯脱去。 林白讲述了常态中母女情感交流的阻隔，安妮宝贝的二三事中临与莲安的 关系则略显病态和残忍，作家写了一对具有“恋死”倾向的母女。在莲安眼中自 己只不过是母亲可有可无的物件，一个人自生自灭，得不到爱与慰藉；而临则认 为是莲安率先抛弃了她：“我刚生下来你的时候，你喝完奶，就背过身去而睡。你 从不面向我的怀里。你这样意志坚决，和我一样。我亦知道你不属于我。” 临一 直把女儿当作异己的成人，莲安亦把母亲当作不可以向其索要爱的陌生人，她们 自觉洞明彼此，却始终不知彼此的秘密和苦楚。母亲对于莲安实际是一个神秘的 陌生女人，女儿对于临实际是一个看不透的拒人于千里之外的固执女孩，也许因 为脐带被斩断得过于决绝，无父的家庭中母与女并未相守相依，而是各自忍受着 虹影饥饿的女儿 m 文化艺术出版社，2 0 0 6 年第1 2 页 林白一个人的战争 m 】长江文艺出版社，1 9 9 9 年第2 0 页 林白一个人的战争 m 】长江文艺出版社，1 9 9 9 年，第1 4 1 页 参见弗洛姆恶的本性 m 薛冬译中国妇女出版社，1 8 8 9 年第3 1 - - 4 3 页 安妮宝贝二三事 岫南海出版公司，2 0 0 3 年第7 3 页 黑龙江大学硕士学位论文 孤独的煎熬。 二、“饥饿的女儿力 “活着的孩子在漫长的夜晚独自一人睡觉。肉体悬浮在黑暗中。没有亲人抚摸的皮映是 孤独而饥饿的皮映，它们空虚地搁浅在床上，无所事事。我意识不勖皮肤的饥饿感只有多 年以看。当我怀艳自a 的婴j l 。抚摸她的睑和身体，才意识翻活着的孩子是多么需要亲人 的爱抚，如果没有，必然饥饿o ”氆 林白一个人的战争 “布伯认为教育的核心在于关系。他写道，每个孩子都渴望通过交流使得世界 对自己显现出来成人必须向孩子传递出一个信息：我在这里，你可以呼 唤我。一 当孩子的呼唤并未得到母亲的应答时，孩子的孤独感和恐惧感慢慢滋生， 她会觉得自己是被遗弃在这个陌生空茫的世界上的，从此她与世界的关系会变得 紧张，对他人亦无法信任，她将把自己锁在一个自我营造的封闭幻境中，一方面 盲目地自我救治，一方面又对外界的爱有着超强的渴求，甚至会成为卑微的爱的 “乞讨者 、“受虐者”，只不过敏感自尊的她们决不向母亲乞怜。林白、虹影、安 妮宝贝笔下的女几就是这样的孩子，得不到足够爱抚和感情滋养的她们对自己施 行禁锢，长成为忧郁、孤僻的少女。如果说林多米尚可用求知、探险、理想对自 我进行解救，六六尚可逃向远方对自己的少年时代进行告别，那么莲安则一生遭 受着童年时代业已注定的宿命般的苦难，她始终生活在不信任与被抛弃的暗影中， 五岁时“每一寸皮肤都在炙烧，分裂。亦觉得皮肤在饿 的感觉伴随她短暂的一 生。为此，她四处求索着爱，明知那爱虚妄、不持久，也要如飞蛾扑火一般去追 求；她对爱的渴求甚至达到病态的程度，哪怕毫无感情，只要有皮肤的接触也可 使她得到暂时的满足。事实上，她是想通过与异性的关系来重演自己与母亲的关 系，想以情人的抚摸弥补童年时缺乏的身体接触，来摆脱从降生之时起就侵袭着 她的孤独。 林白一个人的战争 帕长江文艺出版社，1 9 9 9 年第2 0 页 内尔诺丁斯始于家庭 m 候晶晶译教育科学出版社，2 0 0 6 年第2 5 页 安妮宝贝二三事 帕南海出版公司，2 0 0 3 年第5 8 页 第一章两个女人的痴缠母女纠葛的样态 冷漠的母女关系塑造出性格孤僻、冷漠的女儿，爱的教育的不足导致她们不懂 爱，也不知如何去爱。然而，无论她们的外表多么孤高、冷漠、落落寡合，她们 的内心深处始终潜存着对母爱的渴望。在此种关系中，作为比女儿更有主动权的 母亲，在与女儿相连的脐带被斩断后，没能建立起全新的和谐关系，女儿与其的 疏离会带给她们最致命的挫败感。她们以为女儿已彻底地与她隔绝，只能在已形 成的冰冷关系中以成人对成人的方式与女儿对垒，却不明了无论如何彼此都是牵 挂对方的，只要向前走一步，这“脆而薄 的墙就会顷刻坍塌。即便狠心如临， 她最终也要抚摸一下莲安。在现实中，莲安对母亲的这一下触摸厌恶而恐惧，而 “在梦里，却觉得她的手很温暖，想与她多靠近一会 。梦里反映出的才是莲安 真实的感情，其实她一直在等待母爱的降临。 疏离与渴望，熟悉与陌生矛盾地纠缠在一起，一种情绪会对另一种情绪造成遮 蔽，使她们对自己的感情无从把握，说到底，母女之间的疏离其实是一种自欺和 相互欺骗的假象，冷漠的外表之下，是急切的相互需要。 第二节嫉妒与怨恨：你的开始是我的结束 母亲与女儿之所以有着超越其他人的亲密联系，除了她们是骨肉相连的至亲， 还因为她们有着共同的女性经验。她们因这同性的经验而贴近，更易于彼此理解， 有些母女也会因她们同为女人，而产生同性间惯有的嫉妒与怨恨之心。在女性 的负面一书中，切斯勒以诸多实例为证告诉我们，大多数女人可以忍受男人比 自己优越，却难以容忍其他女人比自己强势。这种同性间的嫉妒不仅存于伙伴中， 也存于家庭里的姐妹之间、母女之间，很多人对亲人的嫉妒比对其他人更甚。母 女之间的嫉妒往往是隐含的，不被道明的，尤其在中国，这种“恶劣 的心理似 乎只存于像曹七巧那样极端变态的恶母心中，至于母女之间的怨恨，更是人们回 避的话题。很多东西不是不道明就不存在，当我们忽视它们、遮掩它们时，它们 其实正在我们的生活中作祟。 安妮宝贝二三事 m 南海出版公司，2 0 0 3 年第1 8 5 页 1 l - 黑龙江大学硕士学位论文 一、母女如姐妹 王安忆的长恨歌虽然以“恨”字为名，却难以在文中看出大爱大恨；王琦 瑶虽细腻贴心，是上海生活的“芯子 ，却隐隐地透出丝丝寒气；长恨歌与王 琦瑶有着相同的质地，如果把她们比作一物，那必定是玉，看起来温润可人，摸 起来却坚硬冰冷。王琦瑶的特质注定了她与一切她所爱的人是保有一段距离的， 每一份情感都是仔细拿捏、并不全情投入的，这亦包括她对薇薇的感情。薇薇是 本文所论及的女儿中最不敏感，最少思考，情感最粗糙的一个，她对王琦瑶的嫉 妒是一种本能的、自发的嫉妒，没有太多的恨的积累，仅仅因为当她有了虚荣心， 开始在世界上确定自我位置、获取自我价值时，众人的一句“女儿不如母亲漂亮” 彻底打击了她的自尊心，于是便妒忌起母亲，“觉着自己的好看是母亲剥夺掉的 。她是一个典型的生活在母亲光环下的女儿，这样的女儿可能会因自卑而抑郁， 终生在母亲面前扮演弱小者，也可能把母亲视为同性姐妹，终生与其攀比、较量。 粗糙、少心眼儿、大咧咧、单刀直入的薇薇必定属于后者。在王安忆的讲述中， 王氏母女的勾心斗角多半是由肤浅的薇薇挑起的，这个被年轻漂亮的母亲遮盖了 光彩的女儿“内心有些自卑”，“挫败感日益上升” ，急于找母亲发泄，而王琦瑶 则在大多时候显得宽容大度，但王琦瑶的宽容不是出于对女儿的爱，而是自觉比 女儿美丽、有优势，她的宽容实际是优越者对弱势者的无视。然而，随着女儿的 长大，王琦瑶也意识到自己“好看归好看，青春却是另一回事，怎么补也补不过 来，到底是年轻占些便宜，有着许多留待享用的权利。她清楚薇薇的长大标志 着她的衰老，薇薇的开始预示了她的结束，一个是蒸蒸日上，一个是江河日下， 所以她“对女儿也是有妒意的” 。这样，母女就愈发变得像一对攀比容貌、才智、 男人缘的姐妹，互相攻击和挖苦，炫耀自己贬低对方，她们在日常生活中的争斗 也就随着薇薇的长大日益变为剔除了母女关系的一个老女人和一个小女人的较 页页页页页 1 1 3 2 2 4 4 4 4 4 2 2 2 2 2 第第第第第年年年年年 2 2 2 2 2 司司司司司公公公公公版版版版版出出出出出海海海海海南南南南南 1 j 1 j 1 j 1 j 1 j呻芒l 叭瞰歌歌歌歌歌恨恨恨恨恨 长长长长长 忆忆忆忆忆安安安安安 王王王王王 第一章两个女人的痴缠母女纠葛的样态 量。如果女儿像极了母亲，或许王琦瑶会产生在薇薇身上重现自我的冲动，并将 对自我的爱恋投射到女儿身上，从而拉近她与女儿的关系，可薇薇偏偏没有她的 美貌、气质、神态、风韵，她意识到女儿和自己是不同的另一个女人，这更使她 “惘然若失”。 饶有意味的是，虽然对薇薇来说，“天下的仇敌只她母亲一人” ，她还是交了 一个颇像母亲的朋友张永红。这或许不是偶然，而是暗暗显露出她与母亲撕扯不 断的牵连。她对张永红的钦佩暗表了她对母亲不肯承认的爱慕一个美丽的母 亲是平凡女儿的阴影，也终归是女儿的骄傲，她实际是把自己尚没有意识到的对 母亲的感情灌注到了张永红身上。 王安忆在描述中尽量把母女纠葛世俗化、日常化，她不想写极端的母女，只想 写出一对市井生活中普通的冲突着的姐妹般的母女，所以，双方的这种嫉妒心理 是被自然地展现的，少了些阴暗的成分，多了几分真实感，毕竟对于母女来说， 日常的口角、怄气也是交流的一种方式。而在流水三十章中，本来就缺乏爱 维系的母女之间则因缺少了日常生活中的磕磕绊绊，由隔膜上升为恨，女儿张达 玲竟然在一瞬间忘记了她与母亲的血缘联系，嫉恨起母亲，“如同一个失宠的女人 恨着一个得宠的女人 ，她对母亲的仰望和盼望，终于在对母爱的绝望中演变为 与母亲在“同一地平线上 的对峙，她开始拷问母亲：是不是你的幸福酿成了我 的苦难? 二、母女如仇敌 王安忆在( - e 恨歌中对王氏母女嫉妒心理的揭露是温和的，在流水三十章 中对情绪的控制也是拿捏着分寸的，全文有一种隐忍的、被遏制的痛苦感。徐小 斌在羽蛇中对玄溟与若木、若木与陆羽间的仇视的书写则暴烈、炙灼，其中 包含了深入骨髓的恨，也包含着浓烈胶着的爱。 羽蛇中母女关系的紧张尖锐始于她们的怨。若木把自己一生的空虚归罪于 王安忆长恨歌 m 南海出版公司，2 0 0 3 年第2 4 7 页 王安忆长恨歌 m 】南海出版公司，2 0 0 3 年第2 5 3 页 王安忆流水三十章 m 】上海文艺出版社，2 0 0 2 年第3 8 0 页 黑龙江大学硕士学位论文 母亲，玄溟把失去儿子、老无所依的悲剧归罪于女儿，羽认为自己失败、痛苦的 人生源自于母爱的缺失，若木则把女儿当作扼死儿子的蓄意杀人犯。她们看不到 自身的自私、褊狭、固执，只看得到对方的残酷、阴冷与无情。作为三代女人的 联结枢纽，若木压制、惩罚着母亲，也迫害、规训着女儿，如果我们相信冷酷、 自私不会先天遗传，而是后天形成的，我们亦可在文中探寻若木性格形成的轨迹。 童年时，在父母的战争中，她开始自我封闭。父亲的离开，母亲没完没了的“搓 麻将”生活，使她有种被冷落、遗弃的感觉，心中渐渐没有了爱和温情，长成为 孤独、冷漠的少女。当邻家男孩闯入她的生活时，她内心的死水微微泛起涟漪， 却因为朦胧的性的探险，遭到母亲粗暴的惩罚，这粗暴的惩罚彻底摧毁了她的憧 憬、她的自尊、她最后的一点点爱，从此，她变成一个铁石心肠的妇人。一个自 认受到了迫害的不幸者，最可能以自己的不幸为理由对他人进行更残酷的迫害， 以此获得心理平衡，正如若木自己所言：“希望与绝望就这么缠绕着我。在有希望 的时候，我需要不断地窥视，每当发现别人有和我同样的绝望，我心里就会好受 得多。 其实羽对若木心爱儿子的“扼杀 只是若木疯狂报复的导火线，享受着 “神启”的羽即便没在童年时犯下严重的错误，也会遭到欲把别人拖到暗影中的 母亲的压制。若木如同一个决绝的“复仇女神 ，想要把绝望传染给每一个人，她 不允许别人的精神状态与她不一样，当她发现羽与她的差异后，怨恨又嫉妒的心 理鼓动她为健康的女儿“治病”，最终把智慧的女儿平庸化、病态化。在这里，母 与女的关系被简化为女人与女人的关系，潜存着“死亡国度中的一个死囚与一个 可能生还的囚徒之间的嫉妒与仇恨 ，上演着“逃遁的否决与逃遁的可能之间的 挣扎与角斗丹 。可怜的是，被母亲暗影笼罩着的羽始终主动地暗示着自己要失败， 失败感不完全是母亲强加给她的，更重要的是她自己不肯摆脱。失败不仅是她对 自己的惩罚，还是她与自己失败的母亲的最后契合点，成功在她看来意味着对母 亲的背叛，为了获得母爱，她宁可与母亲一起做死囚，也不愿独自逃生，离弃母 亲会带给她更大的痛苦。受母亲憎恶的孩子往往比其他孩子更渴望得到母爱，在 徐小斌羽蛇 岫人民文学出版社，2 0 0 4 年第1 5 6 页 盂悦，戴锦华浮出历史地表 _ 】中国人民大学出版社，2 0 0 4 年第2 4 3 页 盂悦，戴锦华浮出历史地表 - 】中国人民大学出版社，2 0 0 4 年第2 4 3 页 第一章两个女人的痴缠母女纠葛的样态 心理上更依恋母亲，徐小斌残忍地让羽做了脑垂体手术，使羽成为“听妈妈话 的女儿，却不忍心让羽苟活，得到母爱而失去生命成为一个巨大的反讽性悲剧。 倘若说，林白、虹影、哪怕孤绝的安妮宝贝、让人与人隔心的王安忆笔下的母 女之间尚有隐含的脉脉温情，那么徐小斌则以自我撕裂的坚忍彻底解构了所谓的 “母性”本能。她说：“当母性一旦成为母权，它就变得与父权一样可憎， 甚至更为可憎。我相信这种“可憎 ，却不相信自私、冷漠的若木终生不会对羽 有所忏悔和怜惜，所以，我更愿意把徐小斌对母女关系的设定看作她欲图颠覆既 有观念和揭示某些隐秘心理的写作策略。 第三节占有与挣脱：我们是彼此的唯一 对女儿疯狂占有的母亲一般生活在男性缺席的家庭中。母女在对抗外部压力 与男性侵害时结成了休戚相关的亲密关系，女儿成为母亲唯一的精神支柱，这致 使母亲对女儿有着超常的关注，她们往往在爱的名义下对女儿的生活与心理进行 全面监控，并要求女儿对其付出等量的爱。母亲甚至以自我的奉献、以近乎自虐 的付出方式使女儿背上沉重的负担，产生罪恶感。但是，母亲对女儿的占有不仅 不会使母女之情被加深，反倒使女儿愈发恐惧母爱，欲图挣脱母亲的控制，母爱 对其来说不是神圣的馈赠，而是禁锢、是局限。 一、“最后一根稻草刀 陈染的小说往往具有完整的自我解释系统，她时常让叙述人“我 跳出来对现 象进行理性的解说，对“我 与他人的心理进行心理学层面的剖白。在另一只 耳朵的敲击声中，她以女儿的视角描述了母亲对女儿的近乎变态的监视、窥探 及情感上的全面侵占，细细道明女儿对这汹涌澎湃的母爱的恐惧；同时，她又在 同一篇文章中转换视角，以母亲独白的方式，袒露了母亲的心理和情感。无论是 在无处告别、凡墙都是门还是另一只耳朵的敲击声中，陈染都有意把 母亲的“孤独”作为母亲迸发出占有型母爱的原因，她认为孤独促成了母亲的空 徐小斌羽蛇自序e m 人民文学出版社，2 0 0 4 年第1 页 - 1 5 - 黑龙江大学硕士学位论文 虚、焦虑、恐惧；母亲为了摆脱孤立无着的困境，自然将相依为命的女儿作为她 全部注意力的投射对象、作为她“活下去的最后一根稻草 。，作为她生活的全部 意义。然而，女儿却是一个独立的个体，随着她的成长、成熟，她的眼界势必要 向外部世界扩展，要“有自己的朋友、伴侣和未来”圆，母女关系只是她众多关系 中重要的一支，这注定了母女付出的爱的不对等，而收支的不平衡更会加剧母亲 的愤怒和忧虑。不论陈染对母爱多么恐惧、多么想逃离母爱的覆盖，她却从未否 定过母爱的真诚和无私。小说中的女儿虽然与母亲冲突、斗争，频频做出挣脱的 姿势，却并没有真的离开母亲，母与女像一根藤上的两根蔓儿，各向前延伸，却 永连在一起。但是，正如弗洛姆所说：“如果我不能自在地独自存在，为了排遣难 耐的孤独，我就必须要把自己与另外一个人联系在一起，这个人可以看成是我生 活的拯救者。所以，这种关系实际上是一种拯救与被拯救的关系，而不是爱的关 系。