（中国古代文学专业论文）平淡自然审美传统与张爱玲后期小说创作.pdf

华中科技大学硕士学位论文 _ l _ _ _ _ _ _ _ _ - _ 日_ z 目= j = = e 目l e = _ l i i = # = = = = _ 摘要 i 平淡自然是我国传统审美取向之一。尤其，自宋代丌始，它更成为文人：f = 火犬阶 垂百i 再秧主趣。张爱玲成名于上世纪四十年代，其后期创作“绚烂之极归于平淡”，是 对这一审美传统的认同和实践。出于种种原因，有关张爱玲的研究存在着严重的“扬 前抑后”现象，这些“平淡而接近自然”的创作因而未能得到充分关注。本文的出发 点正在于此。 本文采用文本细读的方式，择其要对张爱玲后期小说创作( 去奖以后发表的作品) 中的平淡自然审美取向进行分析、解读。通过对平淡自然背后“无”文化 借助荚学心理学、人格心理学相关理论，揭示出张爱玲归于平淡的原因。 剖析 本文分为三个部分进行阐述。第一部分，简述平淡自然定义、审美传统及张爱玲 对这一传统的取向和理解。第二部分为文本解读。分析张爱玲后期小说中的“平淡而 接近自然”。指出，世俗与虚无杂糅的人生苍凉是张爱玲眼中的“自然”【= i 常生活 的况味：表现含蓄的夹缝文章使其小说获得丰 = f 内涵，因而亚接近生活奉质，5 1 i 淡而 接近自然；“自然”求真，色戒对反瑚人物人性的真实描写是“自然”的 木现；反 高潮的叙事风格符合“自然”对充斥“意外”的生活的模仿，体现“平淡” 剥商湖的冷处理，表现一1 m 4 ；怨女刈愈锁记的改1 j ，f 奇也彩减j j j _ j ，、1 淡1 f 近 自然。第三部分揭示张爱玲归于平淡的根本原因。指出，个人境遇的影响、中西文化 中“无”的背景的渗透，促使张爱玲形成有关世界虚无的认知图式。另外，中冈有无 相生的“无”文化的浸染更使得张爱玲的人生观“止予苍凉”，体现出有无川杂的色彩。 由于平淡自然体现了张爱玲所认可的本质力量“无”( 无实生有，有无混杂) ，凼 而使其自然地贴近这一趣味。 关键词：懈玲小砥 的 溯厂 华中科技大学硕士学位论文 a b s t r a c t i n s i p i da n dn a t u r a li so n eo f t h et r a d i t i o n a lc h i n e s ea e s t h e t i co r i e n t a t i o n s e s p e c i a l l y f r o ms o n gd y n a s t y , i t st h ed o m i n a t i n ga e s t h e t i ct a s t eo fs c h o l a r - b u r e a u c r a te s t a t e c h a n g ， e i l e e n sl a t e rw o r k s ”r e t u r n e df r o mt h em o s ts p l e n d i dt ot h ei n s i p i ds t a t e ”r e f l e c t e dh e r r e c o g n i t i o na n df u l f i l l m e n tf o rt h i sa e s t h e t i ct r a d i t i o n f o rv a r i o u sr e a s o n s ，t h er e s e a r c ho n c h a n g ，e i l e e n s l a t e rw o r k si s o b v i o u s l y d e f i c i e n tt h a nt h a to nh e re a r l yw o r k s ，t h i s p h e n o m e n o nr e s u l ti ni n s u f f i c i e n ta t t e n t i o no nt h e ”i n s i p i da n dn e a r i n gn a t u r e ”w o r k sa n d i t st h em a i ni n c e n t i v ef o rt h i st h e s i s a f t e ri n t e n s i v er e a d i n go fe i l e e n sl a t e rw o r k s ( t h ew o r k st h a tp u b l i s h e da f t e rs h eh a d g o n et ou s ) ，t h ea u t h o rp i c k e do u tt h et e x t st h a tr e l a t e dt oi n s i p i da n dn a t u r a la e s t h e t i c o r i e n t a t i o nf o r a n a l y s i s a n d i n t e r p r e t a t i o n t h r o u 曲t h ea n a t o m y o ft h e ”i n v i s i b l e e x i s t e n c e ( s p i r i t u a le x i s t e n c e ) ”c u l t u r a lp s y c h o l o g yu n d e r l y i n g t h e i n s i p i d a n dn a t u r a l a e s t h e t i c s ，b yt h ea i d so fa e s t h e t i c sp s y c h o l o g y , p e r s o n a l i t yp s y c h o l o g y , a n de t c r e l e v a n t t h e o r i e s ，t h i st h e s i si n t e n d st or e v e a lt h er e a s o nt h a tl e a de i l e e nr e t u r n st oi n s i p i d t h e r ea r et o t a l l yt h r e ep a r t si nt h et h e s i s t i l ef i r s t p a a ，g e n e r a l l y i n t r o d u c et h ed e f i n i t i o no fi n s i p i da n dn a t u r a la e s t h e t i c o r i e n t a t i o n ，c h i n e s ea e s t h e t i ct r a d i t i o n ，a n de i l e e n si n t e r p r e t a t i o nf o rt h i st r a d i t i o n ，a n dh e r o w na e s t h e t i co r i e n t a t i o n t h es e c o n d p a r ti st h ei n t e r p r e t a t i o no f e i l e e n 。st e x t s b ya n a l y s i z i n gt h ep h e n o m e n o n o f ”i n s i p i da n dn e a r i n gn a t u r e 。i ne i l e e n sl a t e rw o r k s ，a n dp o i n to u tt h a tt h e 。n a t u r e - - - t h e s t a t u so f e v e r y d a yl i f e ，i ne i e e n se y e si sab l e a kl i f e ，w h i c hi sa c o m p l e xo f e a r t h l y d e s i r e s a n de m p t i n e s s t h eb e t w e e nw o r d s ”t e x t ”a n d i m p l i c a t i v ee x p r e s s i o nm a k eh e rn o v e l s c o n t a i na b u n d a n tu n d e r l y i n gc o n t e n t ，a n dc l o s e rt ot h ec s s e f l c co f l i f e ，i n s i p i da n dn e a r i n g n a t u r e ”n a t u r e ”s e e k sr e a l i t y , t h es t r a i g h t f o r w a r dd e s c r i p t i o no ft h en e g a t i v ec h a r a c t e ri n 华中科技大学硕士学位论文 t h es e d er e f l e c t st h e ”n a t u r e ”：a n t i - c l i m a xn a r r a t i o ns t y l em a t c h e st h e ”n a t u r e ”i m i t a t e t h er e a ll i f et h a tf u l lo f ”u n e x p e c t e di n c i d e n t s ”i ta l s op r e s e n t st h e 。i n s i p i d - - - c a l ma n d a b s t e m i o u st r e a t m e n tf o rc l i m a xi nt h en o v e l i nt h er o u g eo f t h en o r t he t l e e nr e w r o t et h e g o l d e nc h a i n ，t h el e g e n dc o l o ri sd i m i n i s h i n ga n dt h et e x ti s i n s i p i da n dc l o s e rt o t h e n a t u r e t h et h i r dp a r t ，r e v e a lt h eu l t i m a t er e a s o nf o rt h er e t u r nt oi n s i p i d p o i n to u tt h a tt h e i m p a c t o fc i r c u m s t a n c e so ni n d i v i d u a l ；t h ei n f i l t r a t i o nb e t w e e nc h i n e s ea n dw e s t e r n c u l t u r e sf o r m e dt h eb a c k g r o u n do f ”i n v i s i b l ee x i s t e n c e ”i ne i l e e n sl a t e rw o r k s w h i c ha l s o s t i m u l a t e dt h ef o r m a t i o no fh e rc o g n i t i o nm a po ft h ew o r l d sv a n i t y b e s i d e s ，t h ep e r m a n e n t o f ”i n v i s i b l ee x i s t e n c e ”c u l t u r e ( p a r to f t h ec h i n e s e ”v i s i b l ee x i s t e n c e ”i n v i s i b l ee x i s t e n c e ” a n dt h eu n c e a s i n gt r a n s f o r m a t i o nb e t w e e nv i s i b l ee x i s t e n c ea n di n v i s i b l ee x i s t e n c e ) i n e i l e e n sw o r k sl e a d st oh e r ”b l e a kl i f e ”p h i l o s o p h ya n dd i s p l a y st h ep i c t u r eo fv i s i b l ea n d i n v i s i b l ee x i s t e n c e s c o m p l e xi nh e rn o v e l s s i n c ei n s i p i da n dn a t u r a lr e p r e s e n t st h ee s s e n t i a l p o w e r ”i n v i s i b l ee x i s t e n c e ”( i n v i s i b l ee x i s t e n c ep r o d u c ev i s i b l ee x i s t e n c e ，a n dv i s i b l ea n d i n v i s i b l ee x i s t e n c e sm i x e dt o g e t h e r ) t h a t c o g n i z e db ye i l e e n ，s o h e rw o r k s n a t u r a l l y e x p r e s s e s a e s t h e t i ct a s t et h a tc l o s et ot h et h e m ea e s t h e t i co r i e n t a t i o n k e yw o r d s ：i n s i p i da n d n a t u r a l a e s t h e t i ct 缸t e e i l e e nc h a n g i n v i s i b l ee x i s t e n c e 华中科技大学硕士学位论文 e _ 一= = = = = = = = = i l = = = = = = = = = = _ = 。目= = = = = = 目= 引言 提起上世纪四十年代红极一时的上海女作家张爱玲，人们通常会联想剑“艳异” 一词。的确，张爱玲一生充满传奇色彩，其最为脍炙人口的作品传奇则尽豫瑰丽 的色彩。尽管“绚烂之极归于平淡”，张氏的后期作品不仅数量减少，创作风格也趋于 平淡，但是，无论评论界还是广大读者津津乐道的足其作品中的艳昴华丽，而较少捉 及其中的“平淡自然”。其实，早在上世纪四十年代，张爱玲在自己的文章一文中 就已萌显其对平淡自然的追求。她说，“我喜欢素朴”，并慨叹，“可是我只能从描写现 代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。因此我的文章容易被人看作过于华 靡”。1 上世纪五十年代，张爱玲离丌祖国大陆，去了香港，接着定居美国。在奖期问， 张爱玲的小说创作锐减。对她而言，写作的主要乐趣已不再是感受作品发表时的喜悦， 而是在一遍遍的改写过程中实践着平淡自然这一她在中国古兆小说中所发现的1 j i 荚传 统。通过改写，其作品原有的传奇色彩逐步减弱，显露出人生素朴的底子。 作为中国古典美学尤其是后期古典美学的最高境界，平淡自然体现了中国文化中 有无相生的“无”的哲学。其寄至味于淡泊的实质是以无蕴有的体现；而对“淡泊” 以外的“至味”的品味则是对超乎形象的美感的把握：欲造平淡，更需要节制情欲， 趋于欲之“无”；此外，平淡自然办是立足于现世的中幽人在目见了人生虚无之后，山 对外部世界的关注和执着转向追求内心宁静、和谐的选择。张爱玲归于平淡，体现了 她剥这一传统的实践和认同。个人境遇的影响和巾两文化思想7 t 景一1 1 _ 仃犬人小虚无 面的渗透，则促使张爱玲形成了世界虚无的认知，而中国有无相生的“无”文化的浸 染，使张爱玲在领悟了虚无的同时，对现世人牛仍存爱恋，不致陷入纯然的虚无。 于平淡自然所具有的有无相杂的“无”的本质与张爱玲【吐俗与虚无杂糅的苍城人生脱 相吻合，因而促使其向这一趣味靠拢。 金宏达、于青编( 张爱玲文集第删卷，第1 版，安徽史岂版礼，1 9 9 2 ，p i ? 6 华中科技大学硕士学位论文 本文除了溯及平淡自然审美传统以及揭示张爱玲归于平淡的根本原因之外，论文 主体是分析、解读平淡自然在其作品中的具体体现，分为五个方面进行阐述，即：同 常生活的况味世俗与虚无杂糅的人生苍凉，构成张爱玲眼中的“自然”；含蓄 意在言外的央缝文章使其小说获得丰富内涵，因而更接近生活本质，平淡而接近自然； 求真色戒对反面人物人性的真实描写；反高潮的叙事风格符合“自然” 对充斥“意外”的生活的模仿，体现“平淡”对高潮的冷处理，表现节制；怨女 对金锁记的改写，传奇色彩减弱，平淡而近自然。 华中科技大学硕士学位论文 1 平淡自然的追求 1 1 张爱玲对平淡自然审美传统的认同 自然平淡是对艺术创作中关于内容和形式的总体审美要求。对于“自然”境界的 追求实则是对艺术创作中去伪存真的强调。伪，人为也。就艺术表现形式而言，“自然” 境界的取得须去除人为雕琢的痕迹，保持事物素朴的本色。所谓“俯拾即是，不取诸 邻”，“真与不夺，强得易贫”。针对艺术创作内容则要求有逼真形象的塑造，真实情 感的表达。对于创作者而言，塑造形象单凭技巧的运用而不融入作者的情感很难达到 逼真效果；而流露真情要在创作者“真于情性”，即忠实于自己的情感。平淡作为一种 艺术表现形式，系指语言色彩的简淡晓畅，情感表现的含蓄、平和，所谓“理明句顺， 气敛神藏”2 。然而在简淡的表现形式之下却是淡者屡深，精义纳含。因此平淡是对内 容和形式的综合要求，即平淡的形式涵括丰富的内容，“平淡而山高水深之谓也。 对平淡自然之美的崇尚实可追溯到老、庄。老子提倡“道法自然”4 ，“通常无为 而无不为”5 。自然，即事物的本然。“道”的本质是“无不为”的。它是天地之母， 万物的主宰，然而其外在表现形式是“无为”，“道”取法“自然”，无为而作终至无不 为之境界。在此，老子借助人们对“无不为”，“无限”的渴求心珊广嘶j 了“无为”自 然审美趣味的种子。庄子崇尚自然素朴。他主张“顺物自然”6 ，认为“索朴”足荚的 。司空j 璺f 二十v - q 诗品自然) ，( 湍) 孙联牵杨廷之并孙r 熙，刘淦授点d 卒刚 解说曲种t 第1 版齐鲁书社，1 9 8 0 ，p 2 6 2 黄予云野_ 鸩诗的，自复旦学报编辑部编中国古代美学史研究转弓l ，第1 版，复旦_ 人学i j 版 t ，1 9 8 3 p 2 6 3 黄庭坚与- e 观复* 三首之二，自复q 学报编辑部编中固古代戈学史研究) 转0 f ，第l 版复 1 人学t l 版社1 9 8 3 ，p 2 7 老予二f + 五，刘康德老予直解，第l 版，复耳人学 j 版祉，1 9 9 7 p 8 6 6 老了二卜匕，刘康德老了直解，第1 版，复旦人学川版礼，1 9 9 7 。p 1 3 0 6 成了心帝三，陈够心详注庄了今件令详，笫l 版，中华拈局，1 9 8 3 1 2 1 5 华中科技大学项士学位论文 最高境界，“天下莫能与之争”。素，不染色的丝：朴，未加工的木。素朴即指不假 人为的事物本色。如果说老、庄是在对“道”学说的阐述中向人们揭示了一种异于“错 彩镂金”的审美取向自然素朴，那么，魏晋六朝时期的文人则是将这一取向自觉 融入到其审美意识中，以至在中国美学史上“魏晋六朝是一个转变的关键，划分了两 个阶段。从这个时候起，中国人的美感走到了一个新的方面，表现出一利，崭新的理想。 那就是认为初发芙蓉比之于错采镂金是一种更高的美的境界。”2 唐代是中国 封建社会发展史上最为光辉灿烂的时期。它是当时世界上最繁荣、先进n 勺网家，与博 大开放，激越飞扬的时代特征相适应，文坛上崇尚刚健有力。然而“自然”之奖并未 为人所忘。李白倡“天然去雕饰”3 以反对浮艳华靡的文风。深得禅趣的王维则写出大 量诸如“人闲桂花落”1 之类的山水诗，深具淡雅之韵。至晚唐，国势衰颓加之禅宗“清 静”思想的影响，平淡自然成为文人审美趣味主调。司空图作( - - 十四诗品论意境， 单列“自然”一品，并推崇淡远之美。此后，i - 淡自然成为中凼古典关学嫩岛审美境 界，文人谈诗说文多有论及。陆辅之称“词不用雕刻，刻则伤气，务在自然”5 ，苏轼 有“大略如行云流水，初无定质。但常行于所当行，常j l 丁所不可不i l ：，文理，j 然， 姿态横生”6 ，王国维也说“古今之大文学，无不以自然胜”7 。 平淡自然是张爱玲后期的艺术风格和追求。虽然她早期的文字予人以艳异、灵动 的印象，平淡自然的趣味实则在其少年时期已见端倪。早在上中学时，张爱玲就在一 篇书评中赞到“惟其平淡，爿能够自然”。在张爱玲趋向，卜淡的过程t i ，州通、海 上花列传足关键。海上花列传是张爱玲最为推崇的小说，予她的印象之深，以至 1 u e 于天道，陈彭虎详注庄子今洼今译，第1 版，中华* 局，1 9 8 3 ，p 3 3 6 2 宗白华，荧学散步 ，第1 版i ：海人民版t | _ i = 1 9 8 1 p 2 9 3 李白纷乱离后灭思流夜郎忆f 游书怀肼江夏书太守良书，臼复q 学报编辑部编巾嘲占代炙学止研究 转0 i ，第1 版，复旦大学小版 | = ，1 9 8 3 ，p 2 5 4 二e 维鸟鸣洲朱东剃土编中困删代义学作品选- 卜编；i i 一册，第i 版1 9 8 0 ，1 4 2 5 陆辅之词旨，珂林纪事附录) 。( 浒) 张心岩牡i 词林纪小 ，第1 版，成都古符 f ：版 l ：1 9 8 2 苏轼答谢民师书，朱东润土编中固历代文学作品选中编第一二册，第l 版1 9 8 0 ，p 3 4 0 7 一l ：周维求儿戏帅考札l l ：i 之文章，徐刘i 必编，求善求戈求贞一i - 川维文选，笫l 服f 蛳远尔 版 j ，1 9 9 7 p 2 7 5 1 盒宏达、于青编张爱玲立粲第叫卷，第1 版安徽义岂f i ；版礼，1 9 9 2 ，p 5 华中科技大学硕士学位论文 其中的内容数十年没再看，“也还配得很清楚”。“平淡而近自然”是鲁迅在中国小 说史略中对海上花列传下的评语，胡适对此极为赞同。张爱玲正是在十三、四 岁时，看了胡适文存上的海上花序而始与海上花列传一书结缘。张氏后 期工作其中一部分就是花费大量精力注译海上花列传。也正是胡适对海上花列传、 平淡自然传统的推崇，使得张爱玲特意将秧歌一书寄给他以求得“有点接近- - 1 淡而近自然的境界”1 的确认。 张爱玲认为中国古典小说的最大好处在于深入浅出、禽薷，海上花列传则承继 了这一传统并将其发展到极至。其特点是“简无可简”、“极度经济”、“暗写、白描又 都轻描淡写不落痕迹。织成一般人的生活的质地，粗疏、狄扑扑的，许多事当时浑不 觉”，“最有日常生活的况味”2 。在这样的评价中，我们不难看出张爱玲对平淡自然的 理解：描写含蓄、不落痕迹，具有日常生活的况味人生安稳一面的苍凉。这样的 人生琐屑、杂乱、平淡，其中有挣扎、有焦愁、有冒险、有慌乱，允斥着人与人之间 感应的烦恼。 米风仪编张爱玲散立全编 ，锥t 舨，浙江文岂扳礼。1 9 9 2 ，p 3 0 4 米风仪编，张爱玲散文全编，第1 版，浙江文艺版社，1 9 9 2 ，p 3 1 5 华中科技大学硕士学位论文 llj = = = ；= = = = 目= = = = = = _ _ = j # e 目= = = = = = _ 2文本分析平淡自然在张爱玲后期作品中的体现 2 1 日常生活的况味虚无与世俗杂糅的人生苍凉 “虚空的空虚，一切都是虚空”，虚无是张爱玲对人生的体验。少年时期被幽禁 的经验，香港战乱，早夭的爱情，晚景的拮据无一不加深她对人生虚无的印象。然而 “无牵无挂的虚空与绝望，迫使人急于攀住一点踏实的东西。人生的不确定使张爱 玲做出种种惊世骇俗的言行，成为站在一切潮流之外的“异数”，对人生有着深深的眷 恋的张爱玲从不讳言对名利的渴望，她宣称，“出名要趁早呀! 来得太晚的话，快乐也 不那么痛快”3 ，因为害怕一切的繁华热闹成为过去，所以“想做什么，立刻去做”1 ， 生的艰难使她对生命和物质有了更多的爱悦，把握住眼前成为张爱玲的入世哲学。虚 无与务实混杂的人生观体现在她的作品中，则是世俗与虚无混杂的人生苍凉。具体表 现为，一面是永远悲观的主题，一面是对日常生活细节不知疲倦地细致描写。 希望的落空，出人意料的事态发展与欲望、热情的对比，指向世事无常和追求的 虚无。血四遗事讲述了一个恋爱刚来到中国时候的故事。追求新式婚姻的范、罗二 人，费尽周折走在了一起，然而自主恋爱的新式婚姻未能免俗。同渐平淡的生活褪尽 曾经浪漫的光环，往= i 圣洁的对象露u ：庸俗的本质，那位“崇拜雪莱，十印如一i _ | ” 的新女性范小姐变成了衣容邋遢、说话粗俗的懒婆娘。在龃龉渐生的日子里，罗心狄 意冷，终于回到旧的轨道上“至少在名义上是个一夫一妻的社会，而他拥着三位 娇妻在湖上偕游”o 五四遗事的英文题名是“s t a l em a t e ”，其中隐含的寓义是 “困境”。“s t a l em a t e ”直译为“无味的伴侣”，作为棋局上的用语，指王棋受困将死， 金宏达、于青编 2 盒宏丛、于青编 3 命宏选、于青编 1 盒宏达、于青编 张爱玲文集 第四卷，第 张爱玲文集) 如g t l 卷讹 张爱玲文集第蚪卷，鹅 张爱玲文集第叫卷，第 版安徽文艺出版社， 版安徽文2 版札 版，安徽文艺j i j 版社 版，安徽文艺版朴， 1 9 9 2 。p l l l 1 9 9 2 p 5 7 1 9 9 2 ，p 1 3 5 1 9 9 2 ，p 6 1 6 华中科技大学硕士学位论文 - ：e = = = = = = = ；= ；= = = = 。= = = ；= # = ；= = = g = = _ 或双方停顿僵持不下。理想的激情遭遇现实的世故是人生难以摆脱的困境。山追求理 想到接受现实，新式恋爱旧式结局的尴尬并非对五四婚恋自主浪潮的简单反讽，其中 隐隐含有作者对人生“热情的无聊的慨叹。色戒描写了一个爱国大学生以美人计 诱杀汉奸的故事。刺杀的题材本身充满了紧张的戏剧性，而故事的事态发展永远出乎 意料。张爱玲没有将这个紧张的故事处理成一般爱国故事中正义压倒邪恶的可歌可泣， 相反指出，“正义”也有卑琐的一面，爱困热忱的背后也有盲目、软弱和虚荣。佳芝对 舞台的迷恋使她更乐意将这次爱国的刺杀行动当作是一次重返舞台的成功演j | j o 刈舞 台的热情最终毁灭了她，太过投入使她分不消戏里戏外，带着对j 且幻爱情的遐；i ! 【，佳 芝放走了残酷的敌人，终致被杀。猎人者反成了被猎的对象，人生的荒谬与世事虚幻、 无常的意昧不言而喻。比起佳芝的幼稚、虚荣，汉奸易某狡猾、冷血。男人的虚荣和 自鸣得意，在不知将来的垂死前的挣扎之下被夸大到毛骨悚然的病态程度，“不过无 毒不丈夫，。不是这样的男子汉，她也不会爱他”，“他们足原始的猎人与猎物的关系， 虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼”。无论软弱的佳芝还 是老辣的易某都是被孤立的个体，他们都深刻地体察到这点，并表现出一种局促的悲 哀。当他们在“不知将来”的召唤下，把握住现在，作了一次肆意的渲泻的时候，铁打 的现实却宣示了这“人生飞扬”的幻灭。佳芝放走易某缘于她“这个人真爱我的”幻觉， 然而“温柔怜惜”的易某心狠手辣将参与刺杀计划的学生统统 | l | j 杀，连仕芝山不放 过。“真爱”她的易某，真爱的是自己和权势，执杀她们主要足怕删佛海找碴，j 二他的 面子有碍： 日本宪兵队还在其次，周佛海自己也搞特工，视内政部为骈枝机关，正 对他十分注目，一旦发现易公馆的上宾竟是刺客的眼线，成什么话，情报工 作的首脑，这么糊涂还行? 易某以为佳芝是“真爱他的，是他生平第一个红颜知已”，然而对此，佳芝自己山升；确 信，或者说不愿相信，“那，难道她有点爱上了老易? 她不信，但是也无法斩钌锻钬地 说不是”。易某亦幻想着佳芝爱他缘于他的够狠够毒，当机立断的“男子汉”行径，j f 实 却是，佳芝误将易某顾影自怜的落寞神情看作“温柔怜惜”，佳芝在那一刹对他产生了 了迎、办i i 生编张爱玲w 说 f 年，；b1 版，t i 埘芦侨； 版i _ i = ，2 0 0 1 ，p 3 4 7 华中科技大学硕士学位论文 一= ；口= 目j = # = 自= ； = 目= = = = = = j l = 目= = _ 目_ 一点爱意也是因这“温柔怜惜”而起。弗洛伊德认为幻想源于未得到满足的愿望。佳芝 对易某“温柔怜惜”的幻想正是源于她从同学处感受到的冷淡，从而产生的对温柔关爱 的渴望。事与愿违，昭示着人生热情的虚掷。 “人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少，消磨于极平常的，或者简直近于没有事情 的悲剧者多”。相见欢就是这样一出近乎无事的悲剧。苟太太与伍太太是表姊妹， 二人久别重逢，闲话家常。说的都是平常事，平常话，却深刻地显示出她们的无聊生 活。被丈夫抛弃的伍太太最大的兴趣就是为苟太太操心着急，苟太太的许多事她都烂 熟于心，以至对方需要搜索枯肠才能告诉她一些新鲜事。虽然她在自己的婚姻中可以 委曲求全，却对苟太太与现实妥协大感失望。苟太太事无巨细地叨叨着自己身边发生 的一切故事，因为她知道“她的事伍太太永远有兴趣”，显然这其中有不少是老调重弹。 被人盯梢是苟太太平淡无奇的生活中最为鲜明的记忆，给她带来无限遐想的满足，然 而两次提起都没有引起听者的兴趣。具有讽刺意味的是，对于这个重复，说者和听者 ( 旁观者苑梅除外) 都是浑然不觉。 孤独常与虚无感如影随形，而造成“我们每个人都是孤独的”2 原因在于“人与人 之间感应的烦恼”3 ，即人与人之问广泛存在的隔膜。相见欢充斥着这样的烦恼。 这里的感情都是单行道，各人沉浸在各自的一厢情愿中。苟太太叨念肴自己的美丽， 希望引起众人的注意，伍太太单恋苟太太，兀自替她不般配的婚姻拖不平，苟绍甫对 太太一往情深却始终得不到回应。相见欢中体现出来的隔膜感在结尾处借山苑梅的 感受达到顶峰，“她们俩是无望了。苑梅寄一线希望在绍甫身上也许他汜褂听见过， 又听见她念念不忘再说一遍，作何感想? ”，然而，“室内的沉默一直延长下去。( 纲i 盯) 他憋着的一口气终于放了出来，打了个深k 的呵久”。 色戒的主题之一是“隔膜”。题名中的“戒”既是美人计实施过程中的重要 道具钻戒，又是小说中人物之间隔防状态的隐喻。“戒”的本义是“守边”，从字 1 鲁迅h 介亭杂文二二集 鲁迅哞= 集，第六集，人民史学版礼，第1 版，1 9 8 i p 3 7 l 2 金宏达、于青编张爱玲文集第叫巷，第1 版安徽文岂版礼，1 9 9 2 ，p 6 3 会宏达、十青编，张爱玲文集第叫卷，第l 敝，发徽文岂l 版 l ：，1 9 9 2 ，p 8 2 华中科技大学项士学位论文 ： 一一一- = 5 。一 形上看“从人荷戈”，“荷戈者以各豫不虞也”。虞，意料、猜测之谓，不虞印没有意 料到，意外。“备豫不虞即对没有意料到的事( 意外) 有所准备。辞源上释“戒” 则有防备、警告、戒除、界限等义。在佛家术语中，“戒”是梵文s i l a 的意译，音译 一尸罗”。大乘义章卷一：“言尸罗者，此名清凉，亦名为戒。三业炎火焚烧行 人，事等能烧，戒能防息，故名清凉。清凉之名，正翻彼也；以能防禁，故名为戒。” ，戒，是佛教三学之一，亦称“戒律”，特指为出家和非出家的信徒制定的言行准则， 一般需终身修持，用以防非止恶2 。从“戒”的一般释义巾我们可以抽i i 如下质素：意 外、守备( 防守、准备) 、界隔( 边界、隔离) ，其中核心内容是“防”。佛家也称“能 防故名为戒”( 大乘义章卷十二) 。从某种意义上讲“戒”首先是心理上的一种准备、 防备心存戒备。在色戒中我们看到佳芝身上无时不在的紧张、戒备状态。佳 芝对她的同学们心存戒备，总觉得“他们用好奇的异样的眼光看她”，再次让她参与计 划，也是“有人别具用心”。与易某单独相处时，佳芝更是“提心吊胆，处处留神”， 唯恐与易某偷情被易太太知晓，更担心自己言行不慎引起易某疑心，导致计划失败。 易某虽然好色，但毕竟是特工出身，对佳芝绝不能说毫无戒备之心，几次见而都足“在 他指定的地点会面”，“务必叫人捉摸不定”。此外，美人计的背后支持者吴重 庆特务对佳芝和她的同学亦存戒心，“吴大概还是不大信任他们，怕他们太嫩，会出乱 子带累人”。 “戒”之核心在“防”，“防”导向隔膜。色戒故事发生地上海，适值沦 陷期，“与外界隔绝”，第一次美人计的实施地香港，彼时办是沦陷区，与上海一样乃 是一座孤岛，故事背景首先予人以封闭、隔离印象。女主角佳芝与人疏远，常感“隔 膜”。“牌桌上的确是戒指展览会，佳芝想。只有她没有钻戒，戴来戴去这只翡翠的， 早知不戴了，叫人见笑正眼都看不得她”。这段话表面看来是佳芝自惭形秽于自己 没有钻戒，其中隐藏的潜台词则是：佳芝感到与这些官太太们问的隔膜“生意人 喜欢结交官场”她们之蒯是不平等的地位的不平等，财富权羚的悬殊造成心 理上的隔膜。康德认为“对一个女性最为刺痛的莫过于被人认为不贞沽”，这种刺痢源 。 ( 衍) i ：筠集，说文f u 渎第州册，第1 版，中【i 4 郫店，1 9 8 3 ，p 2 9 2 任继愈土编，宗教词典，第1 版i ：海辞书1 1 1 榭1 ：，1 9 8 1 ，p 4 9 8 “戒”条，p 7 5 4 7 5 5 ，“扑成”条 华中科技大学硕士学位论文 l ll e - 目= j e 目_ _ i _ _ z _ 目目= = _ z e _ # ，_ 目目= ；目 于“并不是它本身应该得到什么最大的谴责，而是实际上所感受到最严酷的东西是什 么”- 。佳芝为美人计作出“必要”的牺牲失身。先失身于她最讨厌的粱闺生( 同 学中只有他嫖过) ，后失身于易某以消除其戒心。失身是为了使戏演得更逼真，荚人计 得以顺利进行，然而令她深感刺痛的是同学们对此事的恶劣态度( 至少予她的印象如 此) 大家“都躲着她”，“用好奇的异样的眼光看她”。为此“她不但对梁闰生要避 嫌疑，跟他们这一伙人都疏远了”，转学到上海去，“她没跟他们一块走，在上海也没 有来往”。“避嫌”、“疏远”、“没有来往”数语清楚表明佳芝与同学 j 无论足在生活巾 还是在心理上都产生了隔膜。放走易某，意味着对整个行刺计划参与者的背叛。叛徒 会落得遭人唾弃的下场，甚至象易某那样人人得而诛之。佳芝明白这一点，只是不敢 去面对，“其实撞见了又怎样? 疑心她就不会走上前来质问她，就是疑心，也不会不问 青红皂白就把她执行了”，“小心不要背后来辆木炭汽车，一刹车丌了车门，川l 出手来 把她拖上车去”，唯恐被世人抛弃的佳芝于足产生了与世隔绝的幻觉，“年如流水，与 路上行人都跟她隔着层玻璃只有她一个人心慌意乱关在外而”。另外，佳芝蚶人与 人之间亲密无间关系的依恋、渴望也加深了我们对她体会到的孤独、j 福脱感的印缘。 隔膜的产生源于心灵的距离，并强化着世事无常带来的虚无感。在领略到人生虚 无的同时，张爱玲“又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她”，她“对f i 常生活， 并且是现世日常生活的细节，怀着一股热切的爱好”2 。无论在其灵动飞扬的早期，还 是稳健平实的后期，张爱玲的小说中存有火量关于f i 常习俗，包括起肠、服饰、器物 的精细描绘。秧歌细致地描绘杀猪过程，怨女详说算命、“圆光”，色成术 是情节紧张的特工小说，却穿插了太太们麻将桌上关于钻戒和请客吃饭的谈笑，棚见 欢更是涉及琐碎人生方方面而的对话。对俗i ! i = 细节的火注，娃见f 统小说对张爱玲 的影响，但是这份关注更多地源自她对人生安稳一面的依恋。在她看来，人生安稳的 一面“存在于一切时代”，“带有永恒的意味”，是“人生素朴的底子”3 。她关注女人 的命运，因为“女人把人类飞越太空的灵智拴在踏实的根桩上”，“女人是最普遍的， 。糜德蔷。论优英感和崇商感；i ；l 版，何兆武件崩务印- m 订，2 0 0 1 ，p 3 9 2 子通、亦清主编，张爱玲评说六十年，第l 版，中周芦侨川版礼，2 0 0 1 ，p 3 8 7 。3 8 8 3 盒宏逃、于青编， 张爱玲文集笫州卷，第l j 扳，安徽史艺版杜，1 9 9 2 ，p 1 7 3 o 华中科技大学硕士学位论文 = = l = e ；= 自= = # = = = = = = _ j e = = 自= # = ；_ 基本的，代表四季循环，土地，生老病死，饮食繁殖。她主张从“柴米油盐、肥皂、 水与太阳之中去找寻实际的人生”2 ，用参差对照的手法表现尘世中人在“终f l 纷呶” 的“没有名目的”争斗中的挣扎与妥协。她以世俗消解神性，笔下的人物不是慷慨激 昂的英雄、超人，而是有着世俗和功利计较的饮食男女。她描写千疮百孔的感情，以 爱情的【生俗性消解着爱情神话。怨女q - 的银娣在f i 欲和盒饯之叫苦苫挣扎，为世“没 钱的苦处”，她走向一段病态的婚姻：她为之付出真情的三爷对她的钱更有兴趣，她只 能彻底结束这段孽情。五四遗事描写自由恋爱，其中有曝持、有斗争。范“女大不 嫁”，罗两度离婚，然而起初的斗争和坚持在现实面前失去了意义。婚前，“她迎合他 的每一种心境，而并非一味地千依百顺”，婚后，她却变成行止粗俗的黄舱婆；他倾家 荡产打赢离婚官司，终又一个一个将他的两个丽任夫人接回，“三美团圆”。酬! 生缘 中曼桢与世钧的真情抵抗不过命运的捉弄和岁月的侵蚀，久别重逢的他们面对的唯有 “再也回不去了”这一“铁打的事实”的哀痛。就这样，张爱玲“站在俗人的立 场为任何理想的神话形态增添上世俗的内容，为任何人生的传奇涂上平实的色彩”3 。 “生命是残酷的，看到我们缩小又缩小的怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤”1 。 因为有这样一份“懂得”，张爱玲对其笔下的人物的嘲讽多带有一份体谅，因此她的作 品不象鲁迅那样，嬉笑怒骂，毫不留情，而是具有一种谑而不虐的情调。五四遗事 中罗要接回王小姐，范虽然“哭闹蓍要自杀”，等到王小姐被接回时，“还是山她出i 面 招待”，“她称王小姐的兄嫂为大哥、嫂嫂，谦说饭菜不好”。与此前范“哭闹着 要自杀”的态度相比，她应酬王家兄嫂的谦卑之态幽然足个讽刺，然j | i ，妥l 办背后何 尝不是强作欢颜的苦涩。怨女写到浴佛寺为姚家老太爷做六十岁的阴寿，姚家女粹 们“招摇过市像游行”，银娣央在其问，感到突兀。她终于如愿以偿地当了体而人，然 而这体面好象演戏一般可笑，“她也在演戏，演得高兴，扮作一个为人尊敬爱护的人”， 表面的光鲜掩盖了心底难吉的悲哀，银娣得到了钱和地位，却不被这个没落的大家族 金宏达、于青编 2 金表达、于青编 予通、亦清主编 余老远、于青编 张爱玲文集第四卷，第l 版，安徽文艺 j i 版 l ：，1 9 9 2 ，p 7 0 张爱玲文集第四卷，第l 版，安徽文艺版 i ：，1 9 9 2 p 5 1 张爱玲评说六i 年，笫1 版中冈。卢侨m 版利，2 0 0 i ，p 5 0 3 t 张爱玲义集笫州卷，第1 版立徽文艺1 版 _ ：，1 9 9 2 p 2 3 5 华中科技大学硕士学位论文 - | ：目i i 自j 自_ _ _ _ 口- = = = ；= 1 1 日；自_ i = = - 。_ j j = = = = j _ 真正接受，没人瞧得起她，总之，她的婚姻，于她而寓“撼个足个骗局”。年n 见欢 中苟太太反复唠叨被人h j 梢的细。特，固然可笑，土u 灶美人迟咎武的执着，入情入理。 伍太太在自己的婚姻中一再妥协，被遗弃了还乐于给丈夫写信，只气她的情敌，心晕 直骂她“婊子”。她虽然反感绍甫给荀太太写信总是称“家慧姊”，爨并不介意自己在 写给喜新厌旧的丈夫的家书中称兄道妹。可笑之余，也让人体味到伍太太情感上的孤 独与凄凉。 人集超越性与内在性子一体。人生的不确定和人永远无法超越自身所造成的“无” ( 虚无) ，与人永无止境的欲望以证其“有”( 存在) 纠结始终，构成人的痛苦本源。“有” 与“无”的矛盾带来的不仅仅是痛苦，于张爱玲而苦，更多的是痛苦后的思考以及思 考以后的升华止于苍凉。世俗与虚无杂糅的苍凉是张爱玲心中的“自然”，止于苍 凉则体现张爱玲的平淡。节制导向平淡，欲造平淡，需要节制情欲。张爱玲熟悉并倡 导“节制”，她指出，“不论在艺术里，还是人生里，最难得的就是知道什么时候应当 歇手。中国人最引以自傲的就是这种约束的美”，“我们明白了一件事的内情，与一 个内心的曲折，我们也都哀矜而勿喜吧”2 。哀矜使张爱玲止于苍凉，在虚无与世俗之 间找到平衡，领悟到虚无之后略作妥协，回到世俗，不致坠入虚无的深渊。 2 2 含蓄 张爱玲作小说意在表现而非解释，追求含萧而非明晰。她认为小说始终不如人生 复杂。因为小说是人生断片，只提供有限的几种可能，而人生是无限可能，总有我们 不知道的隐情存在，“决定性的因素几乎永远足我们不知道的”，以致人生“干变万化 无法逆料”，“无穷尽的因果网，一团乱丝。隐情使人生丰富、变化不定。小说的i 抛 晰与人生的嗳昧不明、浑浑噩噩背道而驰，而“含莆的效果最能表现f i 常生活的翻：浑 噩噩”4 。放弃刻意的说明，仅仅展现表面现缘，隐含的部分交山读嚣臼去揣摩，这样 金宏选、于青编