（中国现当代文学专业论文）人生本相的艺术表达——巴金1940年代小说论.pdf

摘要 皇寰曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼皇曼皇曼i i。i 曼曼曼曼曼! 曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼舅曼曼皇曼皇曼皇曼 摘要 巴金建国前的作品在不同层面上展示了人的生存状态，其早期有关青年成长及家族 生活的系列小说往往在一定程度上强调对社会矛盾和焦点的热切关注，集中描写新旧势 力之间的冲突，把冲突的关键归因于当时的制度，塑造了很多“英雄 形象，但也因此 加深了人对社会的依附关系的表现。而1 9 4 0 年代，由于战争改变了社会秩序，知识青 年原有的价值立场遭到极大程度破坏，此时作家更愿意突出自身作为现代知识分子的道 德立场和价值操守，放弃曾经作为“救世主的优越性，以为弱者代言的平民姿态，捕 捉日常生活中小人物之间诸多不和谐之音，表现出坚硬的现实主义与温和的批判态度。 文学作品在流传过程中极有可能原来的主题不再被读者注意，从接受美学角度来 看，读者随时可以从故事本身发现新的启示，从而使作品及其所包含的人生命题成为永 恒存在。因此，在第二章里我以当前阅读为出发点，设置了“失乐园”与“嫦娥奔月 两个典型话题，以互文性理论敞开对具体文本憩园、寒夜的解读，将文本中有关 人性的赞美、生命的欲求等因素从作品的思想内涵中挖掘出来，使文本在互文性阅读中 成为真正意义上穿越时空的存在。 由于这个时期，巴金把关注小人物生存的视角放在了琐细、日常生活中，那么从创 作主体的审美立场上看，我认为作者不仅仅是表达为社会中弱势群体进行呼告的伦理意 愿，而是从错位的伦理关系中看出性格对命运的决定作用，提出了有关成长在五四运动 后的青年的独立人格的建设问题，并在肯定他们的平民姿态与善良品质的基础上表达了 对其主体性缺失的委婉批评。 关键词 巴金1 9 4 0 年代创作转型互文性伦理叙事 a b s t r a c t 量量曼邑鼍毫曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼! 曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼暑曼曼曼曼量i i 曼曼! 曼曼! 曼曼笪曼曼曼曼曼舅曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼皇曼皇曼曼曼量曼曼皇曼曼曼皇曼曼曼曼皇曼曼曼曼 a bs t r a c t t h ew o r k sw h i c hb a j i nw r o t eb e f o r e19 4 9r e v e a l e dp e o p l e sl i f ei nd i f f e r e n tl a y e r s t h e n o v e ls e r i e sa b o u ty o u t hg r o w t ha n df a m i l yl i f ee m p h a s i z e dt h es o c i a lc o n t r a d i c t i o n sa n d f o c u s e st oac e r t a i ne x t e n t 1 1 1 ea u t h o rd e s c r i b e dt h ec o n f l i c tb e t w e e nt h en e wp o w e ra n dt h e o l do n ei n t e n s i v e l y , a s c r i b i n gt h e c o n f l i c tt ot h ep o l i t i c a ls y s t e ma tt h a tt i m e h ea l s o p o r t r a y e dm a n yh e r o e so u to ft h e s ew o r k s ，b u tt h e r e b ys h o w e dp e o p l e sd e e pa d h e r e n c et ot h e s o c i e t y i n19 4 0 s ，as e r i e so f w a r f a r ec h a n g e dt h es o c i a lo r d e r , a n dt h e nt h e v a l u e so fe d u c a t e d y o u t hw e r ec h a n g e dg r e a t l y a tt h a tt i m e , t h ea u t h o rw o u l dr a t h e rs t i c kt ot h em o r a l s t a n d p o i n ta n dp e r s o n a li n t e g r i t ya sam o d e mc l e r i s ya n da b a n d o nt h es u p e r i o r i t ya sa “s a v i o r h ew o u l dr a t h e rt a k et h ep o s i t i o na sac o m m o np e r s o nt os p e a kf o rt h e d i s a d v a n t a g e da n dd e s c r i b et h ec o n f l i c t so rc o n t r a d i c t i o n sa m o n gc o m m o np e o p l ei nd a i l yl i f e t h e s ew o r k sj u s td e m o n s t r a t e dt h ea u t h o r ss t r o n gs e n s eo fr e a l i s ma n dg e n t l ec r i t i c i z i n g a t t i t u d e n ep r i m a r yt h e m eo fl i t e r a t u r ew o r k sm a yn o tb en o t i c e db yr e a d e r sw h e ns p r e a d i n g ； m o r e o v e r , f r o mp e r s p e c t i v eo fr e c e p t i v ea e s t h e t i c s ，r e a d e r sm a yd i s c o v e rs o m e t h i n gn e wo u t o ft h es t o r i e sa ta n yt i m e ，t h e r e b ym a k i n gt h el i t e r a t u r ea n di t sc o n n o t a t i o ne t e r n a l t h e r e f o r e i nt h es e c o n dc h a p t e r , 1w i l le x p l a i nt h ew o r k sf r o mm o d e r np o i n to fv i e w ，u s i n gt h et h e o r yo f i n t e r t e x t u a l i t yt oa n a l y z et h et e x t so fc o mn i g h ta n dg a r d e no fr e p o s eo nt w ot o p i c s ： p a r a d i s el o s t ”a n d “c h a n g ef l y i n gt ot h em o o n 1w i l le x p r e s st h ec o n t e n ta b o u tp r a i s eo f h u m a nn a t u r ea n dd e s i r eo fl i f e ，m a k i n gt h et e x t ss i g n i f i c a t i v ea n de v e r l a s t i n gt h r o u g h i n t e r t e x t u a lr e a d i n g d u r i n gt h i sp e r i o d ，b a j i np a i dc l o s ea t t e n t i o nt ot h ed a i l yt r i v i a ll i f ei no r d e rt od i s p l a y c o m m o np e o p l e d e s t i n y f r o mt h ea u t h o r sa e s t h e t i cs t a n d a r d ，it h i n kt h ea u t h o rw a sn o t m e r e l ye x p r e s s i n gh i se t h i cw i l lt os p e a kf o rt h ed i s a d v a n t a g e dp e o p l e ，h ea l s or e a l i z e dt h e d e c i s i v ee f f e c to n e sc h a r a c t e rh a so nh i sd e s t i n ya n dt h e np u tf o r w a r dt h ep r o b l e ma b o u tt h e f o r m a t i o no fi n d e p e n d e n tp e r s o n a l i t yo fy o u n gp e o p l ew h og r e wu pa f t e rt h em a yf o u r t h m o v e m e n t i na d d i t i o n , t h ea u t h o rs h o w e dh i se u p h e m i s t i cc r i t i c i s mo nt h ea b s e n c eo fm a i n b o d ys e n s ew h e nh ea f f i r m e dt h e i rs t a n c eo fc o m m o np e o p l ea n dt h e i rv i r t u e s k e yw o r d sb a j i n n i n e t e e nf o r t i e sc r e a t i o nt r a n s f o r m a t i o n i n t e r t e x t u a l i t y n a r r a t i v ee t h i c 河北大学 学位论文独创性声明 本人郑重声明：所呈交的学位论文，是本人在导师指导下进行的研究工作 及取得的研究成果。尽我所知，除了文中特别加以标注和致谢的地方外，论文 中不包含其他人已经发表或撰写的研究成果，也不包含为获得河北大学或其他教 育机构的学位或证书所使用过的材料。与我同工作的同志对本研究所做的任何 贡献均已在论文中作了明确的说明并表示了致谢。 作者签名：占期：幽年月l 日 学位论文使用授权声明 本人完全了解河北大学有关保留、使用学位论文的规定，即：学校有权保留 并向国家有关部门或机构送交论文的复印件和电子版，允许论文被查阅和借阅。 学校可以公布论文的全部或部分内容，可以采用影印、缩印或其他复制手段保存 论文。 本学位论文属于 1 、保密口，在年月日解密后适用本授权声明。 2 、不保密d 。 ( 请在以上相应方格内打“ ) 作者签名： 导师签名： 日期：丝月生日 日期：型蛑垒月上二白 保护知识产权声明 本人为申请河北大学学位所提交的题目为( 的学位论文，是我个人在导师() 指导并与导师合作下取得的研究成果，研 究工作及取得的研究成果是在河北大学所提供的研究经费及导师的研究经费资 助下完成的。本人完全了解并严格遵守中华人民共和国为保护知识产权所制定的 各项法律、行政法规以及河北大学的相关规定。 本人声明如下：本论文的成果归河北大学所有，未经征得指导教师和河北大 学的书面同意和授权，本人保证不以任何形式公开和传播科研成果和科研工作内 容。如果违反本声明，本人愿意承担相应法律责任。 声明人： 作者签名： 导师签名： 嘞碹丞j 卫日 引言 引言 巴金一生著述丰厚，本文中为了论述的方便，把其建国前的小说创作大致分为三个 时期，1 9 2 8 年自中篇小说灭亡起，巴金进入以文字发散理想与热情的生命历程， 一直到1 9 3 1 年着手创作激流三部曲前，他的作品始终洋溢着青春的激情，以革命 浪漫主义的时代情调激励着当时青年的心。此后，以家开端，以秋收尾的1 9 3 0 年代，是巴金的人生由理想向现实转型的时期，而秋作为一部全景式的反映家族日 常生活的著作，其内容已不能仅仅用标榜真实、批判社会的现实主义概念来简单涵盖， 在生活的琐屑与平庸中已透露出某些反思的意味。进入1 9 4 0 年代，随着第四病室、 憩园、寒夜的陆续推出，巴金达到了人生与艺术的双重成熟，此时，他的小说创 作舍弃早期作品中的青年知识分子“救人 与“自救的生存状态的书写，而是关注社 会底层小人物顺从“日常”的灰色人生，这一转变不但涉及社会政治历史的变迁，而且 与作者生活、情感与艺术创作的成熟有关。1 9 4 0 年代被称为巴金创作的成熟期，在这 一时期他创作了大量的小说、散文及时政评论，建国前学界曾一度认为巴金小说转向小 人物日常生活的描写是思想与写作上的倒退，但随着研究的深入巴金1 9 4 0 年代小说的 思想与艺术价值很快被研究者发现，无论是李存光巴金传中“小人小事三部曲 的 命名，还是司马长风中国新文学史中“人间三部曲 的命名都对他这一时期的小说 创作给予了高度评价，认为这三部小说不理会当时文坛“题材必须与抗战有关”的“抗 日八股”，独抒怀抱，写大时代的小人物，并能从小人物见大时代，从人间的悲欢映现 族国的苦难，抛弃了五四以来一般作家浅俗的使命感、功利论，同时艺术技巧也超拔群 伦，成为抗战期间的史诗著作。 文学作品之所以成为经典，自有其意义和价值产生的机制，巴金在不同历史时期都 有经典作品问世，尽管小说的创作对象发生过转移，但其宗旨及原则却始终以“反封建 贯穿始终，故然，继续探究作家创作思想的学养渊源与历史变迁是正统之途，但面对一 个著作等身的作家，对他广博的文本容量与意蕴的多义性进行空白点挖掘与填补时很难 避免急功近利心态的左右，少了史学品格与学术自觉支撑的思想价值研究则难以真正企 及巴金思想已达到的高峰。在巴金研究史上思想热、方法热、文化热等研究风潮都已竟 过一时之秀，现阶段的巴金研究正是在基本宏观地把握了作家创作思想的基础上向具体 l 河北大学文学硕十学位论文 文本回归的时候。就目前的研究来看，其成果主要体现在三个方面，一是传记、年表与 专题著作的编写，二是福建泉州黎明大学坚持编辑巴金研究刊物巴金研究，三是国 际性的巴金学术研讨会以及其他纪念性活动的资料汇编。最近三次的巴金学术研讨会达 成了以下共识：1 、对巴金作品的空白点、未定点继续填补挖掘；2 、将巴金从现实的人 中解放出来，摆脱社会功利的影响，对其作品的艺术价值进行文化学、文艺美学、心理 学、人学、系统论等多角度批评与研究并加入读者接受对作品解读的影响作用；3 、正 确认识巴金研究在当代的意义；4 、将文本研究的范围从经典聚焦转向全面辐射。 像巴金这样一个“世纪老人，人们对其作品的研究往往在它的话语层面和形象层 面之下去寻找艺术思维所负载的情感与思想内容，即从人物的生活处境去考察社会制度 的公正与合理性，将改造社会作为小说预设的现实效应。而作品的传承既有读者心理积 淀中的集体无意识因素，又应该有现代化的诠释，所以，对作品的任何解读方式只要在 文本的“召唤结构 中都应有其话语权。因此，艺术价值的探究亦非歧途，在深厚的理 论修养与敏锐的艺术感悟能力的基础上同样也能抵达意义产生的深度。尽管巴金一再强 调自己作品所具有的社会功利性以及写作的“无技巧”，但文学实践的产品与社会活动 的成果不同，它不但涉及社会历史层面，更直接与人的心灵相通，并且巴金早年阅读过 大量的中国古典文学名著与外国文学原著，他的“无技巧 的创作手法的形成是在潜移 默化中不求自得，其高超的艺术造诣在早期作品中已小荷初露，如父亲买新皮鞋回来 的时候、复仇等作品，至w j l 9 4 0 年代，巴金创作在思想上与艺术上均达到了炉火纯青 的地步，感时忧国、关注家庭伦理及小人物生存与建构现代人格等要素与早期作品一脉 相承，更为重要的是此时巴金自觉的艺术构思与沉重的思想内涵在作品中完美结合，举 重若轻的艺术表达真正成就了他“无技巧”的艺术追求。当然，本文并非空谈艺术，而 是联系抗日战争背景下知识分子角色转换和国统区生活特点的社会历史语境去破解其 作品中被思想光辉遮挡的艺术密码，从作家创作观念与意图、互文性文本的诗性产生机 制和个人作为独立生命本体生活于家庭伦理的包围中对存在价值的追问等方面展开论 述。 2 第1 章同归日常的生存方式 第1 章回归日常的生存方式 仅从作品表象分析，巴金建国前创作转型的明显标志是题材由浪漫转为平实，风格 由热烈趋向冷静，那么从创作主体的角度考察，我认为，如何对待抒发理想和反映现实 的关系是把握巴金创作转型的关键。 美国社会学家欧文戈夫曼在日常生活的自我呈现中借戏剧理论大致探讨了这 样的问题：在人际交往过程中，人们总是通过行为来表现自己以给人印象，但我们应该 从一个人似乎是无意流露的行为来判断其意义并检验他所有意给予的表达是否可信。因 此，在阅读巴金时，我们应避免尽信作家文字上的“剖析心灵 ，而从作家的生命体验 去解读其生活中的“隐文本。 1 1小人物的别样生活与价值体认 1 9 2 8 年，自小说灭亡起，巴金以自己或朋友为原型创作了一系列青年成长的 故事，洋溢的青春热情鼓舞了大批青年冲破封建樊篱，走向社会革命的大舞台。但由于 隔岸观火的写作实况，此时他笔下的人物多是内秉无政府主义思想、外具中国人外形的 感时忧世、饱含激情与理想的革命者。他们无一不是信仰上的英雄，渴望以暴力毁灭旧 的一切，让真善美在废墟上得以新生，然而恰是这种激进的变革心态让他们不能正确地 以信仰来指导随时有可能爆发而导致自身毁灭的热情。没有持久战的心理准备，暴露的 是当时整个社会认识革命心理的不成熟及时代思潮的极端情绪化，从学生到革命者的转 变虽顺理成章但未免过于草率。因此，面对革命的残酷与艰巨，这些信仰上的英雄往往 难以忍受热情被一点儿点j l n 耗，行动受挫后，难堪重负的懦弱心理转化为复仇的冲动 怂恿着他们将死亡作为革命事业必须的“轮值 ，自己甘当历史的“中间物”，幻想着留 给后来者一如既往的精神鼓舞，但这种行为也将革命事业陷入到个人信仰新生与生命灭 亡的循环中，使之举步维艰。 然而，巴金在这个时期选择这些内心涤荡着火热激情的青年为作品的主人公，显然 不是为歌颂他们的幼稚行为。巴金终其一生在写作中始终坚守反封建的大旗，说到底是 为人类建立一种完善、合理、充满人性的生存秩序以及人的自由和尊严所采取的文学上 的配合行动，这是巴金的无政府主义信仰使然。巴金说过，在理论上他并不赞成恐怖主 河北大学文学硕十学何论文 义和无价值的牺牲，但是这些青年义无反顾的热情“放散所表现的抗争的合理性与正 义性早已超越了理论的框架，成为一种永恒的精神力量定格在现代文学史上，并且，代 价与牺牲是人类历史上任何社会变革与社会实验都不可能完全避免的，在这里，每一个 青年首先是一个普通个人，然后才是革命者，那么，作为文学家的巴金，更是青春与热 情的歌颂者。 灭亡、新生、死去的太阳是巴金第一阶段的创作，堪称青春三部曲，革命 浪漫主义与暴力英雄主义的融合使作品于真实中浮现出一种既充满杀气又不失浪漫的 时代情绪。作品中青年活动的地点多为上海，斯时斯地交织着两种革命武装力量，国民 党的正规军与共产党领导的工人武装，夹在其中的即刚刚从学校踏入社会的青年革命 者，因此说巴金的政治是以非政治化的手段来展现暴力，他把真正的政治放在后台，几 个军阀头子、戒严司令足以代表整个社会的压迫力量。青年的活动是政治的前场景，巴 金用大量的篇幅展示他们作为个人的私生活，并不厌其烦地写他们的恋爱、理想的苦闷、 暗示读者从人性的角度出发对其产生生存认同。从这个角度看，信仰上的英雄与普通民 众已无区别，英雄也需信仰来拯救其灵魂，以达到身心的极大自由，那么这些人作为革 命者的“公生活”则可以看作是极端情绪的爆发，或者说是一种别样的生活方式的选择 和自我价值确认的迫切表现。 当我们从历史史实回望时，确认了并没有普通民众在青年充满激情与理想的战斗中 真正受益。暗杀、纵火等暴力和带有特工性质的活动仅仅带来统治阶级一次次的大规模 盘查与杀戮，并使无辜百姓受到牵连，革命行为也因此彻底失去社会功效。“救人”的 主观行为与被救客体不曾真正相遇，“英雄 们只是在自说白话，憧憬着自己的事业能 够像死去的太阳一样在新的一天得到重生，但现实情况是革命者杜大心的头颅化为脓 水、发出恶臭令行人掩鼻。这种尴尬的反讽将革命者自我价值最终指向了意义的虚无， 成为不被认可的“救世主 ，这也就否定了基本历史教育知识对英雄行为的价值共识和 审美认同。 巴金早期这些小说的作用是以夸大的典型事件淡化“英雄的高大形象，暗示读者 在产生绝望的挫折感的同时清醒地否定所谓“英雄”们的行为。更为重要的是，“英雄 的“救世主 身份与被救者的小人物身份对于当时掌握着军政大权的封建军阀来说并没 从写作的结稿时间来看，灭亡1 9 2 8 年、新生1 9 3 1 年、死去的太阳1 9 3 0 年，但灭 亡和新生中的人物有连续性，故如此排列。 4 第1 章庐l 归日常的生存方式 曼曼曼曼曼曼曼曼曼皇曼兰i l i 皇曼曼曼皇曼曼曼曼曼蔓曼曼曼曼曼! 曼曼皇曼曼曼曼曼曼曼量曼曼曼曼! ! ! 曼曼曼曼曼曼曼曼鼍曼曼曼曼曼曼曼曼皇曼曼皇曼曼曼曼曼皇曼曼曼曼! 舅 有本质上的区别，因此，在之后的创作中，巴金不得不召唤“英雄 们回归生活。在此 意义上，所谓的“英雄救世行为不过是小人物在无可奈何情况下选择的一种“发散 热情及一种尚不成熟的价值确认方式。 回归现实，通过描写家庭生活情景来反映社会状况及其发展变化似乎是“为人生 派作家所担负的社会职责，这也与巴金从社会活动家向文学家身份转变的整体思路一脉 相承。此时，巴金把关注小人物生存的悲悯目光更多地投放到女性身上，在其作品中有 梅、瑞珏、蕙等被动的命运接受者，郑玉雯、熊智君、鸣风等欲反抗而无力者等女性形 象。众所周知，女性因其社会地位的制约获得的生存空间比同时期觉醒了的男性青年更 为狭窄。这些作品不肖说是文学所持的悲天悯人的博大情怀与作家宽泛的人道主义思想 的产物，属特定时代之作，但作品中悲剧人物生命的逝去只能给当时尚在奋斗中的战士 平添几声向制度发出的“j a c c u s e ”( 控诉) 的呐喊，其生活与思维方式已不再被当下 的读者接受，亦即作为时代的软弱者与依附者，他们的悲剧人生只有同情的眼泪陪葬， 其懦弱的灵魂在标榜自我、张扬个性的现代意识中得不到真正意义上的宽恕。 描写社会悲剧恰恰是关注小人物生存状况的前奏，无论是信仰上的英雄还是下层贫 苦人民，以个体对抗整个社会，不得不承认每个人都是小人物，并且作为独一无二的个 体如何生存在这个社会上确实是个需要思考的问题。巴金1 9 4 0 年代的作品，以寒夜 为例，作者淡化了死亡的分量，而把生存写得更为艰难，在这部小说里，经济与心理的 双重压力使得生活难以为继，死亡成为懦弱者选择的一种遁逃方式。处于社会底层的小 人物对待死亡已没有了恐惧感，这种态度超越了悲剧应有的庄严而将其仅仅视为一种日 常存在。用死亡来界定生命，通过死的无价值反证人存于世的意义，并使这种意义穿越 时空成为能够为我们永恒探讨的话题。另一方面，我们从中可以看出，人的性格在对待 生命选择时的关键作用，性格是决定命运的重要因素，巴金在创作伊始就走上了一条寻 找理想性格的艰难道路。爱情的三部曲中的李佩珠是他塑造的一个在成长中性格近 乎健全的女性，温婉、善良、热情、沉着、勇敢、意志坚定，比之杜大心、觉慧等人解 决了恋爱与革命之间难以取舍的问题。但是，愈到后来作家愈发现理想性格可求而不可 得，这正是巴金本人在社会活动家、作家、思想家三重身份之间的合理转换形成的独特 的文学现象。可以说，1 9 4 0 年代的文学写作正是巴金直视真我的创作阶段，因此，与之 前文本中相应的概念与追求相比则有了不少偏离甚至冲突的地方，由于此时真正进入了 河北大学文学硕十学位论文 小人物苦难生存的现场，作者才得以表达正视苦难的同情，从而挖掘出苦难背后的人性， 显示创作主体对人自身的存在方式及精神困境的思索。 1 2“家 的概念与小人物生存 巴金早期作品中的青年往往在接受五四启蒙后立志冲破束缚青年生命的“狭的笼 ， 或去国离乡寻求真理，或本着朴素的“赎罪意识”到广大的民间去实现自身价值，不管 怎样，“离家 的目的正是为了最终在精神上的“回家 。1 9 4 0 年代的小说书写正是在此 基础上，延续前期作品中理想人物倡导的生命“放散论 ，并将以“英雄 自命的青年 知识分子从脱离群众的“救世主 地位拖回到人生的日常平凡的生存状态，将其难以由 信仰驾驭的激情消散在为生存而进行的物质挣扎与精神思考之中，从而以平凡百姓一员 的身份实现真正的理想“放散 和与生命本质的交融，由这种回归带来的观念上的转变 势必体现在愤世青年成长为困于平凡而又不甘平庸的知识分子退守家园时将自身命运 与国家紧密相连的希冀与失望之上，在此，沦为小人物的青年知识分子在现实生活中抗 拒具体、日常而又平凡、琐屑的生存困境，并在抗拒与挣扎中展示人物存在的真意与深 意。 1 2 1 “家 的概念 “能在热情的场面下紧紧抓住读者 6 是1 9 3 2 年的文艺年鉴给予巴金作品的 最高评价，据巴金好友当时是天津中西女中学生的杨苡后来回忆，一二九后，我 们这些中学生都有觉慧式的热情与苦闷，我们向往走觉慧的道路，打开家的樊 篱”；8 一位名叫刘家绵的当年读者后来也谈到，读了巴金的作品，“从此生活中有了 航标灯，领航着我背叛家庭，走向自立，走进大学，进入社会”；5 2 而另一位名叫 罗迦的当年读者回忆，第一次阅读家“掩卷之后，我为书中的真挚的言辞和热烈的 情感所震动。我不能自已，我流泪，我抽泣，同时我发誓，定要像作者那样，去用自 己的笔向这黑暗的旧社会抗争，我要诅咒，我要奋斗 。毋庸置疑，这些当年的 杜衡、施蛰存编：一九三二年中国文艺年鉴，现代书局，1 9 3 3 年版。 杨苡：雪泥集，三联书店，1 9 8 7 年版。 纪申：一个纯洁的灵魂记病中的巴金，上海文艺出版社，2 0 0 1 年版。 罗迦：“我绝不放下我的笔”记巴金同志儿件小事，百花洲，江西人民出版社，1 9 8 2 年第2 期，第1 6 5 1 6 8 页。 6 第1 章同! 1 日常的生存方式 青年读者似乎都“遵守着一套每一个人都使之内在化的规则体系? 。家的文本 意义被指认为反封建、走出家庭，追求光明，出身的相似造就了同一批具有五四气质的 青年，一直走在时代前列的巴金理所当然被推上了时代代言人的位置，觉慧也由此成为 青年读者心目中的偶像。 “家在文本与现实意义上首先是一个地理空间上的存在，以巴金的家为例，他出 生在四川成都一个李姓封建官僚地主家庭，李家与作品中的高公馆并无二致，“门口也 有一对石狮子，屋檐下也挂着一对大的红纸灯笼门前台阶下多一对长方形大石缸， 门墙上挂着- n 木对联，红漆底子上现出八个隶书黑字：国恩家庆，人寿年丰，研 “打开油亮闪光的黑漆大门，迎面是一堵白色的照壁，长宜子孙四个土红色的篆字， 组成一幅图案，嵌在照壁中央蓝色的圆框子里。公馆里有四进院落，几十间房屋，还有 花园、竹林和许多树林 。这种地理空间及自然田园形式的“家”是巴金及其早期作 品中的青年曾经生活过并在青年时期彻底逃离的地方。 在巴金异军突起前的文坛上，传统言情小说的大团圆规则、红楼梦的家族衰亡 规则、1 9 世纪俄罗斯小说的父子冲突规则、1 9 3 0 年代“革命加恋爱”叙事模式中的对立 冲突规则，这四大预设的书写规则似乎限定了当时读者的期待视野。巴金的成功则在于 他对规则的改写，在他的家族叙事系列的全部文本中，“家包含以下因素：有传统封 建积习的空间环境；祖父子代际之间的冲突关涉新旧思想的对立但不止笔于线性时间的 进化，即善恶的分水岭不以年龄为限；旧势力依然强大能够造成对新生力量的残酷扼杀， 尤其是在青年的婚恋问题上，新生代往往以让步性的牺牲积聚起足以彻底颠覆整个家族 的爆发力；爱情关系中穿插革命信仰与个人享乐的选择等流行观念的图解，但更注重从 中凸现青年性格及其成长中的精神气质；只留钱财不留德行的腐朽观念造就的一批“败 家子 、“寄生虫 们以异质的力量配合着“叛徒”们的颠覆封建大家族的行为；外部 震撼与内部蚕食使进入日常层面的“家 难以应对复杂琐屑的生活困境，伴随着社会大 环境中的王纲解杠，作为具体而微的“国 ，“家 也在形式上分崩离析。 经过对预设规则的改写，巴金在此将“家 的概念作了不同层面的阐释，而我们要 明确的是巴金在作品中要彻底摧毁的不是前文提到的地理空间形式上的具象的家，也不 美斯坦利费什：读者中的文学：感受文体学，读者反应批评：理论与实践，文楚 安译，中国社会科学出版社，1 9 9 8 年版。 家，巴金全集第1 卷，人民文学出版社，1 9 8 6 年版。 李存光： 巴金传，北京十月文艺出版社，1 9 9 4 年版。 7 河北大学文学硕七学位论文 是家中具体的人，包括高老太爷，而是封建家族制这种具有形而上意味的制度，即巴金 经常说的“我要向一个垂死的制度叫出我的j a c c u s e ( 我控诉) 伽2 中的制度，亦即 “把如此大的权力交付在一个人手里的那个制度 鲫，依此看来，觉慧面对即将辞世的 爷爷流露出的温情、觉新等人对公馆易主的惋惜及黎先生、万昭华对杨梦痴的怜悯同情 等有关人性的复杂情感则有了合理的解释。 在这个意义上，作为制度载体的传统农耕文明造就的封建家族仅仅作为一种组织生 活与生产的有效形式为各类人物提供一个有形的生活空间。对“家的概念的重新认识 是在以“人的觉醒与解放 为内容的五四运动中萌生的，当社会观念从家族本位向个体 本位进行进化论的线性转换时，觉醒的青年对“家 的要求首先应是一个自由的、个人 化的生活空间。这种要求在秋中已初露端倪，对于高氏家族的最终分裂，我们在探 寻原因时不难看出作家在顺应意识形态叙事之外将更多的笔墨集中在家族内部生活琐 事的纷争之上。当家族利益不再以集体的形式作为人们经济得失的唯一旨归时，各房人 之间经济上的龃龉与争执势必成为青年所要求的个人生存空间的入侵力量。这一点将在 下文展开具体论述。 可以说在1 9 4 0 年代以前的作品中巴金对“家的认识是指向封建家族制的，当对 制度的憎恶转为对具象的“家 的破坏时，以及由此衍生的“出走 行为则显示出对制 度的逃避，那么，在这个意义上可以说历史真实对这群所谓的觉醒者作了一番善意的批 评。 出走后的青年或是投身革命，或是出国留学，尽管形式不拘一格，但一个共同的标 识为这些叛逆者作了类属划分，即具有单向度的时间断裂意识。他们认为只要迈出家门 就可以完全作别旧制度，以此刻为新的起点，当觉慧坐船离开家时望着眼前的江水满怀 憧憬：“这水，这可祝福的水啊，它会把他从住了十八年的家带到未知的城市和未知的 人群中去。他这样想，前面的幻景迷了他的眼睛，使他再也没有时间去悲惜被他抛在后 面的十八年的生活了。 2 7 4 2 8 然而，每种制度所依托的文化对生长于斯的任何个人的 精神浸淫难以用具体时刻人为地决定其起始，巴金在这个问题上正确发挥了文本叙述者 的在场意识。比如在雾中，一方面他让周如水留学日本接受新式教育，带着“土还 关于( 家) ，巴金全集第2 0 卷，人民文学出版社，1 9 9 3 年版。 关于( 激流) ，巴金全集第2 0 卷，人民文学出版社，1 9 9 3 年版。 家，巴金全集第1 卷，人民文学出版社，1 9 8 6 年版。 8 第1 荦同! 门日常的乍存方式 主义 的理想回国，并常常与朋友一起讨论中国革命的前途问题，另一方面又让他优柔 寡断的性格“原封未动”，身体飘洋过海，精神却由家中父亲遥控，他逃避却不能逃脱 包办婚姻，遇到心仪的女子怦然心动，但又不能违背父母、放下家中并不爱的妻子与“不 认识 的儿子，放弃爱情的痛苦与自责每每又因伦理道德上的安慰而自行开脱。这个有 着雾一般性格的人在情欲的天堂与伦理的炼狱中几经轮回，终于不堪其苦而跳江自杀。 当然周如水的悲剧并不属道德问题，巴金批评的是青年独立人格的缺失，这个问题是五 四启蒙运动力图解决的，但又在具体化和个体化的过程中整合了其所忽视的中国传统文 化纲常伦理中有关人性的最复杂的因素。 因此，有关“家”的所有文学质素落实在巴金文本中所形成的问题不是告别旧家的 痛苦，而是无力重建新家的焦虑，那么所谓的新家须具备除上文提到的个人化的生存空 间，还须是一种人与人之间的合理、自由的关系。综合起来则是通过对不同时期的小人 物的生存状态的摹写，达到找寻一种新型的家庭秩序的文学目的，以此看来，秋之 后的作品似乎顺应了巴金这种从观念到现实，从热情到深沉的转型。 1 2 2 小人物与“写作者 从知识分子价值传统考察，抗战时期的价值衡量范式在本质意义上是与之鲜明对峙 的。随着抗日战争进入相持阶段，五四以来建立的国家政治意识形态文化和知识分子精 英文化占据人们精神文化生活的二元分立格局已被打破。价值失衡，或者说生活重心的 偏移，极大程度地挑战了传统知识分子的惟精神化气质和宏大使命感特质。一方面，共 产党领导的抗日政权组织最大限度地发动全民抗战，倡导“力量在民间 ，原来的知识 精英此刻成为肩不能挑、手不能提的白面书生，另一方面，在国统区，国民党虽在关键 时刻与共产党建立起“抗日民族统一战线”，但其政权始终代表大地主、大资产阶级利 益，国统区政治腐败、民不聊生，知识阶层处境十分尴尬。 那么，作家这个对时代有着敏锐感知力的知识分子群体，在此刻做出正确的价值调 整，在某种程度上自我边缘化，以避免从振臂一呼应者云集的文化广场向日常生活跌落 的失重感是十分必要的。而像巴金这样的作家，始终不以作家身份自居，他一再表白， 不是为想做文人而写小说，而是为了申诉自己的悲哀而倾吐心灵，这样的宣言似乎从走 上文坛之初就确定了他务实的文化立场。 1 9 4 2 年3 月至1 9 4 4 年上半年抗日战争进入最艰苦的时期，这段时间巴金在文化生 9 河北大学文学硕十学何论文 活出版社担任编辑工作和社务活动，往来于贵阳、重庆、成都、桂林等危险地区，在炮 火中一边支撑着出版社的正常工作，一边发动群众、宣传抗日。他在火后记中说， “我写这小说，不仅想发散我的热情、宣泄我的悲愤，并且想鼓舞别人的勇气，巩固别 人的信仰。我还想使人从一些简单的年轻人的活动里看出未来中国的希望。老实说，我 想写一本宣传的东西。 7 3 在被称为抗战三部曲的火前两部中巴金写了一群在上 海参加秘密爱国组织活动的青年，其风格与早期灭亡、新生类似，但内容渐趋 平实，没有早期作品中一泻千里的革命浪漫主义情调，并且无论作者在前言后记里的表 白，还是文本中刘波、冯文淑等人的爱国行为，我们仅仅看到了人物出于责任感与青年 血气方刚的作风，并没有意识形态的宣传，虽然文中涉及到了闸北大火和十九路军的抵 抗以及敌后宣传队的活动。较少战争的正面描写，使人物身上稍嫌缺少与他们一起从事 秘密抗日活动的朝鲜革命者国仇家恨的切身痛感。究其原因，固然与巴金创作来源于二 手资料有关，但是对于这一点，我认为可以从他的无政府主义信仰入手加以分析。所谓 无政府主义，俄文音译为“安那其主义，意指反封建的强权与专制的禁锢，倡导一种 理想的平等、自由、博爱、惟科学知识是尊的人际关系与生活。它包含两个要点，一是 诉诸暴力的政治行动，一是同情、互助的博爱态度，这两种因素整合进处于亡国灭种危 机中的朴素的爱国主义后便有了其独特的意义指向。从形而上层面看，这仍是巴金前期 小说中人物经常提到的“爱的放散 论，如灭亡中的李静淑兄妹，出身富庶，且与 觉慧等人不同，求学生活较为顺利，由于本身具有较高的社会地位和舒适自由的小资产 阶级生活，看不到社会上的剥削与压榨，因而信仰“爱的哲学 ，认为自己身上积聚了 太多的爱，应把这些爱放散到最需要爱与温暖的人身上，得到爱的人也依照此法，让人 与人之间的关爱在整个世界得到放散，以此化解所有的仇恨和罪恶，而最初放散爱的人 的生命也因此得到扩大与永恒。这种说法，未免过于幼稚，即使在人的物质与精神需求 能够得到极大满足的共产主义社会也难以实现，但是这种具有乌托邦意味的理想在抗日 战争环境下有了新的现实意义，可以说是战争的巨大容纳力使其从抽象观念层回到日常 生活层面。 因此，此时文本中知识分子开始放弃文化启蒙者和精神领袖的自我身份定位，将自 身身份向下平移，抛开陈真、吴仁民等具有狂热思想的社会活动者的高谈阔论，成为一 ( 火) 后记，巴金全集第7 卷，人民文学出版社，1 9 8 8 年版。 1 0 第1 章回1 月日常的生存方式 名真正意义上的“工作者，这也反映出作为知识分子一员的巴金的自我定位及其对写 作意义的重新思考。从为了申诉自己的悲哀写小说，到想写一本宣传的东西，这种转变 恰恰顺应了现代文学由启蒙向救亡变奏的主题。巴金的宣言代表了当时部分作家的朴素 心声，即把写作当为一种可从事的职业，一种参与救亡生活的方式，而不是空想的事业， 这种调整不仅关涉到他对写作意义的重新思考，更是在战争环境中处于社会边缘的知识 分子自我救赎的无奈之举。反映到作品中，巴金在火第三部中创造了一位热爱生命、 信奉基督教的善良知识分子田惠世，他借用的是林语堂胞兄林憾庐的原型，但很难说没 有作家自己的身影在里面，作品意在表现他主张“帮助人、爱人，以牺牲为“最大的 幸福 ，以“忍耐为达到目的的手段的人道主义思想以及在战争环境中的爱国行动。 巴金肯定了他倾注全部生命克服种种困难创办北辰杂志宣传抗日的献身精神，但对 他的宗教思想给予了善意的批评。 这种题材的选取一方面紧连着巴金的务实精神，另一方面却与这一时期知识分子人 格自塑有关。2 0 世纪4 0 年代是知识分子文化人格多维转向的时代，也是被作家深度诉 求的时代，抗战作为时代背景造就了不同精神诉求的知识分子文本镜像。在火第三 部中，作家在言说自身和当时整个知识分子阶层时展示了以下知识分子文化人格塑写系 y j j ：第一，孤独呐喊者，如田惠世，他善良乐观、清高自守，独自支撑着一份既爱国又 传教的杂志，但国统区政治腐败，办刊过程倍受经济因素制肘，遂呕尽心血一病不起， 而爱子在日军空袭中丧生的打击更是加速了他的死亡。第二，日常生活见证者，即冯文 淑、朱素贞，此刻她们已撤离战场到昆明求学，虽爱国之心未减，但多少失落了其在前 两部小说中的热忱，仅仅成为田氏家庭悲喜事件的见证者。第三，刘波等仍在继续抗敌 英雄行为的青年此刻则成为真正意义上的战争参与者，但他已成为故事隐线，并且始终 参加的是秘密特工工作，并不是合法政党领导的有组织的抗敌行动，至于同时期如李广 田引力等其他作家文本中写到的那个吸引青年的“圣地( 延安) 直到1 9 6 0 年代巴 金修改作品时才出现在结尾素贞与文淑的通信中，这显然与1 9 5 8 至1 9 5 9 年对巴金作品 的大讨论有关，而非巴金本意。而文本中另一些知识青年则过着或醉生梦死，或谋求发 国难财的生活，成为与大时代“完全不相干”的人，另外故事内容还表现了大学毕业生 “书念得好出来饿饭”、“只重资格不重学问，只重交际应酬不重念死书 的观念以及大 学教授不被尊重的堕落现象，这些都被巴金接纳到文本中成为知识分子人生真相的直观 1 1 河北大学文学硕十学何论文 映射。 由于书写了形形色色的知识分子个体生命的存在状态，那么作为个人苦难的知识分 子叙述在时代荒谬意义上被强化而演绎成集体苦难，这就再一次显示了知识分子这个特 殊的社会群体的独立人格在本质上始终缺失及其在荒谬时代寻求永恒精神而无力抵达 的事实，这样的事实对已将写作风格转向平实的巴金来说只能以文本来映照生活，而不 能再任凭感情宣泄，人为地拉大文本与现实的距离。 如果说小说集还魂草里浓墨重彩的家庭温情渲染仍有作者强烈主动的参与意识 的话，那么到c d , 人小事系列短篇中巴金则已完全摒弃了温情成分，而采用了冷静客 观的旁观者叙事的方式，旁观者的“看”与“听 成为诗性文本意义产生的特殊机制。 旁观者似乎宣布放弃抵抗的习惯，以“看 和“听的方式显示作家基本认可了世俗化 的生活内容，那么此刻早期怀着“为上辈赎罪 的朴素愿望“到民间去 的青年知识分 子的信仰终于落到实处，使叙事场景与文本之外的社会现实互相印证，从而达到了重视 具体生命、深入理解生活和人性、关注小人物的生存悲剧的写作目的。 在这些作品里作家虽告别了五四以后被启蒙话语笼罩的宏大叙事，向日常生活回 归，且无意唤起小人物的抗争意识，但他始终坚守着知识分子作为精英者的精神独立的 追求。小说中，作家人格化身的叙事者虽已容身于这些普通小人物，但细心品读，其思 想上的先进性和优越的文化姿态还是能够被觉察。那么另一方面，拒绝被同化也是这一 时期知识分子的精神诉求。文化的转型与社会的转型一样，都能提供一种个人独自承担 外部命运与责任时个体生命在存在层面上获取意义的契机。尽管从任何一个作家文本中 直接拿来一种理想人生模式是不可能的，但与作品人物境遇相似的读者在阅读文本实现 其意义指涉时极易产生跨越时空的情感共鸣，那么再联系巴金本人从社会活动家到文学 写作者身份的转变，从他自身要求来讲，也有着从精英跌落到日常时的顺从与抗争，创 作主体与创作对象在精神气质上的高度一致不能不对接受主体产生影响，以作品为媒 介，传达自救意识，既是知识分子永恒不变的文化立场和精神诉求，同时，这也是我所 认为的研究巴金1 9 4 0 年代小说的当下意义。 1 3秋的误读及其他 “经过了家、春的一连串哀伤的事件后，秋是一种强有力的震惊 ， 1 2 第1 章【亓i ! 1 日常的乍存方式 “温情式的表兄妹恋爱，以及不成熟的革命行动，7 9 这种评价与其说是读者惯性阅读 形成的思维定势呈现，不如说这多少是对作家的误读。如果考虑到秋及其后几部作 品的创作